
oday is the first
day of the rest
of your life”
thought Prince

Charming as soon as he
woke up that morning.
And he was right, indeed.

ueno. El hecho
de no saber cómo
empezar no es
excusa suficiente

como para desechar un
principio. Es una postura
un poco arrogante...

ohannes había te-
nido una vida en
cierto momento.
Una vida corta, es

indudable, pero una vida
suya, y porque era suya
guardaba con recelo...

dio quedarme en
casa los sábados
por la noche.
Sobre todo

cuando la goma de las
medias me presiona en
los muslos y noto....
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La sorpresa, el asombro, el desconcierto son sin
duda nombres de la impresión que produce la
lectura del tramo casi final de los Evangelios,
donde se esboza el desarrollo del proceso y jui-
cio contra Jesús. Éste habría sido declarado en
primer lugar blasfemo por el tribunal del Sane-
drín, ante todo por haberse designado a sí
mismo Mesías, Hijo de Dios, delito sólo saldable
con la muerte de acuerdo con la ley judía. Mas,
no compitiéndole la ejecución de semejante sen-
tencia, dicha institución hubo de verse obligada
a confiársela a la autoridad romana, cuya indife-
rencia ante los crímenes relativos a la fe habría de
forzar la atribución de una nueva culpa. El cargo
imputado vendría a ser esta vez el de sedición o
inducción a la revuelta, principalmente por haber
pretendido rivalizar el acusado con el propio
César al adjudicarse el título de Rey de los Judíos.
Ya los textos mismos nos transmiten, en efecto,
el pasmo del propio Pilato ante no otra cosa que
el silencio del reo, su rechazo de la autodefensa
y el consecuente fracaso de todos los expedien-
tes interpuestos a fin de librarlo de la crucifixión.
Pero, ¿qué otro tipo de argumentos podría haber
aducido quien ya se había echado a perder a sí
mismo ante aquel que desde el corazón de la his-
toria preguntaba “qué es la verdad”?
La descreída pretensión de decir algo “de ver-
dad” o decir de verdad “algo” no es en sí misma
necesariamente ineficaz, ni tiene en ningún caso
por qué caer en el vacío. Pero tampoco parece

que pueda contarse entre sus virtudes la de pro-
curarle a la fuerza la salvación a uno mismo
cuando lo que de uno mismo se solicita es la ver-
dad toda y sola y juramentada. Parece, por con-
tra, que la necesidad y la forzosidad afectan más
bien a las respectivas inversas, es decir: que sólo
quien habla sin convencimiento y sin la expecta-
tiva de complacer es libre (tanto de miedos
como de esperanzas) para albergar aquella pre-
tensión, y que, a su vez, quien emprende la de-
fensa de sus propias convicciones se condena a
la forja de la verosimilitud de sus opiniones me-
diante la sucesiva adaptación a estas mismas de
una interminable retahíla de medias verdades.
Estas últimas “verdades”, las que se pretenden
enteras y redondas pero nunca alcanzan a serlo
más que en su intención, funcionan en la boca
del personaje que aún tiene en la historia una po-
sición que hacer valer. La ironía radical, la oscura
paradoja y la aparente contradicción tiñen, por el
contrario, el decir de aquellos contrapersonajes
que, perdidos para sus causas, han abandonado
ya la pretensión de colaborar en la producción y
el padecimiento de las que debían ser sus propias
historias. Pero también les queda a éstos el silen-
cio cuando el relato mismo en el que se abstie-
nen de participar les invita, les tienta, les fuerza
a defenderse a sí mismos: si es un interés de pri-
mer orden para la Historia el de neutralizar a
estos contrapersonajes, no menos lo es el de ha-
cerlo presentando sus propios Ideales como los

motivos internos de las muertes de aquéllos.
Este carácter que condiciona el despliegue del
poder, a saber, el de verse quien lo ejerce abo-
cado a disfrazar su maldad tras los rasgos de un
destino que estuviera ya escrito de antemano, lo
ilustran los Evangelios con un gesto de brutal
elocuencia y descaro: lo que Pilato hacía al la-
varse las manos no era más que diluir la culpa y
distribuirla, dando así expresión, a pesar de sí
mismo, a la razón según la cual el poder de con-
denar o liberar en verdad no residía en sus
manos, sino que estaba siendo vertido y difun-
dido desde mucho más arriba (y hasta mucho
más abajo). Pocas veces ha hecho la Historia tan
patéticos esfuerzos por disolver el advenimiento
de un contrapersonaje entre los sucesos que sí
encajan en su trama; partiéndose para reiniciarse,
fingiendo un borrón y cuenta nueva, haciendo
como si el tiempo pudiera en algún punto empe-
zar a ser lo que es, aquélla nos ha dejado aquí
también el ejemplo más plástico del mecanismo
básico de su progreso: la sutura en falso.
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EDITORIAL

TEMPUS NON FUGIT

El futuro es como la línea del horizonte, cuanto más aprisa corres y mayor es la ansiedad de llegar a
donde está, tanto más aprisa se escapan ella y él. El reloj gira más lento cuanta mayor es la esperanza
del asalariado en que llegue el fin de su turno y vuela en cambio cuando el equipo que quiere ganar
va perdiendo en su casa. Pero deprisa o despacio el tiempo nos dicen que pasa siempre igual, im-
perturbable a nuestras esperanzas y nuestros miedos, ajeno incluso a nuestro terror geométrico.

Así que no, no piense el lector que el tiempo huye o hace otra cosa cualquiera: la verdad es que no
es precisamente él el que huye de nosotros, sino nosotros de él y es nuestra ansiedad la que lo hace
desplazarse como la línea inalcanzable del horizonte, siempre más allá, más afuera, siempre hacia un
futuro al que tratamos de arrastrarnos y saber de antemano, como si pudiera estar ya aquí. Esa es la
zanahoria que nos mueve, la idea de un delicioso tubérculo naranja que nunca llegamos a probar.

Y junto a esta idea del tiempo futuro que no puede pensarse sino como ya pasado (aunque sea en el
futuro, como cuando el adivino dice “te vas a morir” y entonces te muestra la bola contigo muerto
en ella) junto a esa idea está el dinero contante y sonante, que es su encarnación más pura: el dinero
no puede gastarse sino en el futuro y es ése su único valor de uso, servir para el futuro. Tiempo y
dinero estamos hartos de oír y de sentir que son lo mismo.

Esta manera de ser contradictoria del tiempo (que pasa y está quieto a la vez o al mismo tiempo) es
la que nos hace preguntarnos por nuestras relaciones temporales con él. Parece ser que vivimos en
él, que hemos nacido en la Historia y en el Tiempo, y que ellos seguirán adelante sin nosotros, pero
a la vez es el tiempo de la Historia el que no pasa y uno es historia precisamente cuando ya está
muerto. La muerte es nuestro futuro más cierto, del que siempre se nos velan los detalles.

Pues bien, sobre el futuro hemos querido que fluya la corriente de este número, por ver si después
de pasado el torrente nos resulta más claro si este tiempo que nos queda es dulce como la miel o
amargo como el ajenjo.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET
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EL TIEMPO: MATERIA PRIMA DE LA HISTORIA
Por Gutmaro Gómez Bravo (Profesor de Historia Contemporánea).

La concepción del tiempo que ha predominado en la historiografía tradi-
cional ha sido la lineal. No sólo por el calado de la cultura cristiana, también
por su influencia en formulaciones posteriores a la secularización moderna;
con evidentes diferencias entre el ámbito católico y el protestante, la prác-
tica de situar todos los argumentos explicativos entre un comienzo y un
fin ha trascendido a la propia Modernidad. El principio de causalidad y la
idea de progreso son dos de sus manifestaciones más vigorosas a lo largo
y ancho de nuestra sociedad actual.
La apilación de datos ordenados en series que realiza el positivismo y su
versión nacional o historicismo, se proyecta no sólo hacia las historias po-
líticas más convencionales, también, en cierto modo, sale disparada hacia
la ilusión cuantitativa de la primera historia social y de gran parte de la so-
ciología de postguerra. Sin embargo, la filosofía y la física revolucionarán
el trasfondo temporal y sus márgenes culturales.
La respuesta a la mirada positivista sobre el tiempo se produjo a modo de
flash-back. Por un lado, filósofos de la sospecha como Marx, Nietzsche o
Freud, desarrollan métodos que niegan ese valor complaciente dado al
tiempo en la consolidación de las sociedades nacionales. La dialéctica con
el componente judío antilineal de afirmación de la espera, la genealogía
como reivindicación del valor de lo ahistórico y el psicoanálisis como he-
rramienta de rescate del malestar de una era, suponen serios desafíos para
el tiempo unilineal.
Pero el golpe definitivo llega de la mano de la física del siglo XX. La revo-
lución científica que produce la mecánica de Einstein destroza el concepto
de un tiempo-espacio fijo, dejando las coordenadas de la causalidad fuera
de juego. La complejidad, la aceleración del tiempo o la multidireccionali-
dad de los cambios, pasan a ser elementos a tener en cuenta para unas cien-
cias sociales que revalorizan el tiempo, quizás con demasiada neutralidad en
la creciente despreocupación hacia el presente, obsesionados como estamos
en gastar el tiempo con suma rapidez.

A PROPÓSITO DE FAUSTO
Por Dámaso López García (Decano de la Facultad de Filología).

La figura de Fausto es inquietante por muchos motivos. Quizá uno de los
más evidentes es el que aparece al considerar que Fausto es un pensador
frustrado por haber consagrado su vida al estudio. Su frustración nace
cuando comprueba que sus estudios de filosofía, medicina, jurisprudencia
y teología no lo acercaron a la verdad. Esta decepción tiene dos consecuen-
cias visibles. Por una parte, Fausto evalúa su propia vida de forma crítica:
mientras agotaba sus fuerzas persiguiendo la huidiza verdad, olvidó que
tenía una vida que vivir. Malgastó su vida. Por otra parte, su desconfianza
respecto de las posibilidades del conocimiento lo mueve a considerar los
atajos por los que pudiera llegar a la verdad sin las molestias del estudio y
del esfuerzo. Decide emplear su talento en el cultivo de la magia. La for-
mulación de todo pensamiento que aspire a convencer ha de ser, necesa-
riamente, paradójica. En el planteamiento de este personaje, no es culpable
su inteligencia, los propios estudios son culpables. Para él, el pensamiento
de su vida también es una carga muy pesada.
Desde un punto de vista clínico, el diagnóstico de Fausto no parece difícil.
Desde el punto de vista de la historia literaria, Goethe propone a sus lec-
tores la paradoja que hace de una vida consagrada al estudio (algo que in-
cluye el propio acto de leer la obra de Goethe o el de leer estas palabras,
por ejemplo) una vida desperdiciada. Se invierte así un principio que para
el espíritu griego era un axioma: que el pensamiento y la ciencia tienen un
valor que se halla muy por encima de la vida individual. Cuando en la Re-
pública de Platón se interpela a Sófocles sobre su vida sexual, «¿Eres capaz
aún de acostarte con una mujer?», la respuesta del dramaturgo no deja lugar
a dudas: «Cuida tu lenguaje, hombre; me he liberado de ello tan agradable-
mente como si me hubiera liberado de un amo loco y salvaje».
En tiempos más recientes, el valor de la vida acaso no sea siempre consi-
derado de forma positiva. De la exasperación de la vida surge un pesimismo
que Freud, quien atribuía intenciones, como se sabe, a los actos menos vo-
luntarios, caracteriza como suicida: «Quizás habría que declarar narcisistas,
en este mismo sentido, a las células de los neoplasmas malignos que des-
truyen el organismo».
Desde el Romanticismo ha sido común pensar que entre la vida del estudio
y la vida propiamente se abría una brecha que no podía suturarse con faci-
lidad. Hay quien, a diferencia de Goethe, no elige la magia ni la nostalgia
de la juventud. Wordsworth, por ejemplo, opina que puede combinarse la
fruición de la vida con una sabiduría, diferente de la sabiduría humana, una
«sabia pasividad», que educará a los seres humanos con tal de que permitan
éstos que la naturaleza sea su profesor.

NOCHE DE DEPRAVACIÓN EN
BUKOWSKi CLUB

No os perdáis la presentación del tercer número en Bukowski
Club el sábado 5 de abril de 2008, de 20.30 en adelante. Habrá
sexo, alcohol, música infernal y, además, un recital poético de
boca de los colaboradores de Meφisto. La entrada es gratuita.
c/San Vicente Ferrer 25, metros Tribunal y Noviciado, a un paso
de la Plaza del Dos de Mayo.
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¿Qué tendrá el futuro?
Hemos nacido en un mundo donde siempre se nos ha inculcado “cómo
a nuestro parescer cualquiera tiempo pasado fue mejor”, y que por tanto
no hay que afanarse demasiado en el presente sino más bien poner los ojos
en el futuro, para recobrar una unidad perdida ideal. Los políticos no ha-
blan de otra cosa. Toda campaña política, desde la oposición, no es otra
cosa que mostrar un presente imperfecto, mediocre, que debe ser mejorado
y superado en aras de un futuro mejor, a cargo de ellos, naturalmente. Los
que hablan desde el poder se refieren, las más de las veces, a proyectos,
promesas, a la necesidad de mantener la fe en un proyecto. Las religiones
han incurrido en la misma idea desde los tiempos en que la tierra era plana,
desde que la religión es religión: la vida futura, el paraíso de Mahoma, el dis-
frute de una eternidad contemplativa. La negación de este tiempo y esta
obra que adquiere su significado según lo que será y no según lo que es.
Nuestros padres y los educadores nos dicen lo mismo: debes prepararte
para el futuro, que el día de mañana seas una persona de provecho (lo cual
quiere decir que a día de hoy, nadie sirve para nada, o, como nos indicara
Sartre, que a un niño le hacen sentir vergüenza por ser un niño, a un joven
por ser joven, al hombre por ser hombre y al anciano por ser anciano). Lo
vemos en todas partes: “la universidad del futuro”, “el coche del futuro”,
“el combustible del futuro”, y el que más me gusta, “el detergente del fu-
turo”. Para que una persona sea escuchada debe hablar del futuro, pues el
futuro convence, cosa que no ocurre con el presente. El futuro es la Posi-
bilidad, el cumplimiento de los sueños, la superación de todos los males. El
presente es lo Imposible, la frustración de no ser nada, la vida sometida a
las quimeras caprichosas de un tiempo imperfecto, pero que, por otro lado,
es el único que tiene realidad.

El futuro, entendido como progreso, no es una palabra vacía sino la Palabra.
Piedra angular de un presente que no gusta. La esencia de una promesa.
Sánchez Ferlosio, irónicamente, lo ha llegado a considerar incluso como
una religión que exige tantos sacrificios como cualquier otra. Lo que se
hacía antes en nombre de Dios se hace ahora en nombre del Futuro. Y, lo
que se hace en nombre del Futuro, se hace con la misma verdad y pasión
con que antaño se hacían las cosas por Dios.

Una religión antigua.
No hay que extrañarse. El futuro es lo desconocido. Lo desconocido pro-
duce miedo. El miedo debe ser aplacado con el rito y, ambas cosas juntas,
forman una religión primitiva. Cuando este miedo se convierte en amor,
formamos una religión sin más. Lo importante, de todas formas, es tener
fe. Y ésta, en el caso que nos ocupa, no ha faltado nunca.
Tan antiguo como el tótem es el oráculo. Y, en relación a este último,
“se puede afirmar – nos dice Laura Tuan – que la humanidad, desde la
hoja de parra a la minifalda, no ha cambiado. Siempre se ha dado la misma
inseguridad, la misma necesidad y temor de saber, la misma angustia frente
al futuro”. En efecto, cabe decir que todas las culturas, de un continente o
de otro, han dependido en gran medida de la adivinación. El Oráculo de
Delfos alcanzó fama imperecedera por sus pronósticos, allá iban egipcios,
griegos, lidios, romanos, tracios… Por cierto, pronósticos tan repetidos y
enseñados en cualquier colegio como el que estableció que Sócrates era el
más sabio de los hombres por reconocer su ignorancia.Y también hombres,
por ejemplo, ¿quién no ha oído hablar de Tiresias el ciego y las desgracias
que anunció? Que se lo digan a Edipo.
En general, cualquier evento de importancia pública o privada era acom-

EL FUTURO, ARMA ARROJADIZA

Hace años en un programa televisivo de incontable y variopinta audiencia, un “vidente” auguró que Pinochet (en esos días habían empezado los juicios con-
tra él) no moriría en su tierra natal. El público aplaudió con euforia.
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pañado por la interpretación de las señales y los sueños. Antes cualquier
cosa que se viera u oyera se consideraba una señal. Recordemos las 12 águi-
las que divisó Rómulo en el cielo escasos momentos antes de la fundación
de Roma. Esta señal, tras años de especulación, fue tomada a razón de un
siglo por águila. Curiosamente, la vida de la Ciudad Eterna fue de 12 de si-
glos.
La superstición (creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón,
según la RAE.), a pesar de su carencia de fundamento, es un hecho hu-
mano, muy humano. El sueño, lo inusual (una estrella fugaz, un pájaro de
mal agüero, un ruido…) es un signo, esto es,
una“realidad cuyo sentido es otra realidad dis-
tinta”. Cualquier cosa, sea un sueño, una
buena mañana, 12 águilas, un eclipse, una mi-
rada atenta sobre mí, se convierte en signo, lo
supersticioso toma forma de fundamento y guía
de la razón, para lo bueno y lo malo. Si el Fu-
turo se presenta bajo un devenir positivo, la per-
sona no sólo se alegra, además le empieza a dar
mayor importancia a su “sexto sentido”. En
caso contrario, lo usual, es echar la culpa a ‘algo’
o alguien. Freud, nos relata “que cuando Jerjes,
antes de su campaña contra Grecia, se veía di-
suadido de sus propósitos bélicos por sus con-
sejeros, y, en cambio, [era] impulsado a
realizar[la] por continuos sueños alentadores”,
a pesar de que fue advertido no vaciló en atacar
a los griegos, luego perdió y, parece natural pen-
sar, que mandaría cortar la cabeza a alguien,
probablemente a alguien que le hablase bien del
porvenir de los sueños. Es importante saber,
que el ser humano, cree lo que quiere creer y
contra eso ni la violencia disuade.
De hecho, la creencia en el futuro, en lo indeter-
minado, o, para usar unos términos más globa-
les, lo Oculto o lo esotérico fue tan extensa que
las religiones occidentales no vacilaron en con-
denarlas y perseguirlas: “Cuando hayas entrado
en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da, no imites
las abominaciones de aquellos pueblos [feni-
cios, asirios, lidios, egipcios…]. No haya en
medio de ti quien sacrifique en el fuego a su hijo
o a su hija, ni quien practiqué la adivinación, las
suertes, la magia, la encantación, ni quien con-
sulte a espectros o espíritus, ni quien interrogué
a los muertos. Pues todo ello es abominable a
los ojos de Yahvé, tu Dios” (Dt. 18. 9-12).
Sin embargo, la condena a la superstición no
implica un desamparo, sino un incremento de la racionalidad. En el mundo
clásico, antes de entrar en la batalla se sacrificaba una bestia, entonces el ex-
perto, mirando las vísceras, auguraba la victoria o el fracaso. Es lógico su-
poner, que si en esos momentos previos al combate, al soldado de a pie se
le dice que el sacerdote ha pronosticado la victoria, consiguientemente irá
con otra cara a jugarse la vida. No he estado en la guerra, pero supongo que
me alentaría oír un vaticinio como ese. La racionalidad religiosa, en tanto
que rechace la adivinación, entiende que no es necesario un sacrificio, no,
al estar el pueblo en armonía con su dios, se hace todo, digamos, solo.
Quién iría a una batalla sin dios y sin auspicio favorable: conocer el futuro
da buen ánimo.

La creencia y la democracia
Todos los hombres necesitan creer. Al menos eso es lo que nos dicen. Hace
pocos días, Josep Ramoneda, pluma de EL PAÍS, en un reciente artículo
(31-01-08) ‘La nueva alianza de la derecha y el altar’, nos recuerda que el 20
de diciembre de 2007, Sarkozy se expresó en Roma con las siguientes pa-
labras: “un hombre que cree es un hombre que espera. Y es del interés de
la República que muchos de sus hombres y mujeres esperen (…) una moral
laica corre siempre el riesgo de agotarse cuando no está adosada a una es-
peranza que colme la aspiración al infinito”. Fijémonos, es de “interés de
la República” que la actitud sea esperar, con otras palabras: es de interés que
haya esperanza. Por otro lado, la aspiración debe ser colmada. En ese
mismo artículo nos recuerda que Ratzinger, en septiembre de 2006 “con-
vocaba a las religiones a ocupar el vacío dejado por las ideologías modernas
en la escena pública, a aprovechar estos tiempos de incertidumbre y de
cambio, para volver al protagonismo político”. Hoy la creencia puede di-
rigirse hacia cualquier lado, eso es lo que preocupa y lo preocupante.
Maquiavelo, antes que Sarkozy, sabía, se lo dijo Tito Livio, que la religión

y el poder debían tener una relación simbiótica: “Nunca ha habido un or-
ganizador de leyes extraordinarias para un pueblo que no recurriera a Dios,
porque de otro modo esas leyes no serían aceptadas”. Y es que convence.
Livio nos cuenta que Rómulo vio 12 águilas, pero también nos dice que
Remo vio 6. Doce son más que seis, Rómulo tiene más futuro, por eso se
le perdona que mate a su propio hermano.
El futuro, siempre el futuro. Hoy día asistimos a una revolución en la cre-
encia. No hay más que ver la proliferación de anuncios y empresas dedica-
das a las ciencias ocultas. Cuya misión primordial es asegurar el futuro

individual de cada cual. Una vez que adviene la
democracia y se levantan las censuras religiosas
(por parte del Estado) las antiguas creencias flo-
recen. De ese modo las ventas de libros de Ocul-
tismo, de autoayuda, de cosas raras se disparan.
Una observación atenta nos ofrece además un fe-
nómeno más que curioso, a saber, la sincretiza-
ción de unas creencias, de unos ritos que antes
no podían salir a la luz, de ahí sobretodo que se
les diga Oculto. La historia del Tarot se remonta
hasta los egipcios y sus jeroglíficos, pero toma
forma de baraja en el Renacimiento, incluso
antes. La santería, como veremos en la entrevista
a continuación, se remonta más allá de las gran-
des tratas de esclavos, se pierde en el tiempo en
una África profunda y misteriosa.
A pesar de la prensa que tiene cualquier vidente,
nos debe llamar la atención no el hecho de que se
hayan creado tantas empresas sobre la videncia,
hasta el punto de que hoy día no es rentable cre-
arlas, sino más bien la afluencia de personas que
dejan su tiempo y su dinero en ellas. En este
mundo exotérico se está estableciendo una anti-
gua forma de religión, pero que aparece a nues-
tros ojos con la forma de lo nuevo.

El error común.
No es mi pretensión decir que la religión, sea cual
sea, o los políticos, o los rituales primitivos aún
vigentes sean de suyo y por necesidad falsos.
Puede que sí, puede que no. Sin embargo, nos
meten la promesa del futuro hasta en la sopa.
Mucha gente, hoy día, va a votar, concurre a los
espacios religiosos, acude a videntes. No es que
estemos ahogados en la mentira, pero sí hay algo
de engaño en todos aquellos que pretenden que
la actitud del hombre hacia lo que no conoce vaya
de la mano de un fin público, que fructifica lo

privado. Se recurre a amenazas terrenales, castigos en el más allá, culpabi-
lidad por el presente imperfecto y todo ello, que es lo que choca, en la
misma boca de la verdad.
El político y el partido al que está agregado; el religioso sea o no sectario;
el vidente, se anuncie o no en la televisión; se presenta ante la sociedad
como la única posibilidad de futuro. De ese modo aquel que no le sigue no
es un demócrata, ni un ateo, sino que es un pobre desgraciado que no cree
en la verdad que se le ofrece, un ignorante culpable de llevar el país a la
ruina, un iconoclasta.
Que cada cual piense lo que quiera, que cada cual haga lo que pueda. Para
Machado, la cosa es clara: “Hoy es siempre todavía”.

BIBLIOGRAFÍA

- Tuan, L. (1998). El gran libro de las ciencias ocultas. ED. De Vecchi.
Barcelona.

- Maquiavelo, N. (1993). Discursos sobre la primera década de Tito Livio.
Editorial losada. Buenos Aires,

- Meldi, D. (2001). Tarot. La historia, el simbolismo y el juego. ED. Libsa.
Madrid.

- Sánchez Ferlosio, R. (2002). Mientras no cambien los dioses nada habrá
cambiado. ED. Destino. Barcelona.

- Star, E. (1990). Secretos de los naipes. ED. Obelisco. Barcelona.



6

ENTREVISTA A UN SANTERO, EN
PLENO CENTRO DE MADRID.

Jacinto Calderón entrevista a Alberto Fabián, santero cubano, quien
nos revela varios aspectos de su ancestral religión que practica desde
hace años en esta ciudad multicultural y cosmopolita que es Madrid.

Pregunta: ¿Cuánto tiempo hace que se dedica a la lectura de caraco-
les?

Respuesta: Aquí en España 12 años. Desde que llegué a España lo estoy
haciendo, y en la tienda como tal llevo 2 años. Como santero normalmente
cubano llevo 29 años, se puede imaginar… me dedico por problema reli-
gioso, lo practicamos en Cuba, de la religión afrocubana. Uno de lo hitos
más importantes de esta religión es la lectura de los caracoles. La lectura de
caracoles para nosotros es la Biblia. Directamente dice tu pasado, tu pre-
sente y tu futuro.

P: ¿En qué consiste la lectura de caracoles?

R: Son unos caracoles pequeñitos (me muestra unos). Unas conchas pe-
queñitas, eso mismo. Se hace una tirada sobre una esterilla y sobre la posi-
ción en que caigan es que se va explicando. Y ahí se dice el pasado, el
presente y el futuro. Esto se estudia actual-
mente. Anteriormente lo trajeron los escla-
vos, desde África, que llevaron a Cuba esta
religión.

P: ¿Esto viene de antiguo?

R: Sí, desde hace muchos años, de siglos atrás.
Desde que empezó la trata negrera, llevaron
esta religión. Para nosotros los santeros esa
es nuestra Biblia. Aquí viene una serie de co-
nocimientos que te van diciendo, lo que te ha
pasado, lo que te está pasando y lo que te va
a pasar.

P: ¿Qué tipo de gente acude a usted?

R: Aquí, gente de todo tipo. Españoles, ecua-
torianos, americanos, también cubanos… es
una religión que se ha extendido por el
mundo entero. Se practica más en Cuba, Co-
lombia, Brasil, en Venezuela, también en Mé-
xico, porque yo he estado en México y allí se
practica también.

P: ¿Se puede combinar con otra religión, como por ejemplo el cato-
licismo?

R: Se hace sincretismo. El problema es que los africanos llevaron estos dio-
ses a Cuba, como no tenían posibilidad de poder hacer sus rituales, porque
se lo impedía el esclavizador, pues entonces ellos trataron de sincretizar
sus conmemoraciones africanas con las conmemoraciones católicas y de
ahí viene el sincretismo que es lo que se hace directamente de Santa Bárbara
a Changó, Yemanjá, la Virgen de Velas, el “igua” san Antonio de Papua,
etc. Y se celebran los mismos días, figúrate. La virgen de Velas, por ejem-
plo, que es la diosa del mar, de las aguas marinas, de los océanos, para nos-
otros es Yemanjá, que también es la dueña del mar.

P: ¿Cualquier persona puede ser santero o tiene que ser una persona
que reúna unas cualidades determinadas…?

R: No, no, cualquier persona puede llegar a ser santero siempre y cuando
previo registro, previa consulta que se haga. Viene directamente en la con-
versación, se indica en el santo ritual, del santo que se hace ritual, te indica
si esa persona debe pasar a ser religioso activo o sencillamente un creyente,
como otro cualquiera.

P: ¿Hay algún tipo de iniciación?

R: Sí, sí, sí. Eso se inicia, hay una consagración, bastante complicada, bas-
tante extensa. Una consagración que lleva toda una serie de disciplinas,
como por ejemplo él, que está iniciado desde hace dos meses (me señala a

un joven vestido íntegramente de blanco), tiene que estar un año vestido
así.

P: ¿Incluye una vestimenta determinada?

R: La ropa banca, que es la pureza, porque es un año de depuración, un año
de ritual, un año que debe estar vestido de blanco, todo el día todo el año.

P: ¿La finalidad última de la religión de la santería, en una pequeña
frase, cómo se resumiría? Por ejemplo, en el catolicismo diríamos la
salvación del alma, la vida futura.

R: Salud, suerte y prosperidad.

P: ¿En este mundo o en el otro?

R: Para este mundo, para este mundo. Ya cuando vamos a otro mundo pa-
samos a descansar. (La muerte) la valoramos desde un punto de vista reli-
gioso y también lo conmemoramos, que no sería celebrar, se hacen rituales
con cantos, en cuyos cantos se dice que ya la persona descansó, que terminó
con su misión de este mundo. Son cantos para llorar a ese difunto que pasó
a mejor vida… a descansar.

P: ¿Y la misión de este mundo?

R: Salud, dinero y amor, como se dice vul-
garmente. Para nosotros. Salud, suerte y
prosperidad que es como se dice en cada
rezo.

P: ¿El ritual se hace a pequeña escala en
España? ¿Se ha hecho de forma pública?

R: El ritual como tal es muy privado. Ahora,
la fiesta es pública.

P: ¿En qué sentido se dice que si las
cosas se hacen mal hechas puede ir mal?

R: A todo el mundo le dicen, en el mundo
entero, que el santo que cuando tú no cum-
ples las reglas que te marcan, te castiga. Y
que te mata, que te pasa la cuenta. No es re-
almente que el santo te pase la cuenta, eso
se lo digo yo a todo el mundo que viene con
esa preocupación, con ese miedo. El orishas
es el santo africano que nosotros tenemos,
es una protección que tú tienes, una defensa,
para tu salud, para tu cuidado, para tu desen-

volvimiento. Cuando tú no cumples con el Santo los reglamentos que él te
ha indicado o cuando llegas a caer en faltas de respeto, el santo no te castiga,
sencillamente te quita la protección, se aparta de ti, entonces las personas
caen en el fracaso.

P: ¿Enfermedad, desamor?

R: Yo pienso que en la religión católica es lo mismo. No creo que Dios,
Jesucristo, castigue a nadie. Sencillamente se aparta de ti, te deja a un lado
y entonces caes en el error. Ningún dios castiga a nadie, ninguno. Dios,
lo que sencillamente es en todos los lugares, porque Dios está en todas par-
tes, Dios, cuando tú no cumples como es debido, cuando no obras bien,
se aparta de tu lado, te quita la protección. Te desprotege. No te castiga, el
santo no castiga a nadie, el santo cuando tú fallas te desprotege.

P: Entonces los ateos, los que no pertenezcan a ninguna religión ¿no
contarían con ninguna protección?

R: No, pero la persona atea tiene una protección muy importante: Dios
perdona al inocente. El que siempre ha sido ateo no le puede pasar nada
porque no ha hecho un juramento. Nosotros hacemos un juramento antes
de entrar. Es como el médico, o como el abogado que hacen un juramento,
cuando fallas a eso, cuando incumples con eso haces una traición. El que
es ateo nunca ha hecho un juramento, no le pasa absolutamente nada. El
santo no le molesta porque el santo dice: “tú a mí no me has molestado, no
te retiro la protección porque yo nunca he estado a tu lado”.

J.CALDERÓN
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EL NO-SER QUE ES

Apuntes para una teoría de la ficción II

Reflexionemos un momento acerca del rango ontológico o de realidad del
universo novelístico. Este universo no es en el pleno sentido de la palabra;
pero tampoco es por ello la absoluta nada, pues, aunque desligado ontoló-
gicamente de nuestro universo, conforma un universo paralelo cuya exis-
tencia no ostenta el rango de ser simplemente porque nosotros no
existimos en él. El universo novelístico se convierte entonces en una reali-
dad ambigua, un grado ontológico intermedio situado entre el ser y el no-
ser, incapaz de ser plenamente pero con capacidad suficiente para eludir el
no-ser: a este tipo de realidad los griegos la denominaron ficción.
Hay una pregunta que resulta absurda referida al universo novelístico y a
todo universo que responda a las mismas características (mitológico, cos-
mogónico, religioso...): ¿ocurrió de verdad lo narrado, esa historia es ver-
dadera? Desde el momento en que se plantea esa pregunta todo el universo
novelístico se viene abajo, se destruye todo su significado, y la Novela
(como representante de toda la Literatura) desaparece para dejar paso al
ensayo y a la investigación filológica
e histórica, científica. Debemos tener
siempre en cuenta esto: la ficción no
es ni verdadera ni falsa, es ficción. Su
posición intermedia entre el ser y la
Nada le otorga el rango ontológico de
una realidad que no se ve afectada ni
por la verdad ni por la mentira, sino
que establece su propia existencia
desde el momento en que es creada y,
con ella, su propia verdad. La ficción
se impone. No tiene sentido pregun-
tar si es a aquello que por esencia no
es, y viceversa. Aquí la verdad y la
mentira son valores, adjetivos que no
tienen utilidad por no poseer un refe-
rente. Por decirlo de este modo, el
universo novelístico establece su pro-
pia verdad, de manera que, desde
nuestro universo, desde nuestra ver-
dad, no podemos preguntar por su
verdad. Ni siquiera podemos aplicarle
nuestras categorías lógicas, pues la fic-
ción está más allá de todas ellas, tiene
su propia lógica.
¿Cuál es la consecuencia más directa
de esta peculiar naturaleza? Que la
ficción conforma un universo que im-
pone o exige la creencia en él para
poder sobrevivir. Sólo tomando a la
ficción como lo que es, ficción, uni-
verso independiente, y creyendo en
ella en tanto que ficción, puede existir
la Novela. ¿Existe Don Quijote de la
Mancha? En nuestro universo, por
supuesto que no. ¿Significa eso que
no existe de ningún modo? Al contra-
rio: existe como ficción, como uni-
verso paralelo cuya existencia
interactúa con nuestro universo, pero que posee la peculiaridad – casi la
desventaja – de dejar de existir desde el momento en que nadie cree en él,
en que nadie cree en la historia del Quijote en tanto que ficción, es más,
desde el momento en que alguien pregunta por la verdad de esa historia. El
Cid del romance no existe en nuestro universo, pues no es idéntico al Cid
de nuestra Historia, pero existe como ficción proyectada sobre nuestro uni-
verso para rellenar en cierto modo el espacio ocupado por el Cid real y así
otorgarle sentido a éste. Toda ficción requiere entonces para su existencia
la aplicación de una lógica que la Ilustración consideraba infantil, una lógica
tendente a creer lo increíble en tanto que increíble.
¿Por qué tanta insistencia en tomar la ficción como ficción, en creer la fic-
ción en tanto que ficción? Entenderemos esto si entendemos a qué se
opone la ficción en tanto que ficción, o lo que es lo mismo, si entendemos
los dos modos que hay de creer en la ficción. En efecto, la ficción puede
ser entendida como ficción, como no siendo ni verdadera ni falsa, como un
ser intermedio entre el ser y el no-ser que se proyecta sobre el ser y le da
sentido sin identificarse con él, o puede ser entendida como mentira, como

siendo falsa por no ser verdadera, como un ser intermedio, igualmente,
pero proyectado sobre la nada, cuyo único significado le viene dado desde
el ser, pero no al revés. Para hablar de un modo claro y distinto, a lo enten-
dido según el primer modo lo llamaremos, con propiedad, ficción; a lo en-
tendido según el segundo, representación. Basta comparar el arte
novelístico occidental con la tradición china, por ejemplo, en la que el arte
no es más que la perfección en la imitación de lo real; allí, nada, absoluta-
mente ningún signo, debe permitir la distinción entre el objeto natural y el
objeto artificial. Todo lo expuesto acerca del universo novelístico no sirve
de nada y se convierte en pura palabrería sin sentido (en pura argumenta-
ción filosófica) si sustituimos a la ficción por la realidad: la ficción no está
vinculada semántica-esencialmente ni ontológicamente con la realidad, está
desanclada, recibe su ser de la mano del creador pero se independiza en el
mismo momento en que ha sido creada. Es cierto que hay un flujo y reflujo
de significado entre la realidad y la ficción – pero sería imposible que este
flujo y reflujo se diera si cada uno de las dos partes no conformaran un uni-
verso independiente capacitado para comunicarse con el otro.
Hay que creerse la ficción – pero sólo en tanto que ficción. Toda la fuerza
y la originalidad de la obra de arte se pierde si la leemos en un continuo con-

traste con nuestro universo. Al confor-
mar su propio universo novelístico, la
Novela nos exige, primero, creer en ese
universo, pero no como si fuera verda-
dero o falso (según nuestra lógica de lo
verdadero y lo falso), sino directamente
como lo que es, una ficción, y segundo,
introducirnos en él, implantar sobre
nosotros mismos la ficción, y actuar, y
valorar, e interpretar durante la lectura
no conforme a nuestro universo sino
conforme al universo de la obra de arte
en cuestión. No sirve de nada desinte-
resarse de las obras de ciencia-ficción
(¿puede haber un término más obvio?) o
de fantasía por el mero hecho de que lo
que relatan no es verdad – es más, es
completamente perjudicial para el arte
humano hacer eso, pues el germen de la
pregunta por la verdad, nacido de aque-
llo que nos resulta completamente inve-
rosímil, se va extendiendo hacia todo
aquello que simplemente es verosímil
pero que no es verdad, y al final todo el
edificio artístico se vendrá abajo por
culpa de que nuestra lógica adulta no
nos permite creer, sólo nos permite vivir
continuamente, sin mirar hacia atrás, e
incluso sin mirar hacia delante, exis-
tiendo en lo único evidente, claro y dis-
tinto: un presente continuo,
obsesivamente real.
Cuando Atreyu, el héroe (joven, por
cierto) del mundo de Fantasía narrado
por Michael Ende en La historia inter-
minable, se encuentra con Gmork, el
lobo feroz que está convirtiendo en
Nada a Fantasía, descubre de su propia
boca que Gmork no pertenece a ese

mundo, sino que proviene del mundo de los humanos. Gmork es producto
de los hombres, de su madurez; la destrucción que lleva a cabo en Fantasía
es consecuencia de la incredulidad derivada de la aparente inutilidad que la
ficción de ese mundo presenta para el mundo de los adultos. Fantasía no
es verdadera para Gmork, porque Gmork no cree en Fantasía, porque ha
preguntado por su verdad y la ha tomado no como ficción sino como men-
tira: por eso la está haciendo desaparecer.
No deja de ser significativo el hecho de que sea un niño del mundo de los
humanos, Bastian Baltasar Bux, el que consiga salvar de la Nada a Fantasía;
¿y cómo logra vencer a los adultos, como logra mantener la existencia de
la ficción? Otorgándole un nombre al personaje principal de Fantasía, es
decir, creyendo firmemente en la ficción, en su existencia en tanto que fic-
ción. A partir de aquí, Bastian conforma la ficción a su voluntad, se con-
vierte en creador porque cree en la existencia de las ficciones que crea. ¿No
se referiría Nietzsche a esto cuando situó la inocencia creadora del niño
por encima del no del león (adulto)?

M.A. BUENO
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it cannot but alert us to its emptiness and its falsehood. There is an attempt
to conjure this belief in eternity making its verbal compulsiveness trans-
form it magically into a reality. Moreover, despite the fact that recurrence
seems to prevail in all the parts of the chapter perceived with a favorable
light, the final note that stamps every part seems to parody it. Part five in
particular seems to be playing loose with two different oppositional entities:
unrestricted sailing and becoming, and the eternity prayer. Here it is useful
to pause and consider again the overman since he is the promise of beco-

ming and futurity in Nietzsche and he is
what constitutes man as a bridge and not as
eternity. What Pearson designates as the
overman is ‘’the new human type that has
digested the news of God’s death, seeks to
practice the gay science, and renounces the
metaphysics of morality’’ (92) seems to
allude to a Zarathustra like figure who is a
‘’type’’ of the great health(85). But can we
think of the eternity prayer in ‘’The Seven
Seals’’ as other than parody and still believe
that Zarathustra might be exemplifying the
overman? And what are we to make of Za-
rathustra’s being a bridge and at the same
time a suggested ‘’type’’ of the overman?
Does Zarathustra really abide by his own te-
achings? The only way to look for an affir-
mation is to follow Zarathustra’s own
advice to read him with his own ‘’ alpha and
omega‘’ -this might be one of the remarka-
ble spots where Zarathustra clarifies his
codes, then we will adopt the laughing sar-
casm of part six and sing with him the pra-
yer of eternity only to hollow it and make it
light . To dissolve the gravity and the spirit
of idealization that seem to permeate the
third part of his book, Nietzsche purpose-
fully ends up with the bird-wisdom note
that emphatically rejects the ideal ’’Behold,
there is no above, no below! Throw your-
self around, out, back, you who are light!
Sing! Speak no more! Are not all words
made for the grave and heavy? Are not all

words lies to those who are light? Sing! Speak no more!’’(343). The bird-
wisdom clashes with the eternity prayer and mocks it, but how are we sup-
posed to think of recurrence and overcoming, without eternity? And is the
problem which we encounter a problem of interpretation, or a problem of
speech? Nietzsche ‘s overman with all his ambiguities seems to be the one
who would sing and mocks the spirit of gravity, becomes without idealizing
his goal and always ,always belong to the future which would make of him
an eternal bridge- we may venture to ask?

S. MANOUN

RETHINKINGNIETZSCHE’S SUPERMAN

I.A The superman or the overman is one of the most problematic con-
cepts in Nietzsche’s writing which due to its openness and its ambiguity,
and yet centrality , functions as a key concept on which each interpreter
builds his own interpretation of Nietzsche’s texts. Pearson’s essay ‘’The
Superman’’ tries to with a close reading of Nietzsche’s aphorisms to clear
the ambiguity that envelopes this concept and focuses on its necessity
and human possibility leaving open space
to question the extent to which the over-
man is not tainted with a metaphysical
trace. Juxtaposing Pearson’s reading of the
overman to Nietzsche’s chapter “The
Seven Seals’’ will help us understand and
rethink Pearson’s conclusions of the
Nietzschian overman.
Pearson identifies from the outset a major
difficulty in reconciling the two conflicting
forces that Nietzsche’s overman seems to
be embodying: the significance of concen-
trating on what is humanly possible ,and
the imperative of becoming something
other than human (84) suggesting thus a
transition and a reliance on a new causality
, that of the overman. The first part of
‘’The Seven Seals’’ invokes this sense of in-
termediacy which Zarathustra seems to em-
body with his wandering ‘’on a high ridge
between seas, wandering like a heavy cloud
between past and future….prepared for
lightening and the redemptive flash, preg-
nant with lightening bolts that say Yes and
laugh Yes’’(340). The dilemma of being
both a lover of the earth and a celebrator
of the human energy rejoicing the death of
God, and at the same time advocating what
seems to be a new metaphysical idol which
prevents us from being content with the ‘’a-
nimal certitudes of our existence’’ is embo-
died in the ‘’betweenness’’ which
Zarathustra illustrates in his pregnancy and
his wandering between seas. Though cherishing this faith of giving birth to
lightening bolts requires some kind of intuition that can be easily mixed up
with a metaphysical trust, the driving force that makes this faith ‘’human’’
is simply the connotation of a futurity that is undefined and unfinished
which all we know about is its ‘’yeses’’. Overcoming the self, overcoming
the creation of good and evil, overcoming the individual are all different
ways to think about the overman as Pearson illustrates in his explication of
morality in Nietzsche. These overcomings which are prescribed as neces-
sary processes to reach (if one really believes it is a static goal in the first
place) the overman, sound like obligatory stages of renunciation and do not
fail to invoke a heaviness and seriousness of a great task, maybe even a
new good and evil as Pearson indicates (88). It is this gravity that nauseates
Nietzsche and makes him emphasize over and over again the laugh and
the dance, and Pearson goes even further to claim ‘’it is from Zarathustra
‘s efforts to outwit the spirit of gravity that he gives birth to the word Uber-
mensch’’(88). The significance of self-parody and mockery in ‘’The Seven
Seals’’ is a key to understand the chapter, and it is intensified by the fact
that this chapter itself seems to be written as a self parody of the whole
third part of the book, especially taking into consideration the previous
two chapters ‘’On The Great Longing’’ and ‘’The Other Dancing Song’’ in
which Zarathustra’s deep apathy and grief in the first combined with the
disappointment in the second seem to threaten the whole project of self-
overcoming, not just on a metaphysical level but also on a Nietzschian level
since it invokes both the nostalgia for a metaphysical beyond and the in-
ability to reconcile with life, with all its fluctuations and uncertainties. Za-
rathustra ’s obsessive repetition of “Oh, how should I not lust for after
eternity and after the nuptial ring of rings, the ring of recurrence? Never
yet have I found the woman from whom I wanted children, unless it be this
woman whom I love: for I love you, O eternity. For I love you, O eternity!’’
which is used against Nietzsche by many commentators, especially femi-
nists because of its advocation of a self-reproduction that excludes the
other female, deserves more attention regarding its usage and its functio-
ning in the chapter. This insistence on repeating the same love confession
and affirmation does not invoke a belief in its truthfulness, on the contrary
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GENIOS, ADIÓS

La sociedad (la nuestra, la tuya, la mía), esa marabunta épica de la
que nuestro discurso (el tuyo, el mío) huye a veces, mitad coqueto,
mitad orgulloso, para buscarse las canas blanquísimas y sapienciales
frente al espejo, necesita genios. O vacas sagradas a las que lamer las
tetas, según si se mira desde el lado cínico o no. Kennedy, aquel gua-
petón de verbo ardiente y ardiente idea, dejó dicho, antes de que
dos balas enmudeciesen su saludo y su sueño multitudinario, que
una "nación se define no sólo por los hombres a los que da a luz,
sino también por los hombres a los que honra". Francisco Umbral,
que llevaba bajo la melena nívea y rala todo un acervo lírico, tenía
escrito por ahí que "en España, cuando no tenemos un genio, nos
inventamos una generación".
Lo decía en broma circuns-
pecta, pero la cita me sirve
para hacer de contrapeso cí-
nico a esa especie de hero-
ísmo cultural kennedyano.
El imaginario es así un kilo-
métrico corredor plagado de
altares, de pedestales a los
que unos llegan demasiado
pronto y otros demasiado
tarde, a los que unos suben y
otros son subidos, desde los
que unos caen y en los que
otros mueren. Una colección
de aleatorios héroes que a
menudo no saben qué están
haciendo allí, aunque en las
entrevistas finjan conocer el
color que tienen las pupilas
de la profundidad. No por
aleatorios son menos merito-
rios; se me entienda. Pero la
Fama y la Gloria son deida-
des tornadizas, que se levan-
tan el vestido para ellos
como podrían levantárselo
para otros. Aún así, se les
llora cuando mueren. Si eran
políticos, un ejército de or-
fandades invade las calles y
descabeza las voluntades,
trepana el pecho de los idea-
les y acalla por un tiempo o
para siempre el traqueteo del
progreso. Si eran pintores, se
seca el manantial iridiscente
de las paletas, se acobarda la
belleza de los paisajes pode-
rosos, se queda calvo el pin-
cel de estar tan quieto. Si
eran escritores, los libros llo-
ran polvo. Si eran escritores,
todas las tintas se vuelven
negras y el luto engarza ale-
gorías rilantes de tristeza. Si
eran escritores, las metáforas
son sólo hechizos fracasados
y la paloma no puede ser ya el ramillete apresurado que anuncia la
paz, o el amor espada dulce y asesina, o espejos los ojos(los nues-
tros, los tuyos, los míos), o los versos no pueden conformar, ay, la
marejada que bate y abate nuestro corazón, que ya no se inflama
sino por motivos médicos. Si eran escritores, nada más y nada menos
que la rendición de los bolígrafos.
Todo es momentáneo, por supuesto. Las multitudes vuelven a
tronar y ocupan bellos escenarios y siempre hay alguien por allí
con una libreta cerca del pecho, alguien que atrapa la trascenden-
cia del momento, alguien que describe al pájaro audaz que inte-
rrumpe los discursos, más libertario que los propios libertarios,
y lo convierte en simbólico ave. Alguien que sin saberlo sanciona
la muerte del luto.

D. VENTURA HERRANZ

CARTA ABIERTA A JAVIER BARDEM

Estimado Javier Bardem:
Felicidades por tu segunda nominación a los Oscar. Quizás para cuando se
publique esta carta ya lo has ganado, pero como no tengo muy claro ni en
qué fecha se concede el susodicho hombrecillo dorado ni cuando se va a
publicar esta tirada de la gaceta, dejo la felicitación en lo que ya conozco.
De todos modos, el propósito de esta carta no es ni de lejos darte cera, sino
hacer público un deseo bastante extendido en la (pequeña) comunidad de ena-
morados del teatro: queremos verte sobre un escenario. Es una auténtica lástima
que, teniendo a tal monstruo de la interpretación como tú entre nuestra plantilla
de intérpretes, tan sólo tengamos la oportunidad de disfrutarte en una pantalla.
No es que sea poco; pero, sinceramente, a muchos de nosotros nos encantaría

verte en vivo y en directo.
Y posiblemente te preguntes: “¿a
qué demonios se debe este interés
en verme sobre las tablas? Si tanto
le gusto a esta gente, que se com-
pren mis pelis y las vean non-stop
en el DVD.” Lo cual no es una
mala solución, pero el problema
está en que, por desgracia, una pe-
lícula no es más que un corta-y-
pega de un montón de planos
distintos seleccionados por el di-
rector de turno. Es decir, el espec-
tador de cine sólo ve lo que al
director o editor le parece bien,
sin ningún tipo de margen a la es-
pontaneidad. Lo grabado, gra-
bado está, y ya se encargará quien
sea de elegir qué es lo que le inte-
resa mostrar al público.
Sin embargo, el microcosmos de
una obra teatral se mueve en un
plano completamente diferente.
Evidentemente, el director es una
figura fundamental en cualquier
tipo de montaje; pero, una vez los
ensayos finalizan y el público co-
mienza a llenar la sala, cualquier
cosa puede pasar. Allí es donde el
actor está solo frente a los espec-
tadores, sin ningún tipo de filtro
que arrebate al público los mo-
mentos que no le interesa que se
vean. Es decir, ningún director
puede coger, parar una obra de
teatro y dirigirse al patio de buta-
cas diciendo: “Oíd, esta escena no
está yendo todo lo bien que de-
biera, olvidad lo que acabáis de
ver. ¡Chicos, repetimos desde la
entrada de Hamlet!” (... aunque,
por otro lado, sería un experi-
mento de lo más interesante.)
A lo que iba, lo maravilloso que
tiene eso de subirse a un escena-
rio es que no hay lugar donde un
actor pueda esconderse, está ex-
puesto frente al público; y tanto

sus habilidades como su falta de ellas brillan con luz propia de una forma
fulminante. Mil veces más fuerte que en una película. Esta es la razón por
la que tantísima gente tiene unas ganas locas de verte sobre las tablas. ¡Qué
placer eso de ver tu talentazo como actor sin tener que sufrir ningún tipo
de criba a manos del editor de turno!
En fin, creo que harías muy feliz a un montón de gente si dentro de poco sa-
liera por fin la noticia de que vas a aparecer sobre las tablas en alguno de los
teatros patrios; ya que si te decidieras a dar el salto en Nueva York o Londres,
flaco favor nos harías a tu base de fans de toda la vida. Pero en cambio, ver
Un Tranvía Llamado Deseo en La Abadía, contigo haciendo de Kowalski y
Laia Marull de Blanche no sería mala idea...o, en su defecto, cualquier otra
obra en cualquier otro sitio con cualquier otr@ compañer@ de reparto.
Sin otro particular, y esperando de corazón verte en un escenario dentro de
poco,

M. COMA DÍAZ
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LENGUAS QUE SE SECAN

“absolutamente irrebatible desde un punto de vista lingüístico” (César
Vidal, 7/11/2007)

Consta que hay en el mundo más de 6.000 lenguas, que guardan entre
sí diferentes grados de divergencia y con desigual número de hablantes:
hacia un 4% son habladas por el 96% de la población mundial. Se es-
tima que en 100 años habrá desaparecido la mitad de ellas.
Lo que a unos parece tragedia, a otros no tanto, pues, como puede lí-
citamente inferirse, por mucha nivelación lingüística que se produzca
a lo largo y ancho del globo, al cabo del tiempo siempre resulta diver-
sidad y variedad: el inglés, impuesto o adoptado en muchas partes del
mundo, se ha desarrollado diversamente según las zonas, y, a menos
que se impida artificialmente, cabe pensar que cada variedad seguirá su
propio cauce, hasta no guardar más que una remota semejanza con al-
guna de las variedades que les dio origen.
El problema es que, bien mirado, con ello retrocedemos, pues, teniendo
a nuestra disposición un todavía rico panorama lingüístico, fundamental
para nuestras investigaciones, y (lo más importante) bello por lo que
cada lengua es en sí misma y por lo que ha podido y puede servir para
producir en ella, renunciamos a él por un futuro en que se haya reista-
lado una diversificación lingüística natural parecida.
Significa retroceder, porque, por un desequilibrio ‘occidental’, se está
perdiendo cantidad de lenguas que se han desenvuelto y sobrevivido
desde los albores de la humanidad hasta el día de hoy, presentando cada
úna rasgos únicos y modos peculiares de salvar los ostáculos naturales
que a la mente humana se le han plantado: perdemos las formas únicas
que a esta herramienta plástica le han sido dadas. Se pierde, a fin de
cuentas, diversidad ecológica, diversidad de entes adaptados a su medio.
Lo trágico es que, a más de los valores objetivos que cada lengua reúne
en sí por el solo hecho de serlo, los hombres perdemos otros modos
de expresión en aras de un malentendido entendimiento entre pueblos
y razas. Apoyando este ‘ideal’ se han expresado, con puñados de pre-
juicios y no pocos desatinos lingüísticos, estudiosos patrios como Gre-
gorio Salvador y, a día de hoy en nuestro país, (trocando los susodichos
prejuicios en meras barbaridades contra-ciencia) locutores de radio
como César Vidal, cuyo desbarre del 7 de noviembre de 2007 acerca
del euskera es notable, ya no sólo como prueba inequívoca de su ofus-
cante ideología, sino como muestra de los prejuicios heredados y
pseudo-argumentos que el común de la gente esgrime en contra de tal

o cual lengua, (¿casi?) siempre ajena.
A esta tragedia mundial contribuye el orden social que viene impo-
niéndose por todo el planeta, que no va a mejorar nada las cosas, ple-
gándose a y favoreciendo todo lo que el Capital vaya dictando; orden
social, por otro lado, que, evidentemente, no ordena la realidad, sino
que se empeña en ocultar el desorden natural y resolver el problema
(que es para Él un problema) de lo diferente aplastándolo. Así no po-
demos albergar demasiadas esperanzas, salvo catástrofe, de que la cosa
vaya a cambiar.
Al lingüista, pués, le estaría reservado un puesto honorable en la pre-
servación de la diversidad ecológica humana semejante al que numero-
sos biólogos ejercen en la conservación de especies, aunque con
destino parecido: mientras que al biólogo, por preservar aquello que
estudia, no le queda más remedio que guardar los seres vivos en jaulas
y reservas, así el lingüista no parece tener otra alternativa que compilar
el mayor número de textos posibles y elaborar la gramática de la(s) len-
gua(s) que haya estudiado, para que al final queden expuestas en las
vitrinas del museo de la Lingüística como reliquia de antaño. A lo más,
puede participar en desesperanzadores programas socio-culturales que
algunos gobiernos ponen en marcha para sacudirse de encima el re-
mordimiento de conciencia por descuidarse de una parte de sus ciuda-
danos poco o nada representados en sus istituciones.
Si nos resignamos a perder este patrimonio, sería lícito confiar en que
las universidades se adelantaran como istituciones ejemplares, o, menos
ingenuamente, sus estudiosos. Esto ha sido así desde hace un tiempo ya,
y unas cuantas voces se han alzado en este sentido, pero hace falta
mayor compromiso y visión realista de la Universidad. Si bien hay quien
estudie esas lenguas próximas a su extinción, no se estimula gran cosa
su investigación, como revelan los muy pocos estudios y tesis dedicadas
a estas lenguas minoritarias, y el menor aún interés general que suscitan,
si se compara con la tradición de estudios lingüísticos sobre el inglés,
alemán, francés, español y demás. Algunas de tales lenguas, aparente-
mente (p.e., el dyirbal), sí se hacen con un lugar, aunque sea medio-
anecdótico; pero no nos engañemos: lo que se cita de ellas es lo de
siempre, traído de los estudiosos pioneros, repetido hasta la saciedad.
Y de lo aquí dicho se vislumbra la relación de las lenguas con las so-
ciedades a las que sirven. Espero que sobre ello, o algo parecido, algo
pueda decir en alguna ocasión venidera. De momento dejo al lector
que considere estas reflexiones.

R. DORADO

MI PRIMERA COMUNIÓN

Ha caído en mis manos recientemente un cuaderno comercial de unos
grandes almacenes dedicado en exclusiva al
sacramento de la comunión. No sé si es que
vivo un tanto alejado del mundillo comercial
en general o si esto de los folletos para la co-
munión es algo relativamente normal en el
país, pero he de reconocer que ha llamado
poderosamente mi atención por lo que ahora
paso a decir.
El prospecto en cuestión empieza con fotos
de unas niñas vestidas con el ya clásico traje
blanco de primera comunión, a las que si-
guen unos niños ataviados con los también
clásicos trajes de marinerito o almirante de
marina, según las preferencias proletarias o
aristocráticas de las familias. Las fotos están
muy bien, pero no es eso lo que aquí me
traía, sino una repentina sensación de extra-
ñeza que me invadió cuando estaba imbuido
en la publicación, a saber: ¿por qué vestían
así los papás a los niños para recibir al Señor
en su seno?
Me lo he estado preguntando bastante a me-
nudo todos estos días y creo que no he ha-
llado la respuesta, pero por el camino he
descubierto ciertas cosillas. La primera es
que estos trajes con que se viste a los niños
son fácilmente analogables (perdóneseme el
solecismo) a los que de mayores se pondrán
muchos de ellos para sus bodas respectivas:

en efecto, el traje de novia y el de niña de Primera Comunión son difí-
cilmente distinguibles si no fuera por la talla, aunque los de niños pre-
sentan el problema de la inspiración marinera, que no suele hallarse en

las bodas. Sin embargo, el prospecto nos da una
posible solución para este inconveniente, ya que
detrás de los marineros y los almirantes viene
una serie de niños vestidos en lo que podría ser
un modelo de “ejecutivo-agresivo” que se pa-
rece bastante más al del bodorrio. Así que da
lo mismo si con un poco más de disimulo los
llamamos y los vestimos de princesitas y marine-
ritos o con menos los decimos novios y novias,
pero sí parece que podría pensarse que estos ro-
pajes de los infantes hacen del sacramento (al
menos de puertas hacia afuera y lejos de la ex-
plicación religiosa pertinente) un rito de inicia-
ción que acaba de cumplirse en el otro y
fundamental de la boda, en el que ya niños y
niñas creciditos se agrupan en parejas normal-
mente heterosexuales.
No tengo aquí más espacio para seguir compa-
rando y hablar más en concreto del papel prota-
gonista de las niñas en el catálogo, ni de las
formas y colores (¡y hasta las poses!) que hacen
fácil su identificación como un catálogo de no-
vias al uso, pero tampoco creo que haga falta y
el agudo lector sabrá seguir solo este camino si
alguna de estas revistas comerciales caen por
azar entre sus manos o si los deberes familiares
le llevan a alguna de estas ceremonias. Con este
breve artículo yo sólo quería dar cuenta de mi
asombro.

D. PASCUAL
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DE LA PÉRDIDA DEL JUICIO (III)

Más Sócrates

Que el “Critón” sea uno de los diálogos platónicos de más difícil
comprensión tal vez se deba a la propia resistencia que ya a Platón
hubo de oponerle la interpretación de la enseñanza socrática según
la cual no se debe reaccionar injustamente contra quien actúa injus-
tamente. Lo desconcertante en dicho diálogo no es sino el silencio
que Sócrates, ya condenado y encarcelado, guarda ante las Leyes por
él mismo personificadas cuando éstas le disuaden de escapar a la eje-
cución de la pena no de otro modo que persuadiéndole, primero, de
que han sido ellas mismas las que han hecho viable el medro más o
menos ordinario en que ha consistido el curso de su vida, segundo,
de que en su mano estaba haber propuesto una ordenación jurídica
y política alternativa si en verdad era el caso que disentía de esas leyes
previamente establecidas, y, tercero, de que bien podría haber solici-
tado, en último término, el amparo de otras leyes en otras tierras
antes que caer en el extremo de transgredir las de Atenas. ¿Acaso ca-
llando está Sócrates otorgando la justicia de la sentencia y la legitimi-
dad de las leyes de cuya aplicación ésta deriva? De ningún modo. Su
silencio no hace otra cosa que oponerle un fondo opaco al engañoso
discurso de las Leyes, cuya falsedad puede así en el contraste venir a
tornarse flagrante: ni hay éxitos privados o personales afanes cuyo
logro y desempeño Sócrates deba agradecer al derecho vigente, ni
hay verdadera alternativa para aquellas disposiciones -a saber, las le-
gales y oficiales- entre cuyas condiciones constitutivas está precisa-
mente la de extenderse indefinidamente, es decir, la de imponerse a
base de ratificarse
parcialmente en
sus propias excep-
ciones. En el
mismo sentido ha
de interpretarse,
por tanto, la conse-
cuente omisión de
la acción: si final-
mente Sócrates no
escapa no es por-
que conceda la jus-
ticia de las normas
que pretenden sen-
tenciarlo, toda vez
que hubiera sido la
evasión, por el
contrario, la que
habría verificado
por sí misma la
culpa imputada, de
la misma manera
que legitiman la ley
tanto el que se em-
peña en la defensa de su presunta inocencia o en el recurso de la sen-
tencia desfavorable como el que suplica el perdón o la mitigación de
la condena. Cáptese ya, después de todo, por qué huir habría signifi-
cado responder a una injusticia con otra injusticia: ocurre que esas
dos injusticias recién expresadas no están escindidas, sino que son
participaciones de una misma ilegalidad, puesto que el que escapa a
la norma la verifica, a pesar de todo, tanto como el que se somete a
ella; vivir al margen de la ley sigue siendo, en definitiva, vivir con-
forme a la ley.
Quedan así descritas la de exceptuación y la de subsunción como
las dos modalidades complementarias de confirmación y reconoci-
miento de una norma y de los procesos o interacciones que ésta rige.
Pero lo relevante a nuestros efectos es notar que ambas modalidades
remiten igualmente, cada una por su lado, al caso general de la suje-
ción a la defensa de la propia persona: de ahí que el desconcierto
ante el silencio socrático del que inicialmente dábamos cuenta equi-
valga a la sorpresa que también nos causa el decir socrático recogido
en la “Apología”, donde justamente no se ve a Sócrates ni defender
su inocencia ni confesar su culpa (salidas éstas que, complaciendo
por igual al tribunal, habrían desembocado seguramente en el dic-
tado de una pena mucho menos severa), sino decir la verdad ya guste
o ya disguste, y ello a riesgo de ser desposeído, desterrado y hasta
condenado a muerte.

E. ISIDORO

SOBRE LA FORMA PURA DE LAS
AFECCIONES

fÆsaw peirçsyai tÚ ¢n ≤m›n ye›on énãgein prÚw tÚ §n t“pantfi
ye›on. (Plotino)

Desde nuestro nacimiento, pasando por nuestra época de infantes y de
adolescentes, hasta el tiempo en que adquirimos responsabilidades y
nos acercamos a esa cara cada vez más cercana del horizonte del
tiempo, que llamamos comúnmente vejez, tenemos diversas experien-
cias. Algunas de ellas son “ser hijo”, “ser madre”, “ser padre”, “ser her-
mano”, “ser amigo”, “ser amante” o “ser amado” y, por su puesto,
todas las vivencias posibles que comprenden, como por ejemplo: la ter-
nura de los padres que guía, a la vez, los sentimientos del hijo; la honda
comunidad de la sangre; la soleada alegría propia de la amistad; y como
no, el deleite o el dolor de un beso en el amor. A cada una de estas
cosas les damos mayor o menor importancia, y así están en el aquí o en
el allí de nuestro espíritu, motivándonos, o impidiéndonos, realizar nue-
vas acciones. Sin embargo, nada de lo vivido se encuentra desordenado
o extraviado dentro de nosotros –como si no hubiera tenido lugar. Muy
al contrario, todo ello forma un conjunto unificado que es lo equiva-
lente a referirse a nuestro nombre, y que es eso que los más viejos lla-
man usualmente la experiencia de la vida o simplemente, la vida.
I
Yo creo que todo lo vivido no constituye un saber absoluto de la vida.
Antes bien, me inclino a sostener que vivir no es otra cosa que aprender a
vivir, a saber: aprender a ser hijo, madre, padre, hermano, amigo, y amante
o amado. No pienso, pues, que haya una cosa, tal como un saber ser madre

completamente, un
saber ser amigo com-
pletamente, o un
saber amar completa-
mente. No obstante,
esto nos enseña
mucho de lo que po-
demos llegar a saber
de tales cosas sin
tener que hacer uso
del error. En mi opi-
nión, se trata de con-
seguir responder
adecuadamente a una
pregunta, que pasa-
mos habitualmente
por alto, tan sencilla y
corriente como las vi-
vencias. Concreta-
mente, ¿qué son todas
esas cosas que vivo en
algunas ocasiones? O
dicho de una manera
más sencilla, ¿qué

estoy viviendo? o ¿en qué circunstancia están involucrados mis sentimien-
tos? –pregunta que podría preceder al desesperado, ¿qué hago? Esto quiere
decir que preguntamos por una cierta clase cuyo conocimiento debe dar
lugar a una acción correcta (es decir, de la misma clase).
II
Este hecho me invita a pensar que existen no sólo formas ideales de la
afección, es decir, formas con una función epistemológica, sino también
formas puras de la afección, es decir, formas con un papel tanto moral
como espiritual. Sólo en este último sentido, el conocimiento de clases
parece implicar cómo responder correctamente a una circunstancia vi-
vida. Sin embargo, su conocimiento no implica en absoluto que poda-
mos deducir una red sintética a priori del sentir y los estados de cosas
morales. Pero esto no significa que las clases requieran acciones fijas.
Cualquier respuesta es posible (es decir, no contradictoria) salvo que
violemos las clases respectivas.
Mi punto de vista actual sobre el conocimiento de tales clases es que, aun
cuando no asegura el hallazgo de ese saber absoluto de la vida, asegura al
menos la libertad de vivir lo que merece ser vivido, y de sentir lo que merece
ser sentido. Naturalmente, de lo que se trata no es de llevar a cabo una vida
de acciones cuyas vivencias consistan en experimentar el orden de lo sen-
sible, sino de llevar a cabo una vida de acciones cuyas vivencias no consistan
en otra cosa que pura experiencia sensible de e‡dh.

J. CUMPA
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“Entré al vestíbulo lentamente. Me sentía algo perdida en aquel lugar tan
nuevo y tan ajeno. Poco duró mi desconcierto. Mis ojos se llenaron de
cosas positivas: la claridad de los espacios, la amplitud de los pasillos. Y
un piso rosa, un piso verde, un piso azul… ”
El acceso principal del edificio se verificaba por un gran pórtico
situado en el eje transversal. El hall, un espacio abierto que rompía
la uniformidad de la estructura modular de hormigón, comuni-
caba las diferentes plantas mediante una doble escalera vista -cuya
pasamanería náutica reflejaba detalles de un racionalismo expre-
sionista-, y un innovador ascensor continuo de sistema “Pater-
noster”. Todo ello estaba bañado por la luz natural que entraba,
tamizada en colores grises, a través de una gran vidriera, a caballo
entre Art-Decó y constructivismo, con un programa iconográfico
que parecía ser una alegoría de las humanidades. Los espacios de-
bían ser atrayentes y confortables, de colores agradables y claros,
dando prioridad a la conveniente selección de materiales. Criterios
higienistas afines a un racionalismo necesario se manifestaban en
azulejos policromos y ventanales de pavés, permitiendo la má-
xima entrada de luz y buena ventilación.
“En los primeros días no acertábamos por sus anchos pasillos. Luego, la
inquietud de encontrar las clases en aquel laberinto de galerías, brillantes
de color y luz.
-¿Es la ocho?
-No. Consulta en los planos colocados en las carteleras.”
Los pasillos, con bordes negros y centro blanco, indicaban el
camino. La idea de un proyecto global definido por Aguirre
llegaba hasta detalles como el diseño de luminarias “globo”
racionalistas o el diseño de la señalización de aulas, introdu-
ciendo por primera vez la tipografía Serif.
“...la funcionalidad de las aulas, dotadas éstas de cómodos y bonitos mue-
bles y de magníficas condiciones acústicas. Y al entrar en las aulas, al olor
fresco de la pintura nueva, de la madera nueva, al brillo de estos cristales,

de estos niquelados impecables, alguien exclama:¡Lo difícil que va a ser
aprobar aquí...!”
La luz entraba con fuerza a través de unas ventanas, que por
sus proporciones y materiales -acero y vidrio-, eran más pro-
pias de edificios industriales y, de nuevo, de acuerdo con los
principios racionalistas de la construcción moderna, principal-
mente utilitarios. Definidas las aulas mediante la unidad base
“Unit System”, éstas se ocupaban con un mobiliario sencillo
y práctico de formas cúbicas y líneas rectas, diseñado por el ar-
quitecto, comercializado por la casa Rolaco y extendido des-
pués al resto de facultades de la Ciudad Universitaria. La
cafetería cerraba el círculo de la vida universitaria en la Facul-
tad. El local estaba tratado para crear una atmósfera de bien-
estar que retuviese a los estudiantes. Se diferenciaban
claramente dos zonas en la cafetería: la zona de comedor, que
introducía el sistema de autoservicio, y la zona de la barra, es-
pacio de relación. Los colores de las paredes, neutros para dar
sensación de espacio sencillo; las baldosas, dispuestas en da-
mero para crear un ambiente festivo, y las vigas, pintadas para
marcar la estructura modular del espacio.
“La vieja vida queda encerrada en el caserón triste, en las galerías muer-
tas, en los claustros grises de la vieja Universidad…”
Agustín Aguirre no aceptó aquel principio de que “cualquier
edificio es bueno para la Ciencia” que adaptaba ruidosos edi-
ficios de estilos históricos, con ventanas estrechas y alturas
desproporcionadas. Surgía entonces, en 1932, el primer edifi-
cio del recinto universitario. Un edificio racionalista con in-
fluencias sobre todo alemanas, cuyo principio básico centraba
en el espacio interior el germen de su desarrollo y cuyo espíritu
sobrevivió a una austera reconstrucción casi integral después
de quedar destrozado en la Guerra Civil.

B. HERNÁNDEZ

La arquitectura de la Facultad de Filosofía y Letras, concebida den-
tro del impulso pedagógico renovador de la Segunda República, y
con proyecto de Agustín Aguirre, es un manifiesto pionero de las
posibilidades reales de una Ciudad Universitaria. El inmueble, de
espíritu vanguardista, transmite en la lejanía quietud y reposo, ple-
nitud y satisfacción. Se presenta aislado, en un contexto ordenado
y abierto, en un nuevo espacio de libertad y aire fresco inimaginable
en la ajada Universidad Central. Las proporciones geométricas son
fácilmente aprehensibles y la compresión visual global es inmediata.
Los volúmenes tectónicos, de absoluta sinceridad con relación al
espacio contenido, son formas individualizadas, geométricas y pro-
porcionadas, fiel reflejo de un interior de gran claridad distributiva
y rigidez aparente. Es la manifestación de elementos autónoma-
mente delimitados cuya belleza se expresa con individualidad, pero
cómplices en la organización de un conjunto plural, de una arqui-
tectura unitaria y poderosa donde prima el efecto de conjunto por
encima de las formas singulares. Así, las diversas partes de la com-
posición arquitectónica se funden en una sola masa de composi-
ción tumbada. Se acentúa el ábside semicircular del paraninfo
central como elemento axial y preferente al mediodía, junto al pór-
tico de entrada ubicado al norte como una puerta urbana de acceso
principal y resultado de la abstracción de los órdenes clásicos. Los
pabellones de aulas, en subordinación equitativa.
Los cuerpos principales se articulan de forma que se hace posible
el planteamiento del desarrollo de una arquitectura acostada y con-
tinua, una construcción funcional de volúmenes de geometría rígida.
Se acusa una plástica escultórica equilibrada mediante la seriación
horizontal de huecos apaisados de reminiscencias industriales. Este
juego compositivo de huecos en hilera acentúa la horizontalidad de
los volúmenes, remarcada mediante impostas coloreadas en blanco
calizo y un basamento granítico que enfatiza la ordenación exterior
y unifica la rotundidad de un diseño despojado de todo ornamento

UNA APROXIMACIÓN CIENTÍFICA A LA FACULTAD DE FILOSOFÍA
Y LETRAS EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID.

de signo historicista en un ejercicio de limpieza del lenguaje neoclá-
sico y academicista, resultado de la liberación de la planta, -leída ésta
como una rígida composición beauxartiana y vilanovina-, o sim-
plemente como una yuxtaposición elemental, si bien dentro de las
reglas de la simetría. La importancia estructural, la honestidad cons-
tructiva y el énfasis de las texturas materiales generan esqueletos de
hormigón y cuerpos de piedra granítica en el basamento, ladrillo
en paramentos verticales y caliza en impostas, en una batalla del
hueco frente al macizo, ganada por la luz radiante horizontal de ca-
rácter industrial. Bajo los sólidos soportales graníticos, al abrigo del
sol o de la lluvia, se somete el ritmo regular de las columnas cilín-
dricas que soportan la tendida terraza transitable, de recorrido ten-
dido y longitudinal y espacio liviano, para tímidos baños de sol
primaverales y oteo del horizonte ante las livianas pasarelas.
El lenguaje arquitectónico plantea una expresión estilística plena:
en el límite del racionalismo decó, en las manifestaciones abstractas
y contenidas de los paralelepípedos tumbados, hay una manifiesta
adscripción a la nueva objetividad centroeuropea, preocupada por
el análisis racional de las premisas programáticas destinadas a la
consecución de formas unívocas, así como un desvelo funciona-
lista, un afán higienista en la ventilación, el soleamiento y la ilumi-
nación natural, frente a temas puramente formales. Se manifiesta
también una incipiente intención expresionista en el ábside semicir-
cular -de patentes referencias mendelsohnianas-, que se nutre de la
poética exaltada germánica, junto a una defensa, desde la moderni-
dad, de una actitud romántica, de un lenguaje arquitectónico exu-
berante en la proyección de sentimientos. Aguirre va más allá de la
estricta funcionalidad y es capaz de conmover con la minimización,
la hipérbole o la afectación; su edificio es rico, visualmente escultó-
rico y muestra una preocupación por la plasticidad en la organiza-
ción volumétrica exterior y en su incidencia interior escenográfica.

M. FERNÁNDEZ
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Pregunta: Hace ya bastantes años que se dice que el mundo del libro
está en crisis. Desde tu doble punto de vista de autor y de editor,
¿cómo encuentras el panorama actual de este mundillo?
Respuesta: Lo que está en crisis es el universo del libro tradicional. Sin em-
bargo está en auge la irrupción de sellos editoriales independientes que
apuestan por nuevos autores y géneros literarios como los microrelatos, la
novela histórica, la fantasía épica, los diarios.
En el plano de las ventas y difusión, el impacto de Amazon, cuya forma
de ventas por internet es un boom, ha roto con los costos de la distribución
de los libros. Así como la distancia entre los espacios regionales. Esto sin
contar la aparición de los libros que se pueden bajar por internet. Lo que
ha muerto es la era Gutenberg y se ha dado paso a la era audiovisual, donde
los libros, bajo nuevas formas, seguirán contando con el placer y regocijo
del público lector.
P: Hemos dicho que además de tu trabajo editorial como director
de Lord Byron Ediciones eres también escritor. ¿Cómo llega un na-
rrador y poeta como tú a plantearse dar el paso de fundar un sello
editorial independiente?
R: Era un poeta y narrador ya conocido en Latinoamérica, cuando me pro-
pusieron varios colegas poetas sacar adelante una antología poética. Fue
así como, poco a poco, fui ampliando los horizontes de nuestro sello, que
apuesta por nuevos autores y miradas renovadoras de la literatura. Ahora
publicamos no solo poesía, sino también novela y ensayo. Quizás el reco-
nocimiento a mi rigor literario sea lo que motivó que muchos autores pu-
bliquen en Lord Byron. En este caso me considero un escritor que edita
libros. Llegué aleatoriamente, pero mi amor a los libros, me ha hecho am-
pliar los horizontes de la creación. Un editor es un creador en el sentido es-
tricto de la palabra.
P: ¿Cuál es la orientación específica de Lord Byron Ediciones como
editorial? ¿Os centráis en algún género en particular o en algún pú-
blico específico?
R: Lo que nos ha hecho más conocidos es la publicación de la antología
Nueva Poesía Hispanoamericana que en tres años va por su vigésimo primera
edición y que según Jaime Siles es uno de los 3 grandes esfuerzos editoriales
que se han hecho en la lengua castellana. Nos hemos especializado en publi-
car antologías. Hemos editamos antologías de narrativa, de poesía femenina,
de poesía mexicana, Peruana y Española. Empero desde el 2007 hemos em-
pezado a publicar a autores que nos parecen que tienen mirada renovadora
de la literatura. Nuestra apuesta es por revitalizar nuestra rica tradición.
P: ¿Cuáles son las mayores dificultades que una editorial joven en-

cuentra para asentarse en un mundo tan competitivo y tan cerrado
como este?
R: La mayor dificultad es que las distribuidoras tradicionales te cobran el
65 % de las ganancias de la venta de los libros y las librerías se llevan entre
el 35 al 50 %. En ese marco las editoriales nuevas evidentemente tienden
al fracaso.
P: ¿Es posible superar esos problemas?
R: En nuestro caso, hemos optado por un tipo de financiación y promo-
ción de estilo cooperativo. Los autores colaboran en sus respectivos países
en la difusión de nuestros textos y nosotros en España. Trabajamos con una
estrategia de red. Así como la venta estilo Amazon. Abarcamos no sólo el
circuito académico impreso, sino de librerías que son iconos de la nueva
forma de ver la cultura, como El Bandido Doblemente Armado en Madrid.
También ingresamos en el formato literario de internet, vía blog, foros, re-
vistas digitales.
P: Desde tu posición privilegiada a caballo entre la literatura espa-
ñola y la hispanoamericana, ¿qué puntos en común y qué diferencias
encuentras entre ellas?
R: La literatura española está atravesada básicamente por el realismo, y la la-
tinoamericana se ha diversificado y ha logrado su madurez en géneros como
la literatura fantástica, la literatura policial, la literatura experimental o in-
ventado géneros como lo Real Maravilloso o el Realismo Mágico. En novela,
cuento y poesía Latinoamérica está en su siglo de oro. Sin embargo veo con
mucho entusiasmo la aparición de nuevos autores españoles que están in-
fluenciándose por ese intento de novedad y renovación de la literatura de
América Latina, que a su vez recupera esta visión renacentista del siglo de
oro de las letras, durante los siglos el XVI y XVII en España. Lo que muchos
no se dan cuenta es que si España llegó a su siglo de esplendor en las letras,
fue por la conjunción de lo culto y lo popular en el castellano de esa época,
unido a la influencia de las culturas Judía, Islámica e Italiana. Por eso, esta
mutua interacción actual de Latinoamérica y España, va a lograr consolidar
este proceso creativo de interculturalidad, que ocasiona el fenómeno de la
migración y su vez la riqueza cultural, en esta nación cosmopolita.
P: Esta revista la leen muchos jóvenes escritores ilusionados por en-
contrar su propio espacio y poder desarrollar su creatividad, escrito-
res que suelen encontrar más puertas cerradas que abiertas. ¿Qué
consejo les darías?
R: Yo no soy de dar consejos. Pero si tengo que decirles algo, por experien-
cia propia, es que el oficio del escritor es duro. Que les va significar muchos
sinsabores e incomprensión. Que cada pequeño triunfo tiene detrás una
serie de fracasos. Pero a su vez la literatura es el oficio que te va dar las ma-
yores satisfacciones que puedas tener en la vida. Nada se compara al infinito
placer de la creación.
P: Sobre el futuro de la editorial, ¿cuáles son los próximos proyectos
en los que vais a embarcaros?
R: Vamos a publicar una segunda edición de la antología Nueva Narrativa
Iberoamérica en estilo Microrelatos. También nuevas ediciones de la anto-
logía Nueva Poesía Hispanoamericana, sobre los temas de poesía experi-
mental, poesía y pintura y la picaresca. En las publicaciones individuales
vamos a editar al reconocido poeta ingles Robert Gurney, así como un libro
de cuentos entre lo fantástico y el terror de la escritora española María
Sangüesa, entre otros. Vamos a ingresar este año con fuerza en el ensayo y
la investigación literaria.
P: ¿Y tus próximos proyectos a nivel personal?
R: En febrero va salir mi cuarto poemario titulado La Senda del Dragón
por Lord Byron Ediciones, que es un homenaje a los géneros clásicos de
la poesía China, Japonesa y Coreana. Espero salga publicada mi novela
América Dream sobre un viaje que realice desde Perú hasta Estados Uni-
dos, recorriendo a pie durante cuatros casi toda el continente americano,
desde Lima hasta Los Ángeles. Estoy escribiendo una novela sobre Machu
Picchu y corrigiendo varios poemas que he escrito en España, los cuales es-
pero publicarlos más adelante. Como ve un verdadero escritor no tiene va-
caciones.

I.PAJÓN

En un panorama editorial dominado por unas pocas grandes empresas del sector y bajo la eterna amenaza de la tan mencionada crisis, fundar una editorial inde-
pendiente puede parecer una apuesta absurda. Pero quizá por eso mismo las pocas iniciativas de este tipo suponen un valioso aire fresco, un refugio para la
diversidad del libro y una esperanza tanto para autores como para lectores inconformistas. Una de esas escasas editoriales es Lord Byron Ediciones. Su director,
Leo Zelada (Lima, Perú, 1970) es además un prolífico autor. Tras estudiar filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ha publicado obras de
narrativa - la novela American Death of Life (Lima, 2005) - y poesía - Delirium Tremens (Lima, 1998), Diario de un Cyber-punk (D.F. México, 2001) y Opúsculo
de Nosferatu a punto de amanecer (Lima, 2005). Además, destaca su labor como compilador de antologías como Nueva poesía peruana (Lima, 2003), Poesía es-
pañola contemporánea (Madrid, 2005), Nueva poesía hispanoamericana (Madrid, 2007), y Más allá del boom: nueva narrativa hispanoamericana (Madrid, 2007).
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oday is the first day of the rest of your life” thought Prince Char-
ming as soon as he woke up that morning. And he was right, in-
deed. As he had fallen asleep with his i-pod on, it is not unlikely that

the constant repetition of the “inaction is a weapon of mass destruction”
lyrics had somehow affected his dreaming mind. He misunderstood its
message, as usual. However, the fact that matters is that he opened his eyes
ready to take on the world.
But some things are very easy to decide and very difficult to achieve. Ob-
viously this was one of them. First of all, he had to determine what his
good turn was going to be; which is never a painless task. So he went
downstairs and devoted his mind to find an appropriate enterprise while the
housekeeper, Rosario, prepared his breakfast. The problem was still surpri-
singly unsolved once the bacon and eggs were gone.
So Prince Charming decided to mull it over on a hammock while getting a
good tan by the swimming
pool. Dragons… they were
too dangerous. It was also
difficult to sneak into the
Zoo in order to kill one.
Ogres seemed a nice choice,
but they usually live in Utah;
a territory which Prince
Charming did not particu-
larly fancy. Chasing witches
was pretty old-fashioned;
and facing a wolf in the
woods had The Red-Neck
Trademark on it.
Damn it! When Dad was his
age, he had already climbed
up Mum’s hair and rescued
her from The Evil Lonely
Very Evil And Very Lonely
Tower. Prince Charming
could not wait much longer:
he deserved at least as much
fame as his father had had
when he was young and
handsome. But time was
running out and Prince
Charming would not be young and handsome forever; in fact, his formerly
skinny shoulders had already broadened: he was a man now.
What could he do? How to choose the marvelous act that would place him
in History forever? His whole future depended on this decision. He was
being torn by the insufferable angst of making a choice; but he was a man,
he could bear the pain. Although he was used to the toughness of life, his
limits had never been tested that cruel before... Suddenly, he came up with
an idea. Oh, no; he didn’t, he thought he did but he was mistaken. Good
Lord, wait! He wasn’t mistaken! He had an idea!
The idea was perfect. It was so perfect that Prince
Charming could not figure out why he had not
thought of it before. He was a Prince, right?
Then, what was what he needed? A princess!
Of course! No prince can really be if there is not
a lovely princess by his side, with whom he will live happily ever after. And
Prince Charming knew that the quest for a princess implies facing unthin-
kable dangers no one else would dare to confront. He could not wait to live
the glorious moment in which he, once having defeated some fearsome
enemy, would proudly yell: “I am thy master! And thou, O miserable beast,
shall obey me whether that is thy fancy or not!” while his princess would
be observing him with sweet loving eyes.
So now that the hardest part of the task was over, Prince Charming had to
confront an unforeseen challenge: there are many princesses in the world,
but there is only one meant for each prince. He faced this new obstacle
with his usual sangfroid and tried to decide where to start looking for her.
Of course he knew a lot of princesses, being a prince himself; but they
were not exactly what one would expect of them. All they did was to spend
their weekends in clubs kissing frogs in desperate attempts to find disguised
princes. The princesses said that real princes were not good enough for
them; they called them immature and childish. So they indiscriminately kis-

sed frogs and more frogs, a new frog each day; sometimes two or more in
the same night, avid to find the one who would turn out to be The Perfect
Prince. The well-known fact that no princess had ever succeeded did not
seem to discourage any of them.
But these were not the kind of princesses Prince Charming was interested
in. His future wife had to be completely different to these ladies of the eve-
ning. She had to be immaculate and pure; no other lips should have touched
hers, let alone frogs’. So he decided to embark on a quest that would lead
him to the beautiful girl who was patiently waiting for him to rescue her.
Thus he rode his brand new second-hand car and galloped and galloped
until his mount ran out of gas. As he had forgotten to take his credit card,
Prince Charming decided that that remote place in Route 66 was the best
place to start the quest for his princess. So he dismounted his steel nag
and wandered around searching for any sign of the undoubtedly evil cre-
ature that kept his future wife imprisoned.
Hours and hours went by. Prince Charming’s resolute will was the only
force that made him keep on with his almost impossible quest. However,
along came the hopeless moment in which his firmness reached its limits
and he thought he would have to give up. In that darkest hour of tremen-
dous suffering he raised his eyes and, O miracle! he found what he had

been longing to for so long.
Right in front of him the big-
gest and richest castle ever
built was standing, impressive
as a giant; waiting for him to
come in and rescue the beau-
tiful princess that inhabited it.
Prince Charming gathered all
his strength and ran towards
it, just to discover that the
manor was surrounded with
the thickest rose bush any
human being could ever ima-
gine. Beautiful red roses coe-
xisted with deadly thorns that
watched over the place. As the
house had undoubtedly been
haunted by some evil witch or
any other disgusting thing, the
only way in was to go through
the dense foliage.
Prince Charming was aware
of the extreme danger that
this test entailed: he could be
trapped by the enormous
thorns and starve to death

into the malevolent trap that bush was. However, he was a man; so he de-
cided to go deep into the denseness and face whatever fate was destined
for him. No man alive will ever suffer similar pains to those experienced
by Prince Charming while his beautifully tanned skin was being raped by
the evil thorns; or the mental anguish caused by the certainty of his own
death. But after the most horrible five minutes of struggle, he finally came
out victorious from the Deadly Battle Against The Monstrous Rose Bush.
Prince Charming hurried up to go into the building where his princess

awaited. After scanning the low floor where all the
dogs were peacefully sleeping, for it was midnight;
he went upstairs and entered his princess’s cham-
ber. And there she was, dreaming in such a deep le-
thargy that nothing but a True Love Kiss could
ever awaken her.

Still admiring her sleeping beauty, he slowly approached to her. Everything
in this princess was angelic, even more than in any other princess he had
met before… Prince Charming slowly raised his hand and touched her
delicate platinum blonde hair; he gently bent over her and softly placed
his lips on hers, ready to fulfil their destiny. Then, he gave her The First
True Love Kiss.
Nowadays Prince Charming lives not-so-happily in jail, found guilty of
unlawful entry and rape attempt. His princess’s wild screams when she
woke up to find him lying on her were enough to wake the whole house
up; not to mention the dogs, whose irate reaction when they realized that
someone had broken into without their noticing left some indelible scars
on Prince Charming’s handsome body. When the cops arrived there was
not much work to be done, just to take the poor jumble of flesh and blood
that Prince Charming had become right into the nearest hospital. The bill
was exorbitant.
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…AND LIVED HAPPILY EVER
AFTER
Un relato de Marina COMA DÍAZ

T

His future wife had to be
completely different to these

ladies of the evening



ohannes había tenido una vida en cierto momento. Una vida
corta, es indudable, pero una vida suya, y porque era suya guar-
daba con recelo sus recuerdos. Los años de esa vida, con todo,

no son el tema de nuestra historia. Bástenos saber que había vivido un
tiempo, allá en el siglo XIX, y como en todo relato de una vida, Johannes
había acabado... muriendo.
Su muerte fue una muerte joven, apenas veinte años, pero en aquel enton-
ces se moría más deprisa. Murió de un mal desconocido que le aquejó du-
rante pocos meses hasta que le acabó venciendo. Sin embargo no murió en
la cama, al contrario, a Johannes la muerte lo encontró aprendiendo. Estu-
diaba entonces en la Universidad de Viena, y fue en la biblioteca de aquel
centro, en la gran sala de la ‘Hauptbibliothek’, donde acabó sus días dejando
a medias una traducción del ‘Fedro’.
Tal vez porque nunca le inquietó la muerte, el cambio no le pareció tan
grande. Otro tono en la luz, otro eco, otra forma de resonancia en las voces
y otro sentido del tiempo. Por lo demás el mundo permaneció igual para
su alma. Su existencia tampoco varió demasiado, porque Johannes amaba
aprender, y no quiso hacer otra cosa. Vagaba por las aulas y pasillos de la
Universidad escu-
chando las conversa-
ciones de los
estudiantes para
saber de antemano
qué clases le resulta-
rían de mayor inte-
rés. Seguía pasando
gran parte de cada
jornada en la biblio-
teca, leyendo por en-
cima del hombro de
los investigadores, y
durante generacio-
nes enteras de cate-
dráticos, allá donde
una silla quedaba
vacía en una clase, o
allá donde un libro
permanecía abierto
unos minutos mien-
tras su lector bajaba
a tomar algo en la
‘Mensa’, allá estaba Johannes.
Al universitario errante le tocó ver tiempos tranquilos y otros lamentables.
Vio las discusiones apagarse, las clases poco a poco enmohecerse, y llegó
a ver incluso las escalinatas de mármol teñirse de sangre. La Universidad en-
vejeció con él dentro, y acabó por sentirse tan muerto como ella.
Johannes no era el único que penaba en las viejas salas. Por las noches los
encontraba a menudo, a aquellos condenados que jamás lograron terminar
su curso, a los profesores que enseñaron lo que no creían, a los que no sa-
biendo se atrevieron a llamarse sabios. En casi cada cuadro unos ojos blan-
quecinos miraban con avidez a los nuevos estudiantes planeando en qué
podrían servirse de ellos. Detrás de las ventanas o junto a las pizarras, las
almas de los maestros vigilaban a sus discípulos, ya viejos, para que no se
salieran en nada de sus doctrinas. Estudiantes mezquinos muertos hace de-
cenios hacían desaparecer apuntes y cambiaban
las horas de los exámenes para que el resto sus-
pendieran.
Pero las almas que a Johannes más le llenaban
de terror estaban en el Patio Porticado, el ‘Arka-
denhof ’, donde las estatuas de muchos catedrá-
ticos ilustres se miraban entre ellas en silencio, sin intercambiar palabras,
con desconfianza, sabedor cada uno de ellos de que sólo sus propias teorías
tenían validez. Por ese patio, si podía evitarlo, Johannes jamás cruzaba.
Hasta entonces de ningún modo se habría considerado semejante a aquellas
almas en pena. Él se sentía diferente. Su existencia no era un castigo ni un
tormento. Él había sido premiado tras su muerte. Ahora podía leer por
toda la eternidad, cursar todas las carreras sin temor al reloj de la vida.
Podía permanecer estudiando cuanto desease. Las limitaciones impuestas
al conocimiento humano él las podía olvidar. Se sabía en el cielo hasta que
entró en aquella clase. No fue por el contenido que le dio aquel profesor
ya anciano. Había visto a muchos otros dar lecciones a los asistentes sobre

temas que les superaban, y sabía que a los que hacían tal cosa los vería
pronto encadenados al salón de actos. La culpa de su desencanto la tuvo
una alumna, que sin saberlo se sentó a su lado.
Johannes fue incapaz de atender en la hora y media que duró la clase, y el
resto del día lo dedicó a observarla. Se sentía extraño, fuera de lugar, y
cuando ella se marchó, comprendió al fin qué le ocurría: habría deseado
estar vivo.
La muerte, esa misma muerte que hasta entonces él pensaba que le había
liberado de sus límites, por motivo tan sencillo como ese se le revelaba
ahora como una nueva limitación. Él no era más que lo que ya no era, y
todo cuanto ahora podía llegar a ser no era nada.
Volvió a verla muchas veces, en las clases, en los pasillos, en los jardines, y
cada vez sentía con más fuerza su propia ausencia.
No habría sabido decir qué le atrajo de ella. Tal vez fueran sus ojos, intensos
ojos azules, almendrados. Aquellos ojos tenían algo, un color profundo, o
una mirada, algo que atrapaba en ellos. Johannes se pasaba horas, en las
noches vacías de la Universidad, pensando en sus ojos. Cada vez que podía,
cuando ella pasaba ante un espejo, se introducía en el reflejo para sentir,
sólo por un instante, aquella mirada fija sobre sí. Su forma de mirar lo so-
brecogía. Al entrar en la biblioteca o al cruzar un pasillo miraba las cosas
que tenía ante sí como si no estuvieran, y lo que faltaba como si lo tuviera
al alcance de la vista.
Solía sentarse siempre en el mismo sitio de la biblioteca, en el primer

asiento de la tercera
mesa del fondo. Allí
leía en silencio pa-
sando despacio las
hojas de sus libros,
o tomaba notas en
pequeños cuader-
nos con caligrafía
rápida mientras Jo-
hannes la observaba
desde la altura del
corredor metálico
que rodeaba la sala,
preguntándose en
todo momento qué
pensamiento ocu-
paría su mente.
Pero una de esas
veces Johannes se
dio cuenta de que
no era un cuaderno
ni un libro lo que
ella tenía ante sí.

Era una hoja en blanco, y su mirada se abismaba en el papel vacío como si
fuera lo único a su alrededor. No levantó la cabeza ni brindó a su entorno
un solo vistazo que Johannes pudiera recoger. Parecía estar leyendo las le-
tras que faltaban en la hoja, hasta que, de improviso, comenzó a escribir, sin
duda, una carta.
Él pensaba que incluso ante los muertos el correo ha de ser privado, así que
su primer impulso fue el de apartarse. Si se acercó a ella fue sólo, en prin-
cipio, para enfocarle mejor la luz de la lámpara, pero no pudo resistirse a
pasar la vista sobre la primera línea de su carta, y en cuanto la leyó quedó
prendido de ella, como de su mirada. Era una carta, sí, pero no una carta
al uso. Una carta llena de sentido y de sentimiento, pero también de tristeza
y de pena. Era una carta sin nombre propio. Una carta con clara ausencia
de nombre propio.

Al terminar de escribirla, sin haberla firmado, ella la
metió en un sobre blanco. Johannes se había sen-
tado enfrente en la misma mesa y recibió sobre sí la
mirada intensa de aquellos ojos que parecían verle.
La joven se levantó y salió al pasillo con la carta en
la mano. Abrió una ventana y dejó el sobre en el

exterior, prendido entre los dos grandes bloques de piedra que formaban
la repisa, y después de hacerlo, se marchó. Él trató de seguir sus pasos por
los corredores de mármol de la Universidad, pero al entrar en el ‘Arkaden-
hof ’ no fue capaz de seguirla por más tiempo, su miedo le venció, se quedó
parado en el suelo sin atreverse a avanzar, temiendo las miradas de los
Grandes Doctores. Allí la vio por última vez, caminando con pasos deci-
didos entre los bustos de catedráticos difuntos. Allí la escuchó alejarse. Allí
desapareció para él. Y la carta quedó detrás de la ventana, suspendida en
equilibrio inestable, batida por el viento, arrugándose con el tiempo y con
la lluvia hasta que por fin se deshizo... y nadie fue a recogerla.

AUSENCIAS

Un relato de Ignacio PAJÓN LEYRA
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La Universidad envejeció con
él dentro, y acabó por sentirse

tan muerto como ella



ueno. El hecho de no saber cómo empezar no es excusa suficiente
como para desechar un principio. Es una postura un poco arro-
gante, quizás, pero creo que soy el mejor escritor del mundo y hoy

me siento licencioso.
Pensad en Picasso. Imaginadlo en un bistró de París. Está sentado en una
mesa, esa, la de la esquina, la más oscura. El camarero no le conoce, ni le re-
conoce: es una pobre bestia. No tiene ni idea de quién es ese señor bajito,
calvo y fornido que se sienta en una mesa del bar. Ha pedido un vino blanco.
Picasso toma una servilleta y saca una pluma del bolsillo de la camiseta.
Ahora se pone a pensar. Piensa unos cuatro segundos. Después da un sorbo
al vaso de vino y sigue pensando. Mientras, está mirando al camarero.
Bueno. Esta historia no tendría sentido si yo no fuera el mejor escritor del
mundo. Pero lo soy, y gracias a eso sé exactamente qué está pensando Pi-
casso en este momento.
Con la servilleta sobre la mesa y la pluma en la mano, piensa que es el mejor
pintor del mundo. Deja la pluma sobre la mesa y acerca a doce centímetros
de sus ojos la palma de su mano derecha. Entonces piensa que esa mano
es la mano del mejor pintor del
mundo.
Al fondo hay un espejo donde ape-
nas puede distinguir su silueta. No
es un portento físico, pero unos
pocos trazos y una firma suya bas-
tan para hacer feliz a cualquier per-
sona. ¿O no basta? Ahora se
plantea esa pregunta. Mira la
pluma sobre la mesa y se la vuelve
a guardar en el bolsillo, toma otro
sorbo. El pensamiento se disipa.
Vuelve a sacar la pluma del bolsillo
y empieza a dibujar una calavera de
toro en la servilleta. Cuando ter-
mina, firma el dibujo, dobla la ser-
villeta y se la guarda en el bolsillo
junto a la pluma.
Sale del bistró caminando despa-
cio. El día de hoy le parece un día
de relleno. Está un poco angus-
tiado. Le irritan los ruidos, el cielo
cubierto, el humo, la gente. Piensa
en su nuevo castillo a los pies del
mont Sainte Victoire.
Camino de la estación ve a unos
veinte metros el regimiento de pa-
dres y madres que siempre viene a
recoger a sus hijos de la escuela.
Piensa en evitar pasar por ahí, pero
es demasiado tarde. Ya está muy
cerca. Un padre le reconoce. Está
con un pie en la acera y otro en la
calle, vigilando su coche en segunda fila. Tres segundos después está com-
pletamente en la acera, se acerca a Picasso.
― ¡Usted es Picasso!―, le dice.
Picasso se para y responde en tono pero no con gesto risueño:
― ¿Sabe? Siempre me pareció un detalle que me recuerden quién soy de vez
en cuando.
El padre está muy emocionado. Admira a Picasso profundamente, incluso
había pensado qué decirle si alguna vez se lo encontraba por la calle, para
caerle bien. Y se acuerda. Entonces lo dice:
―¿Sabes Pablo? Tenía una frase preparada por si alguna vez me encontraba
contigo en la calle, pero no me acuerdo.
Picasso sonríe y hace ademán de irse. Entretanto, el hijo del padre admira-
dor de Picasso llega a la pierna de su padre. Éste se agacha sin apartar la
vista de Picasso, que aguarda por cortesía. El padre le dice al niño:
―Mira hijo. Este hombre es Picasso, el mejor pintor del mundo.
El niño ni si quiera mira a Picasso.
―¡Mira!―, le dice a su padre, mostrándole un dibujo que ha hecho en clase
con un corazón y “quiero a mi papá” escrito con letras de colores.
El padre toma el dibujo entre sus manos y se lo enseña a Picasso.
― Qué, ¿cree que mi hijo tiene talento?

Picasso no contesta, pero sonríe al niño. Le parece divertido que él, el mejor
pintor del mundo, no signifique para el niño absolutamente nada. Después
de recapacitar un segundo y medio se acerca al padre y le dice:
―Hagamos un trato. Si usted le dice a su hijo cinco veces que no vale para
nada, le daré ahora mismo un dibujo mío firmado valorado en unos 50000
francos. Eso ahora. Cuando me muera no se puede ni imaginar.
El padre tarda en reaccionar. De repente Picasso le parece un ser despre-
ciable.
―¿Pero qué está diciendo? ¡Es un insulto! ¿Es una broma?―, añade per-
diendo toda la entereza.
― No. No es una broma. Pero píenselo bien… ― saca el dibujo del bolsillo
— ¿ve?
Un dibujo de una calavera de toro con mujer sollozante parece crear un
orden acelerado en la consciencia del padre: “Será fácil arreglar el traumilla
del niño”, piensa.
Al fin y a cabo nunca tuvo orgullo; está dispuesto a humillarse. Nunca dirá
a nadie cómo lo consiguió en realidad. Dirá que Picasso se lo ofreció ama-
blemente, que es un tipo estupendo, o no, ¿por qué mentir? Dirá la verdad:
“Mira. Fue una putada, y el tío es un sádico cabrón, pero nos ha solucio-
nado la vida; prefiero humillarme ante Picasso una vez que ante mi jefe
cada día”. Eso quedará muy progre.
Mientras el padre piensa, Picasso hace ademán de irse. Aquél le dice:

― Espere, espere. Está bien. Pero,
¿no me lo podría dar, sin más?
― No ―, dice Picasso ― o haces lo
que te he dicho o no hay dibujo. Ese
es el trato.
― Vale. Bueno. ¿Cómo era?― y diri-
giéndose al hijo:
— Marcel. No vales para nada.— El
niño mira al padre con media son-
risa, esperando que su padre dé sig-
nos de confirmar que se trata de una
broma. Nada más lejos de sus ex-
pectativas. El padre repite por se-
gunda vez:
—No vales para nada—, y la estupe-
facción empieza a dominar en el
gesto del infante, sus desórbitas au-
mentan de diámetro, las comisuras
declinan, su cabeza retrocede para
ganar en atónita perspectiva, se le
cae el dibujo con un corazón y
“quiero a mi papá” escrito con letras
de colores cuando:
—No vales para nada—, repite el
padre por tercera vez. Y durante una
reacción de confirmación por parte
del hijo de que aquello no tiene pinta
de ser un juego, repite el padre de
nuevo:
—No vales para nada—, y el niño,
con garganta anudada y todos los
músculos de la cara en involuntario
esfuerzo de contracción explota para

relajarlos como acto reflejo al tiempo que:
—No vales para nada—, repite el padre por quinta vez. El niño ha comen-
zado en este momento a sollozar en gritos reprimidos que pierden todos
los frenos cuando:
—No vales para nada—, afirma el padre por vez sexta.
Picasso tiene el brazo extendido con la servilleta, el padre la está co-
giendo extendiendo el brazo para atrás: está agachado consolando a su
hijo. Diciéndole:
―Marcel. Mi amor. Lo que te ha dicho papá es mentira. Era un juego para
conseguir…― entonces se acerca la servilleta, le echa un vistazo y se levanta
violentamente cuando descubre que lo que hay dibujado son sólo tres pa-
labras: HIJO DE PUTA. Picasso ya se ha ido.
Esa servilleta, con ese mismo HIJO DE PUTA pertenece actualmente al
Marqués de Meridon, un rico y entusiasta coleccionista de rarezas picasia-
nas. Pagó por ella 50000 francos poco después de la muerte del pintor.
En cuanto al dibujo de la calavera de toro y mujer sollozante, se perdió en
las aguas del Sena después de que el mejor pintor del mundo lo arrojara con
rabia y con fuerza a la altura de Pont Neuf.
Yo, ustedes perdonen, creo que soy el mejor escritor del mundo. No guardo
rencor a mi padre.

EL MEJOR PINTOR DEL MUNDO

Un relato de Daniel HERRERA
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DE OFICINAS Y ROPA INTERIOR

Un relato de Sandra PEDRAZ DECKER

SEÑORA NOCHE

Un relato de Mariana BRIEQUE

abiéndose despertado somnoliento y con resaca después de
un ajetreado fin de semana, Thomson se dispuso, como cada
mañana de otoño, a decidirse entre el traje marrón o el gris.

Pero cuál fue su decepción al encontrase los dos en el cesto de la ropa
sucia. Por suerte estaba acostumbrado a esta clase de contratiempos,
ya que la pulcritud y el orden no eran sus principales virtudes, así que
decidió olisquearlos para comprobar cuál era el menos sucio.
Tenía menos de 30 años y hacía seis meses que vivía con su amigo
Pablo en un piso de una habitación en el barrio de Chueca. Aunque
cada mes dormía uno en la cama de matrimonio y el otro en el sofá,
ya se habían acostumbrado a que los vecinos les tomasen por pareja y
la realidad era que cada vez había más hombres en su círculo de amis-
tades, por lo que la esperanza de ligar se había disipado casi del todo
para ambos. Resignados a su nidito de amor de solteros, todavía no
habían descubierto dónde se encontraba la escoba, y las salpicaduras
de aceite decoraban ya todos los muebles de la cocina.
Este mes a Thomson le tocaba dormir en el sofá, que era de dos plazas,
y había pasado una mala noche intentando encontrar una postura ade-
cuada sin que las piernas le colgasen demasiado. Llegaba tarde y no le
dedicó especial atención a la tarea de escoger el traje, así que sacó apre-
suradamente el marrón del cesto y se lo puso. Como la corbata era de
clip, no le llevó mayor dificultad ponérsela. Descubrió con alegría que
se habían dejado media cerveza la noche anterior en la nevera y se la
terminó con ansia, lo que le produjo un leve mareo.
Thomson era informático en una empresa de mensajería, y se dedicaba
al mantenimiento de todos los ordenadores de la segunda planta, por
lo que se sentía frustrado por tener que llevar traje cuando se pasaba
la mayor parte del día agachado entre los cables, si bien esto le permitía
poder observar más de cerca las cuidadas piernas de la de recursos hu-
manos. Pero lo que Thomson no había advertido era que al coger el
traje de forma tan apresurada, unos calzoncillos traviesos y muy usados
se habían colado en la pernera de su pantalón y ahora asomaban una
puntita al lado de su tobillo. Como los calzoncillos eran amarillos con
pequeños tréboles pintados, no pasaban desapercibidos a la vista de la
gente del metro, que miraba a Thomson con verdadera curiosidad y
procuraba no sentarse muy cerca de él. No estando acostumbrado a lla-
mar tanto la atención, ya que no destacaba precisamente por su buena
planta, pensó que debería haberse lavado la cara antes de salir de casa.
Según andaba por la calle, la fuerza de la gravedad hacía de las suyas
con los calzoncillos de Thomson, y ya llevaba la mitad colgando
cuando llegó a la oficina.
Pasó buena parte de la mañana entre cafés y conversaciones de ascen-
sor, de suerte que nadie advirtió nada raro en su apariencia, cuando le
destinaron a la quinta planta de forma excepcional, a ver si se hacía
con un virus que traía de cabeza a toda la plantilla informática. Era
esta una planta donde sólo trabajaban mujeres, por lo que Thomson
accedió con la mejor de sus sonrisas.
Llevaba más de una hora sentado frente al ordenador, sudando, con las
mangas remangadas y la corbata de clip desabrochada encima de la
mesa, cuando un leve murmullo de risas femeninas alcanzó sus oídos.
Estas fueron haciéndose más audibles a medida que tecleaba. Thom-
son no era especialmente curioso en materias ajenas, por lo que no
prestó atención al movimiento que se estaba generando a su alrededor.
Fue durante un hondo suspiro cuando levantó la cabeza y se percató
de que se había ido formando un disimulado corro de mujeres altera-
das en torno suyo. Estas le lanzaban miradas furtivas, hablaban susu-
rrando y se dirigían sonrisas de complicidad mientras el pobre infeliz
reconocía perplejo los calzoncillos que le regaló su madre hacía dos
navidades en las manos del bellezón de recursos humanos, que los ex-
hibía triunfante.
Thomson notaba los charcos que se estaban formando en su camisa y
los goterones que le caían de la frente. Por no hablar de su fuerte pro-
pensión al rubor. Intentando disimular, se desabrochó los pantalones
para comprobar que, en efecto, llevaba algo debajo. Entonces, ¿cómo
era posible?. Avergonzado, cabizbajo y apresurado en exceso, salió del
edificio y decidió no aparecer por allí durante el resto de la tarde.
El desafortunado Thomson nunca supo si se había adivinado quién
era el dueño del objeto que estuvo en boca de toda la plantilla hasta las
vacaciones de navidad, pero desde entonces tiene dos cestas de ropa
sucia en el salón, una para calzoncillos y la otra para todo lo demás.

a noche me ha vuelto a abrir un oscuro y secreto infierno. Afuera,
la bóveda celeste se impone diabólica, silenciosa, un manto estelar
que ahoga todo, muestra sus fauces, intenta tragarme. Me siento
pequeño.

Tengo quince años, somos la noche y yo. Prefiero sacar una hoja de papel en
blanco, un lápiz y quedarme observando con angustia la página vacía, porque
tengo este mal que no sé si sea común: me cuesta trabajo escribir la primer pa-
labra. Me siento inútil, mi edad no me hace niño ni hombre; el virus de la lectura
todavía no termina de incubarse en mi organismo y sufro porque nadie en este
mundo sabe lo que sentimos mi página en blanco y yo.
Se burlan las estrellas, casi puedo escucharlas: maléficas damas, mujeres etéreas,
princesas tibetanas del rock. Se ríen porque están lejos de mi alcance ¿o seré yo
el que está lejos de ellas? No lo sé, ¡Fuera de aquí!
Perdón, estoy desvariando. En esta noche ni las estrellas son de fiar, todo
es miedo, frío electromagnético. Soy un poeta con una hoja vacía y saberlo
no me sirve de nada. Hay vacuidad, poderosas tinieblas porque me siento
incompleto y al mismo tiempo voy cayendo por abismos – la noche tiene
ojos y en los ojos tiene abismos, ¿no sabías? – llenos de oscuridad, miseria
y ansiedad: mi abismo dentro del abismo.
El cielo se embriaga con pociones nocturnas para transformarse en ese mons-
truo, mientras yo sólo bebo mis penas agridulces, sorbo a sorbo. Tomaré, qui-
zás, una palabra y le sacaré brillo con mis suspiros, pensaré que alguien en otro
lugar de la Tierra, tal vez, esté leyendo algún día mis palabras. Sin embargo,
ahora y aquí, se concluye una angustia. La hoja en blanco brilla inmaculada, fo-
gosa y virginal. Mi cuerpo adolescente, imperfecto e inexperto, no logra conec-
tarse con el Universo y los hilos de la escritura. Sin embargo, ahora y aquí, la
noche pone a prueba mi resistencia.
Cielo color tinta, quieres enviar tus males a mi cama, no tengo ganas de dor-
mir entre tus brazos negros. Ya no quiero escuchar tus cuentos ni ser arro-
pado para evitar tu frío, ¡Quiero mi soledad! Yo sé que de un momento a
otro, querida noche, te harás vieja y mis manos estarán frías. El tiempo lo
tengo a mi favor y tú la eternidad en contra, porque mañana volverás, una
y otra vez a asomarte en mi hoja de papel y cuando pasen los siglos, vendrás
a asomarte en la hoja de alguien más. Te advierto, noche, que te aburrirás
de espiar las hojas de los demás.
Hoy no hay Luna de plata sobre mi mesa. Mira, ha quedado derramada la Vía
Láctea de mi vaso – leche, le dicen – y tratas de sorprenderme con tu amante,
el viento, que toca a mi ventana. Meteoriza mi vida si quieres, si se te antoja, no
podrás ocultarme a la Luna mucho tiempo y su mercurio volverá a regarse por
todas las calles, metalizando árboles, camas, sueños. No estoy inspirado, sólo
divago frente al vacío.
El compañero fiel está conmigo, felino cósmico, tiene la nobleza de sus ances-
tros: gatos salvajes, señores de su territorio, sabiduría depredadora que nosotros
los humanos no hemos comprendido. Mi gato tiene el porte de una estatua fa-
raónica, en sus ojos y en los ojos de todos los felinos, están los secretos que na-
cieron con el Universo, cuando el todo era la nada. Seguramente no lo sabe o
finge que no sabe lo que sabe.
Entérate noche, que te estás convirtiendo en madrugada. Mira en las diáfanas
pupilas de mi gato, deja que tu luz negra haga de esa supernova el brillo que ani-
quile tu reinado. Llévate a tus muertos, esconde a tus fantasmas; dame el gusto,
sólo por hoy, de haberte vencido.
Y hagamos una tregua: yo guardaré mi hoja en blanco, como todos los días lo
hago, te doy mis bostezos en garantía y tú prometes regresar al rato cuando
nadie nos moleste. Ofreceré la mejor batalla que hayas tenido, dedicaré cada
verso a tu persona. Ya volveremos a hacernos la guerra porque…
- Hijo, ¿no has dormido otra vez? Mira que ya son las 6:00 de la mañana y
tienes que ir a la escuela. ¿Te sientes bien o prefieres quedarte en cama? ¿Ya
desayunaste?
- Sí mamá, estoy bien. Me olvidé del tiempo, sólo estuve escribiendo unas cosas.
- Ay hijo, no sé qué voy a hacer contigo.
…bueno señora noche, ya sabes, a los poetas nadie los entiende.

17

H

L



18

Maniquí

os días, cuarenta y ocho horas, dos mil ochocientos ochenta
minutos, ciento setenta y dos mil ochocientos segundos,
quién sabe si un par de décimas más o menos. Todo ese

tiempo has tenido los ojos azules y hoyitos en las mejillas al sonreír.
Todo ese tiempo has necesitado inclinarte para besarme y has abarcado
mi cuerpo entero con tus manos.
Durante dos días te he mordido en unos labios gruesos y jugosos, y tú
has jugado en mi ombligo con una lengua suave.
Durante cuarenta y ocho horas he podido acariciarte y dibujar espirales
con las uñas sobre tu pecho.
Durante dos mil ochocientos ochenta minutos he arañado tu espalda
y te he dejado buscar flores escondidas en mis recovecos.
Durante ciento setenta y dos mil ochocientos segundos he impregnado
tu piel con olor a vainilla.
Por fin, ha caído el velo y has vuelto a desaparecer.
Una vez más mis alas se queman y mis esperanzas van perdiendo al-
tura.
Ojalá las mariposas pudieran huír del fuego y yo fuera capaz de dejar
de buscarte en cada sombra. (Parece que ambas compartimos la pasión
por las rosas y ese instinto fatal que nos lleva a la muerte).
Porque sigue habiendo ojos azules y sonrisas, pero tú ya no respiras en
ellos.
Primero perdieron el punto de locura que brilla al fondo de tus pupilas
como un faro que guía a la carcajada, y, sin tu irracionalidad bailando
en sus terminaciones nerviosas, no podían quedarse tu dulzura y tu
luz.
Descubierto el engaño, sólo necesito quinientas noches para recuperar
cada uno de tus gestos y desligarlos del cuerpo que no te pertenece.
Todo lo que sea tuyo, lo quiero para mí, aunque sea así, sin forma.
Aunque la próxima vez tengas los ojos negros y las pestañas aún más
negras, como broches de azabache.

Sábados

dio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo cuando la goma de las medias me presiona
en los muslos y noto la tela de la falda bailando en mi

cadera.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, si hay
luna llena.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y una razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste un segundo más de lo acostumbrado. Se
anuncia el nacimiento de la angustia, y yo no la quiero gorda y son-
rosada sentada en mis rodillas, no la quiero pataleando feliz mien-
tras me inmoviliza contra el sillón.
La angustia no es un mal que se cure con reposo. Pero ya no soy
una principiante. Sé las medidas que tengo que tomar.
La angustia se pasa con un vaso de vino en un bar de Lavapiés.
La angustia desaparece en medio del humo de la sisha.
La angustia se conjura con la carcajada de un amigo.
Pero eso ocurre en las ciudades con terrazas que nacen en enero y
en marzo ya están morenas, en ciudades donde la gente sabe pro-
nunciar mi nombre y seguir el ritmo con las palmas.
Aquí, en esta ciudad fría con nombre de película y esculturas de
Roky, no hay vino, ni sisha, ni amigos.
El mundo está loco. Este mundo está loco. Pero yo tengo que ven-
cer a la angustia antes de que ella acabe conmigo.
He descubierto que el viento helado en la cara ayuda. Casi tanto
como andar sin rumbo por calles desconocidas que un mayor com-
ponente de racionalidad en tu cerebro te haría evitar. He descu-
bierto que la “ñ” es una gran aliada: “¡EspaÑa es la caÑa, coÑo!.
He descubierto que tararear rumbas en tu mente y sonreír sola
mientras sigues andando y la gente te mira como si estuvieses loca,
hace que te sientas mejor.
Y sobre todo, he descubierto que la presión de unos labios sobre
tus labios, que la intromisión de otra lengua en tu boca, hacen que
te olvides de niñas rollizas clavándote los codos en los pulmones.
Ya sabía que no era una buena idea. Pero el aire ya no me cortaba
en las mejillas y las baldosas de las aceras conocían de sobra el
sonido de mis pasos. Repetir ÑÑÑÑÑÑÑ y arrancarme a dar pal-
mas en mi habitación, sólo conseguían ponerme nostálgica. Y la
angustia engordaba, engordaba, engordaba aplastando la boca de
mi estómago.
Sus labios, un poco más gruesos de lo habitual, un poco más sua-
ves de lo habitual, un poco más fuertes y diestros de lo habitual,
sorprendieron a los míos en medio del llanto y de repente la niña
gorda desapareció. No cabían los dos encima de mi cuerpo, y
cuando él se tumbó sobre mí, su peso dulce y reconfortante, copó
todos y cada uno de mis milímetros. No había sitio para los dos, y
cuando él apoyó la cabeza en mi pecho mi corazón expulsó cual-
quier distorsión para que sólo quedase música para acunarle.

*
*
*
*
*
*

Odio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo, cuando la piel aún me arde a la altura del cuello y de
los muslos.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, cuando
parece que va a dejar de llover.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y dos razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste dos segundos más de lo acostumbrado.
Cuando mariposas podridas viven dentro de mí y la angustia juega
a anudarme la garganta a los pulmones. Cuando esa niña obesa no
me deja decidir si es mejor odiar o besar de nuevo.

DOS RELATOS

de Begoña REGUEIRO SALGADO

O
D
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POESÍA SENTADO EN EL SILENCIO

de Juan SETIÉN DEL VALLE

Sentado en el silencio
Jugando con tus recuerdos,

Te comparo a una noche de invierno
Y tus ojos son dos remansos de pétalos

llorando estrellas,
donde la luz sonríe y las algas se retuercen.

Tu frío avanza devorándome cada caricia
Y mi piel se esconde bajo unas cenizas de nieve.

Me has calado de un hemisferio a otro.
No hay geografía de mi cuerpo en la que tu lengua de fuego

No me haya mordido con sus huellas.

Abro la tapa de tu cuerpo
Y veo las cuerdas de tus nervios

Tensarse
Al acariciarte los ojos.

¡Quiero tocar cada una de las teclas de tu cuerpo!.
Enredarme con el látigo de mis deseos

A la telaraña de tus venas
Y estirar para que me sientas desde dentro.

51

Crece
El miedo
Que habita
Mi calma.
Empequeñece
El arrojo
Que antes
Irradiaba.
Vuela
El momento
En que actúas
Como esperaba.
Vuelve
El silencio
Tras el fin
De mi amenaza.
Aumenta
Por segundos
El temor
A mi exigencia.
Desborda
Mi pecho
La incapacidad
Cotidiana.

2

Con las uñas afiladas
Emprende
Su reciente
Argumento.
Mira distinto,
Camina
Hirviente con
El mirar del sediento.
Saciado y
A punto
Para descuartizar
Todo contratiempo.
Ya está listo
Hasta el meñique.
No queda rastro
De aquello.
No lo necesitaba más.
Ahora busca
Odres llenos.

Güindous Vista

Éstas son las primeras líneas
Que escribo
Con la versión de
Evaluación de
Office.
No puedo evitar
Escribirlas en verso
Y después
Reírme un ratito
De mí misma.

TRES

de Mª Piedad
GARCÍA-MURGA

DOS POEMAS

de GIUSSY

Azur

Unsuspiro infinitomearrebataelpensamiento
sinfonía de armonías que danzan en mi ser
en mi cuerpo siento detenerse al movimiento
y mis ojos, de repente, nada pueden ver.

Es la brisa de tu dulce sentimiento
lo que transporta al Paraíso mi querer
no es mi corazón, es el tuyo lo que siento
estallar dentro de mí y con suavidad arder.

¿Cómohaces?, ¿conquémudoencantamiento
transmites al Azul Ideal su poder
de vencer a la desilusión y al contratiempo
y de insuflarme tanto Sol como al nacer?

Has hecho renacer en mí lo que creía muerto
toda la vida que puede el Universo contener.
Y me da igual que esto no sea un soneto,
es lo que mi alma no más puede retener....

Lágrimas de hoja de
otoño

"Madrid es una hoja perdida en el
tiempo..." (Marceline)

À todos aquellos que no pueden llorar
Mi corazón ha llorado
con un aire viejo
tristemente encantado
entre los viejos violines
y los recuerdos lejanos...
va soñando que sueña
paraísos olvidados,
jardines de otoñales
paisajes animados.
...
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Y después...

Y después de este momento,
desaparecer,
desdibujarme,
o desdibujar el mundo
que me acorrala y me oprime.

Después de este momento
todo sobra,
todo es
sobreabundante y aburrido
rotunda y absolutamente
innecesario.

Después de este momento
en que tu aliento abrasa
y tus labios

todavía
calientan mis párpados

Sin nada

Sin nada
Perdidos los papeles en la mesa
del desorden fugaz de la esperanza.
Perdidos los disfraces,
las excusas,
los versos dibujados en mi espalda.
Perdida la ingenuidad feliz
la corta infancia.

Aquí me tienes,
Marcados los ojos por la ausencia,
vivo emblema de mi propia traición
vivo ejemplo de las mil cicatrices
que han ido dejando surcos en mi alma.

Aquí me tienes,
sola,
vencida,
triste,
desahuciada.

I
¿Y llamas despertar
A confesar que los días están hechos de ausencias?
Los sueños aquellos que viven en otras realidades
Y en éstos, suena un tráfico enroscado en la desolación.
Donde siempre llegamos tarde.

Si te toco, no me tocan otros hombres
Mas quiero otras tus manos en mi vientre,
De repuesto.

De repuesto más presentes,
Más pasados, más futuros,
Que se den paso,
Disimulo y sin tocarse,
Dejando a cada uno transparencias
Expuestas para el cambio de la forma
De mis días, con mis manos.

Sin evitar la memoria, que cercena los espacios
Reservados a morar en los océanos,
Incandescentes al oleaje de los párpados caídos.
Pero vivir sin mirar sobre la mar,
También es perder el horizonte

II
Las tiendas cierran demasiado pronto.
La ducha y la oficina tienen la puerta torcida,
Las llaves lisas, la rutina.
Las manos oxidadas.
Ya no existen los besos de las madres
En la puerta del colegio.
Ya no hay sábanas agitadas en los amaneceres.
Los novios se abrazan por la espalda.
Ayer no tuve tiempo de tender la ropa.
No quiero eternidad.
Me quedo en el reverso del instante.

III
Tengo tres gotas de ausencia en los ojos
Suspendidas, como viento,
Clavadas por la nuca
Como se clavan los errores del pasado.
Que sea yo, mujer sin fecha,
El vértigo de mi apariencia opaca
Se ausenta en la ebria transición
Del humo y el placebo de los hielos.
Noches de ilesos pintalabios.
Yo confieso ser nostalgia
En este mundo inacabado.

5 DE FEBRERO

de Borja MENÉNDEZ
DÍAZ-JORGE

(Extraído de su libro
‘Cuaderno de Bitácora’,
2008)

EN ESTE MUNDO INACABADO

de Laura FERNÁNDEZ PALOMO

DOS POEMAS

de Begoña REGUEIRO

La chica le
ha dicho que
su rostro es
espejo de
tristezas y,
no sabe bien,
él teme que el
reflejo de
su espejo es
él mismo, sí.
Perdónalo.

(La chica me
ha dicho que
su rostro es

espejo de
tristezas y,

no sé por qué,
me temo que el

reflejo de
su rostro soy
yo mismo, sí.
Perdóname).
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NIÑA VERDE

de David PASCUAL COELLO

¡Niña, deja que flote en el viento tu cabellera!
Pensé que antes, un día, no hace mucho tiempo,
la había visto ya elevarse y jugar y enredarse
en mis manos, pero no sé si era ésa o si otra
o si acaso nunca la pude tocar y me engaño
pensando que sí que lo hacía ¿Qué más da al fin y al cabo?
Una vez te vi pasar, sí, y te me escapaste
como una polilla por un agujero, dejando en mis dedos
el polvo de alas de sueño que aún por las noches me hace
soñar. Y no es que te espere, que no, que un día rodando
desciendas del cielo sin avisarme y en lo poco
que duermo, en lo poco que puedan mis ojos de espera cerrarse
me poses el dedo en los labios y plegando las alas
te acerques aquí y me des lo que entonces te había pedido.

(Ensayo de trímetros yámbicos dedicado al Café Van Kleef de San Francisco
y a Peter Van Kleef, “the energetic owner of the bar and music place.”)

DOS POEMAS

de Javier SÁNCHEZ-
ARJONA

I

la raíz son
tus dedos cuando
buscan la humedad
despiertan
el gemido original
el prólogo del pasto
oculto
bajo tierra

II

legato
vuelta la sombra dada
la espalda
la luz entrando
rota
quebrándose de frío por obra
del hielo

piano
(como entra)
para irse tan pronto

sotto voce
como vengas (entres)
calor

ritardando
fugitivo panal sin
miel

PRUEBA DE AMOR

de Alba GONZÁLEZ SANZ

La princesa Jana se para ante el joven
-glacial y efímera-
pide una prueba de amor:

¿Desearás mi rostro envejecido
cuando yo odie recordar
y tema a la muerte?

CANDLELIGHT OF
SHIVERS

de Erin STOCKON

Candlelight of shivers
rythms of splendor
stomp the beat of jungle
amidst las copas de vino

LLAMA DE
ESCALOFRÍOS

traducción de David
PASCUAL COELLO

1 - Llama de escalofríos,
ritmos de esplendor,
pisa el latir de la jungla
entre “las copas de vino”.

2- Luz de vela temblorosa,
ritmos de esplendor,
el latir de la jungla apisona
entre “the glasses of wine”.

(Dos versiones rítmicas de un poema
de Erin Stockon)

UN POEMA

de Valeria MARTÍN VILLAMIL

M i r a q u é l u n a …
M a d r i d e s u n a c i u d a d c o n p l a y a ,
S o l o q u e a ú n
N u e s t r o s o j o s n o a l c a n z a n
N i s o m o s v e l o c e s c o m o d e l a s n a v e s

R á f a g a s .



22

¡Qué bien conoces tú la levedad del grito!

Iba a morir.
Lo supo
El Mayor Robert Gregory.
Se fue con sus palabras
a donde calla el eco.

Él fue ese árbol
que se cae en el bosque
donde no hay un oído.

Un ruido de emoción:
un miedo audible
sólo para sí mismo.
Un rugido de voces y motores.

¿Dónde el mundo?
¿Dónde los otros?
Sólo la tierra.
Y ese instante
que deja de ser tiempo
y arde
y quema
la soledad de un hombre.

Y un poema
más tarde.
Y un poeta
conjurando heroísmos en su boca,
en la palabra acróbata
de un Yeats aviador en la belleza.
Pero aún existe el bosque
donde no hay un oído,
sembrado de palabras,
las del aviador,
todas desamparadas caídas de su boca.

Así emprendiste tú
el viaje más íntimo
hacia la epifanía de la muerte.

Con dos alas y un sueño.

EL AVIADOR IRLANDÉS
SE HIZO SILENCIO

de Beatriz VILLACAÑAS

(Extraído de su libro ‘El Ángel
y la Física’, 2005).

DOS POEMAS

de Leo ZELADA

Arte poética

Revelación

He arrancado al dolor belleza
Y al crepúsculo dorado he pintado de tarde

Recorro solitario las bancas de esta ciudad
Buscando en una plaza oculta la voz del poema

Mis manos frías son el otoño
Que en diciembre sangran

“Déjame abuela
Reclinarme en tu regazo”

Dónde he de hallar la palabra perdida
Aquella que me oculta mi primera infancia

Me sumerjo en el abismo de una voz:

- “¿Qué hacer cuando el abismo
te espera al cerrar los ojos y
las palabras se vacían de significados?
- Escribir poesía

El humo del cigarro
No atenúa mi angustia

Lejos de mi patria
Escondo mis lágrimas
en un parque retirado
donde me devora la nostalgia

Escribir sin retórica es lo que deseo
En estos momentos
Desnudar mi tristeza sin inútiles mascaras

Caen de los sauces hojas
Como caen de mis cabellos
Mis primeras canas

Noche es ahora el alma mía
Impregnada de sagrado silencio

Para escuchar a mi ser
Me he alejado de las calles
Y he dejado el temor
Para recluirme en mi llanto.

Más allá de la imagen,
Si agudizas la visión

Me verás en una estela de vaho

En esta libreta de apuntes
Atrapo luciérnagas

Que sobrevuelan la noche

Debo ser diestro
En la penumbra,
Para esperar ver

Su oculto resplandor

Es extraño este placer
Que me arrebata

Haciéndome rozar
El delirio

Su misterio es puro
Como el silencio del mar

Se despliega la noche
Como un manto infinito

Sólo me basta cerrar los párpados
Para tocar el poema.
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A la Facultad de Filosofía y Letras

Ciclópeas columnas de la inspiración,
décadas guardas de sabiduría,
muros comunes do se combatía,
trincheras de sangre de investigación.

Madre nutricia de nuestra educación:
del alma alimento, filosofía;
amor por las letras, filología;
la griega paideia, "humanización".

Maestros y genios de la vida son
los polvorientos libros de los muertos,
líquidos senderos del pensamiento,

combate de ideas con mucho tesón,
libre progreso entre estratos abiertos,
ansiada verdad del razonamiento.

FERNANDO MORA MORENO

Sin título

Por los lunares de la fiel cornisa
que adornan los eternos caracoles
te voy buscando hacia aquellos soles
que contemplé una vez en tu sonrisa.

Cuando aterrice en la pupila lisa
y eternamente adore tus faroles,
preguntarás qué fue de esos guiñoles
que antaño carcomían mi camisa.

Comprenderás entonces que agotados
extraviaron mis dos polichinelas
con tus zapatos de álamo encarnados.

Y jamás volverán, pues, despreciados,
desconocen que ávida acuartelas
manantiales de sueño coronados.

ALEJANDRO ROMERO NIETO

Sin título

De carne cierta y de sudor forjados,
frenéticos los tres entre manteles.
De cielo y caracolas saturados
somos jinetes y a la vez corceles.

La pena y el dolor crucificados.
La suerte engalanada en oropeles.
Cadáveres de tálamo agotados
resucitados luego entre dinteles.

Las bocas y los labios combatientes
en una arena sucia y solitaria;
relicario de sueños indecentes.

Tres cuerpos entre gotas transparentes
que forjan, en su noche imaginaria,
cavernas circulares y serpientes.

ALEJANDRO ROMERO NIETO

A César Vallejo

Eres hombre fuerte, valiente y hábil
aun estando solo, quieto y callado
tu poesía es sombra de tu pluma ágil,
tu vida dura, un ejemplo admirado.

¡Oh Vallejo! Describirte no es fácil,
en tu mirada honda veo el pasado
del cual no recuerda mi mente frágil;
tu rostro, me dice que fuiste amado...

Hoy cantan tus poemas en renombre,
en cada verso una culpa, un llanto,
un dios viviente en el alma del hombre.

¡Oh Vallejo! Tu vida valió tanto,
hoy como ayer es sagrado tu nombre
como la mañana del Viernes Santo.

CARMAY JUAECHE

Soneto gerundio

Naufragando sangrante en tus rodillas,
muriendo en capiteles soñadores,
afilando de rojo tus albores,
compartiendo amargura en mis mejillas.

Coleccionando hermosas pesadillas,
perviviendo mortal en resplandores,
menoscabando frutos mordedores,
escribiendo podridas redondillas.

Imitando a vampiresas remotas,
sintiendo amaneceres doloridos,
alimentando cárdenas mascotas.

Leyendo pentagramas malheridos,
arrinconando carreteras rotas,
creyendo en dioses blancos y abatidos.

ALEJANDRO ROMERO NIETO

ZONETO

A Zinedine (Zeus) Zidane

Coloso que hasta olímpicas alturas
te elevas, cual satélite perdido.
Gigante, si tú estás, cada partido
se adorna de elegantes florituras.

A tu lado son simples miniaturas
aquellos que tu suerte han compartido.
Mariscal que cabalgas, aun herido,
por praderas, yermos y sepulturas.

El fútbol hecho carne en tu persona.
El cinco a las espaldas cual corona.
Resplandor de Madrid en noches muertas.

Tonante dios de calva poderosa,
magnífico Goliath, sol luminosa.
Bailarina procaz de islas desiertas.

ALEJANDRO ROMERO NIETO

Soneto

Esta noche soñé que me quemaba,
me sentía arder sin causa aparente,
si eran llamas de ventanas o tridentes.
En aire de muerte herido me anegaba.

Abrasado el discernir razón no hallaba
ni motivo encontraba que dijese
si de azufre o carbón aquello fuese,
en fuego erguida, por brasas acosada.

Tal vez de fiebre fue mi sueño herido,
ignoro si es la causa más precisa,
calor igual jamás he concebido.

Y ahora ya sin rastros de ceniza
quizás yo del infierno he conocido
en alma y piel sentir morir la brisa.

VALERIA MARTÍN VILLAMIL

Dedicado a Isabel D.

Una oscura belleza se derrama
bajo el silencio de tu piel morena:
una sombra escindida, tan serena
con un intenso aroma a beso y cama.

Desde el pupitre desterrado clama
mi pasión, y tu cuerpo erguido truena
con un nocturno acento que resuena
y enciende mis ardores con su llama.

Arroja en las tinieblas de mi anhelo
el roce de tu carne inquisitoria
que queremos hallar en esta historia

de noches esculpidas con desvelo
la negra sinfonía de tu pelo,
el pétalo de un tiempo sin memoria

ANÓNIMO

ESPECIAL SONETOS
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II

Sabor de lluvia fresca que me embriaga
no mueve ya mi mente a la conciencia,
irrumpe con indómita apetencia
y rasga vestiduras con su daga.

Mas he aquí mi tierra sin violencia;
la sangre de tus aguas pronto traga
y abre su corteza como llaga
que sólo emane amor en consecuencia.

Si el árbol de mi amor no es suficiente,
si el cáliz de mi pecho no te agrada,
no tengo yo que darte más que esto:

palabras que formáronse en mi frente
nacidas de razón enamorada.
Un gesto, en conclusión, un gesto honesto.

BORJA MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE

XII

Qué vacío después de haber soñado.
El despertar y ver que ya no hay nada
salvo un recuerdo de la madrugada
haciendo mucho frío y destapado.

Todo sentir, un hueco desvelado,
el pozo atragantado con su arcada.
Ya es toda hiel la virgen miel dorada,
el cuento, sin pasión, es descontado.

Anclado de los pies al remolino
no sé si es mismo o diferente río
el curso de la vida, y el destino

me ata con la brida del hastío.
Saliendo de la cama me reclino:
¡Qué frío, sacro horror, oh dios, qué frío!

BORJA MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE

12-XI-07

Déjame mecerme en tu cintura
o déjame ser fuego en tus caderas
o déjame que abrace las laderas
de un amor que me lleva a la locura.

Si me dejas medirme en la amargura
de tu sombra esparcida en las aceras
yo prometo adornar con primaveras
el cálido perfil de tu figura.

Y déjame alcanzar tan sólo aquello
(arteria estrangulable y constelada),
la blanca partitura de tu cuello,

y déjame ser nieve deslumbrada,
y hallar toda tu esencia en un cabello,
y ser uno contigo o no ser nada.

ANTONIO SÁNCHEZ REDONDO

9-V-07

Fuiste la prenda de mi sufrimiento
eres un fruto de melancolía
¿qué serás sino cruel mitología
bajo el yugo de un sol sin firmamento?

¿Qué sería de mí sin ese aliento?
¿Qué sería, amor, sin la alegría
de tener junto a mí la geometría
de tu boca, tus ojos y tu acento?

¡Ay trágico destino, mal querencia!
¿Qué será de nosotros cuando el viento
enrede nuestro amor como un ovillo?

Escúchame, mi amor, porque tu ausencia
es un cuchillo (ajado y macilento)
que tiñe mi tristeza de amarillo.

ANTONIO SÁNCHEZ REDONDO

23-IV-07

Quisiera no tener que andar buscando
la plácida estrechez de tus caderas:
dulces grilletes, sombras lisonjeras
a una eterna luz me van guiando.

No sé ni cómo, ni dónde, ni cuándo
fue tu voz entonando primaveras,
racimos de guirnaldas pasajeras,
amor de puro amor henchido y blando.

Por esa desnudez y esa fragancia
va cubriéndote el mundo con su velo
engarzado de olor a duro frío,

y a pesar de saberme en la ignorancia
o no poder acariciar tu pelo,
escupo en mis desgracias y me río.

ANTONIO SÁNCHEZ REDONDO

XIII

Mujer ardiente de aniquilación
desnuda y encarnada. A ti me acerco,
yo, víctima del tedio y hombre terco
habituado a la tribulación.

Envuelve mi locura con un cerco
de espinos. Trágame en la felación
más y honda y más brutal, la radiación
matándome como si fuera un puerco.

Amarte es como amar la bomba H.
Me chupas hasta el aire que respiro
y dejas tras de ti un agujero

tan negro como pez, ni un solo bache.
¡Qué oscuro mi placer cuando te miro
muriendo en la agonía en que yo muero!

BORJA MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE

X

Revélame del himno de tu esencia,
solemne y musical arquitectura,
el seno del cual nace en su blandura
la paz y la armonía de tu ciencia.

Sugiéreme del talle y de la hechura,
asfíxiame en el bien de tu tenencia,
no aparten los ejemplos tu conciencia,
que pueda yo empaparme de tu untura:

aceite perfumado con acentos
de oleosa y ambarina analogía,
susurros ora prestos ora lentos,

verdades de una gran ontología.
El ansia es una música a destiempo.
La música es el ansia anclada al tiempo.

BORJA MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE
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libre. Original, inédita y sin premiar. Lema y plica. Triplicado. Más informa-
ción en www.rojales.es. 5000€.

TEATRO

FRAY LUIS DE LEÓN. 31-05-08. Mínimo 50 folios, fuente 12 puntos, 28-
35 líneas . Temática libre. Originales e inéditos, sin premiar. Triplicado. Lema
y plica. Más información: 983 411 511. Premio: 12.000 €, finalista: 6.000 €.

GEORGE WOODYARD. 15-04-08. Hasta 50 páginas. Sólo latinoamerica-
nos.. Temática libre. Cuatruplicado. Pseudónimo. Originales, inéditos y sin
premiar. Más información: premiodeteatro@yahoo.com Premio: 2500$.

ENSAYO

IV PREMIO INVESTIGACIÓN. 28-04-08. De 100 a 300 páginas. Sobre
la mujer. Original, inédito y sin premiar. Lema y plica. Quintuplicado. Más
información en www.ayto-zaragoza.es. 3000€.

DEBATE-CASA DE AMÉRICA. 30-04-08.
Desde 150 páginas. Tema iberoamericano. Origi-
nal, inédito y sin premiar. Bajo pseudónimo o no.
Duplicado. Más información en www.casame-
rica.es. 50000$.

ALENARTE. 30-04-08. Hasta 2 páginas. Tema:
“arte actual, problemática y vanguardia”. Original,
inédito y sin premiar. Envío por email a alenarte-
revista@gmail.com más plica con datos y breve
CV. 150€ o 75€ y publicación.

FINIS TERRAE. 30-06-08. Desde 150 pági-
nas. Tema humanista, “disconforme con prác-
ticas generalmente admitidas”. Original, inédito y sin premiar.
Quintuplicado. Más información en www.edaf.net. 12000€.

POESÍA

MAXI BANEGAS. 18-04-08. De 30 a 90 versos. Temática libre. Original,
inédito y sin premiar. Quintuplicado. Lema y plica con datos y breve CV.
Más información en pinosocult@terra.es. 1100 o 550€.

MANUEL ALCÁNTARA. 28-04-08. De 14 a 100 versos. Temática libre.
Original, inédito y sin premiar. Sextuplicado. Lema y plica. Más información
en cultura@ayto-malaga.es. 6000€ y escultura.

SALVADOR RUEDA. 30-04-08. De 500 a 1000 versos. Temática libre. Ori-
ginal, inédito y sin premiar. Sextuplicado. Lema y plica con declaración de
originalidad. Más información en ultura@rincondelavictoria.es. 9000€ y pu-
blicación.

DULCE CACHÓN PRIMAVERA. 02-05-08. Hasta 3 páginas. Temática
libre. Original, inédito y sin premiar. Una copia. Lema y plica. Más informa-
ción en www.elcastellar.org. 600, 300 o 100€, recuerdo y rosa.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER. 09-05-08. Desde 600 versos. Temática
libre. Original, inédito y sin premiar. Triplicado. Lema y plica. Más informa-
ción en www.penclub.es. 6000€.

CIUDAD DE PAMPLONA. 10-05-08. De 400 a 700 versos. Temática libre.
Original, inédito y sin premiar. Quintuplicado. Lema y plica con breve CV.
Más información en http://www.ateneonavarro.es. 5000€ y publicación.

ALFONS EL MAGNÀNIM. 30-06-08. Desde 500 versos. Temática libre.
Original, inédito y sin premiar. Duplicado. Lema y plica con breve CV. Más
información en www.alfonselmagnanim.com. 15000€ y publicación.

NARRATIVA BREVE

JOSÉ SARAMAGO. 15-04-08. Temática libre, originales e inéditos. De 3 a
15 líneas. A: Mayores 18 territorio nacional, B: estudiantes de secundaria de
la sierra de Madrid. Triplicado. Plica y seudónimo. Más información en:
concurso.literario.jose.saramago@gmail.com Premio: 4000 € (A)

CUENTOS HUCHA DE ORO. 23-04-08. Temática libre. Originales, inédi-
tos y sin premiar. 3 a 8 páginas. Fuente tamaño 12, triplicado. Españoles o
extranjeros. Lema y plica. 1er Premio 30.000 € Más info: www.escritores.org.

VALENTÍN ANDRÉS. 30-04-08. Hasta 20 líneas. Tema libre en lengua
castellana o asturiana. Cuadruplicado, máximo diez folios. Seudónimo, lema
y plica. Más información en: acvalentinandres@yahoo.es - www.valentinan-
dres.com.1er Premio:2000€.

VIVIR. 01-06-08. Cualquier nacionalidad, originales, inéditas y sin premiar
ni presentado a concurso. Temática: enfermedad mental. Pseudónimo, lema
y plica. 15-30 folios. Triplicado. Hasta dos originales por persona. Más in-
formación en: info@asociacionvivir.com. Premio: 6000€ y publicación.

RELATOS CIENTÍFICO-LITERARIOS. 30-06-08. Sólo para científicos
pero con lenguaje sencillo y literario. Originales, inéditos y sin premiar. 5-8
páginas. Duplicado y plica Más información en: info@editorialhelice.com.
2.000€.

ANDRÓMEDA. 31-07-08. Original, inédito y sin premiar. Género: ciencia
ficción, fantasía y terror que en su argumento especulen sobre Política Fic-
ción. Necesidad de pseudónimo no especificada. Más información:
http://www.escritores.org/recursos/030708.htm. Premio: publicación.

JOSÉ NOGALES. 30-08-08. 8-15 folios. Cualquier nacionalidad. Original,
inédito y sin premiar. Hasta 3 relatos por autor. Lema y plica. Por correo.
Más información en: webmaster@diphuelva.es. Premio: 6000€.
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Nota: Se recomienda comprobar las bases en internet. La información aquí
detallada está muy resumida y es incompleta. Además, en algunos casos, las
bases pueden sufrir cambios.



Creación y osadía La libertad de la fantasía no es ninguna
huida a la irrealidad; es creación y osadía.

Eugène Ionesco

Sección de teatro por Marina Coma Díaz
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TEORÍA, TEORÍA, TEORÍA...

Si bien desde estas páginas siempre he defendido una visión del teatro basada
en la práctica del hecho teatral de por sí, cen-
trada más bien en el cómo que en el porqué;
no debe olvidarse que toda corriente teatral
que se precie tiene unos fuertes fundamen-
tos teóricos, normalmente enunciados por
algunos de los tótems del gremio. Desde los
principios en la antigua Grecia con Aristóte-
les y su Poética hasta el mismísimo siglo XX
con Peter Brook y El Espacio Vacío, la his-
toria del teatro va cogida de la mano de la
historia de la teoría teatral, que alimenta a (y
se alimenta de) la puesta en escena.
Tradicionalmente, estos escritos se basaban
en cómo escribir una buena pieza dramá-
tica: tres cucharadas de buena trama, dos-
cientos gramos de personajes creíbles,
mézclese con una pizca de ingenio y, voilà,
obra maestra al canto. Sin embargo, en los
albores del siglo pasado esta tendencia em-
pieza a cambiar, y los teóricos empiezan a
plantearse no ya cómo crear una gran co-
media/ tragedia/ drama/ lo que se tercie
(para eso ya existen dos mil quinientos años
de escritos en la materia) sino que el interés
empieza a centrarse en qué demonios es el
teatro, qué tipo de mensaje debe llevar (si
es que debe llevar alguno) y porqué debe seguirse haciendo.
Así que las viejas recetas de con los ingredientes para alcanzar la maestría
teatral pierden todo su atractivo para dar paso a escritos fascinantes cuya

forma y realidad se acercan más a lo filosófico que a lo puramente literario.
Resulta fascinante darse cuenta de que gran parte de los nombres funda-
mentales en la teoría teatral contemporánea no son dramaturgos o direc-

tores; sino diseñadores (Appia), coreógrafos
(Bausch), compositores (Cage) o performers
(Abramovic.)
Esto lleva a configurar una idea del teatro
como una disciplina multidisciplinar, valga la
redundancia, alejada del antiguo concepto
burgués del teatro que desciende directa-
mente de las teorías “realistas” de Stanis-
lavski (quien, a su vez, fue un revolucionario
del teatro en su época.) Las artes escénicas
comienzan a verse como un conjunto cuyos
límites internos son borrosos, al igual que sus
fronteras con la vida. El propio Brook re-
coge la complejidad del binomio teatro / re-
alidad en su más que conocida cita: “Puedo
coger cualquier espacio vacío y llamarlo un
escenario vacío. Un hombre cruza este espa-
cio vacío mientras alguien más está mirán-
dole, esto es todo lo que se necesita para que
ocurra un acto teatral.” Evidentemente, las
implicaciones de esta afirmación dan sufi-
ciente material para multitud de estudios;
pero lo que es innegable es que la conciencia
teatral ha tomado un giro de 180º respecto a
gran parte del corpus teórico anterior.
En definitiva, en los últimos años la teoría te-

atral ha abierto caminos hasta hace poco impensables para la puesta en es-
cena, y numerosas posibilidades aguardan para ser exploradas por todos
aquellos valientes que se aventuren en las misteriosas aguas del teatro.

EL CORO, ESE GRAN DESCONOCIDO

A la hora de leer una de las grandes tragedias o comedias griegas, el lector
del siglo XXI suele sentirse tremendamente confundido. Enormes tiradas
de versos que resultan ser un monólogo, continuas referencias a los dioses
o héroes utilizando cinco o seis nombres distintos para cada uno; y, sobre
todo, esa estructura desquiciante que in-
tercala escenas con monólogos intermina-
bles del coro. Sin embargo, este elemento
está presente en absolutamente todas las
obras que se conservan de esa época. ¿Por
qué, entonces, todos los dramaturgos de
un mismo período insistieron en mantener
ese elemento/ personaje que aparente-
mente no tiene más función que monolo-
gar entre una escena y otra?
Para poder responder a esta pregunta, hay
que tener en cuenta que una obra de teatro
es mucho más que las palabras escritas por
el autor (algo que, desgraciadamente, se
olvida con demasiada frecuencia en una
facultad como la de Filología.) Ningún
dramaturgo que tenga una mínima idea de
cómo funciona el mundo del teatro jamás
cometerá el error de pensar que las palabras que él ha escrito son la única
cosa digna de atención en la galaxia de esfuerzos que crean una obra de te-
atro. Así que si un grupo bastante amplio de autores decide incluir ese so-
porífero y aparentemente inútil personaje, no es absurdo pensar que alguna
circunstancia no reflejada en el propio texto justifica esta decisión.
Aunque parcial, existe bastante información de cómo se llevaban estos tex-
tos a escena hace unos dos mil quinientos años. Y lo que más llama la aten-
ción es que tanto la música como la danza eran elementos fundamentales.
Resulta bien difícil unir esos dos conceptos tan asociados a la diversión con

los escritos que nos legaron los griegos; pero, al fin y al cabo, el teatro tam-
bién significaba diversión para ellos. Así que si nos ponemos a analizar la
estructura de las obras intentando insertar cánticos y baile en alguna parte,
sólo aparecen unos momentos muy determinados en los que se pueden in-
corporar estos elementos; y esos momentos son cuando no hay nada espe-
cialmente importante para el desarrollo de la historia ocurriendo en escena.

Casualmente, esas situaciones siempre se dan
cuando el coro toma protagonismo.
Así que no existe mucho riesgo al afirmar que
una de las funciones más importantes del coro
era cobrar protagonismo en las secciones me-
lódicas, al igual que hacen los coros hoy día en
los musicales. De hecho, no hay gran diferen-
cia estructural (aunque sí conceptual) entre los
espectáculos que están hoy día en la Gran Vía
y las obras escritas por Sófocles y compañía.
Hay una escena (acción) seguida de una can-
ción (monólogo) y luego otra escena, otra can-
ción, y así sucesivamente.
De hecho, si imaginamos a alguien dentro de
dos mil quinientos que intenta leer el texto de
uno de los musicales (pongamos que La Bella
y La Bestia, bien conocido por todos) posible-
mente su reacción será bien parecida a la del

lector de hoy día frente al coro griego. ¿Por qué demonios (se preguntará)
corta el autor la acción fundamental del baile para intercalar a una tetera di-
ciendo que “Se oye una canción/ que hace suspirar” etcétera, etcétera, du-
rante dos o tres páginas de la historia?
La respuesta, de nuevo, es simple: porque hay algo más en el teatro que la
pura palabra escrita. Así que cuando llegue el momento de leer a nuestros
viejos amigos, es posible que ayude el intentar ver al coro bailando y can-
tando como locos en esas parrafadas eternas, al más puro estilo Broadway.
Porque dos mil quinientos años después, las cosas no han cambiado tanto.



Desde sus inicios, la ciencia ficción ha sido una factoría de grandes cuestiones, a menudo respecto a problemas que aún no se han dado pero cuyo advenimiento
se ve cerca, o también respecto a problemas ya existentes que requieren de una ficticia perspectiva de lejanía. Otras veces, sus cuestiones van encaminadas a
problemas universales, como el sentido de la humanidad (“Frankenstein”), o las relaciones entre el bien y el mal (“El Extraño Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde”).
De este caldo de cultivo primigenio surgirán prácticamente todos los temas propios de la ciencia ficción moderna. En concreto, de la obra de Stevenson, partirá
aquella rama de la ciencia ficción que estudia los comportamientos humanos en situaciones extremas, ya no con una visión puramente ética, sino más bien al
contrario; ante la falta de una ética adecuada y universal (¿qué es el bien y qué es el mal?), hará uso de la herramienta científica, incisiva como las palabras de un
psiquiatra. Y es que la psiquiatría y muy concretamente el psicoanálisis tendrán una influencia esencial en la ciencia ficción del siglo XX, tal vez por esa tendencia
freudiana de convertir los problemas personales en arquetipos que sí son universales. Un solo personaje puede convertirse en crisol donde grandes cuestiones
filosóficas sean razonadas y analizarlo a él es analizar al ser humano en su conjunto. B.M.

Si hay una ópera considerada maldita en la historia de la música esa es, sin
lugar a dudas, “La forza del destino”, de Giuseppe Verdi. Tanto su com-
posición como su estreno estuvieron plagados de desgracias. Incluso
mucho tiempo después de su estreno la desgracia se cernió sobre ella con
un hecho de lo más rocambolesco que un aficionado al teatro puede ima-
ginar. Pero vayamos por partes.
La obra en cuestión está basada en un drama de un escritor
cordobés llamado Ángel de Saavedra, más conocido como
Duque de Rivas, titulado “Don Álvaro o la fuerza del sino”,
obra cumbre del teatro romántico español estrenada en Madrid
en 1835, que supuso, junto a “La conjuración de Venecia” de
Pedro Martínez de la Rosa, el bautismo del Romanticismo en
España.
Para empezar, la composición de la obra pilló a Verdi en un
momento complicado. Recién elegido diputado del Parlamento
Italiano, ni siquiera pudo disfrutar de su luna de miel porque
al poco de casarse con la soprano Giuseppina Strepponi reci-
birá una carta del Teatro Imperial de San Petersburgo con el encargo de es-
cribir una ópera. La suculenta suma ofrecida -60.000 francos- no era moco
de pavo. Así que se puso manos a la obra.

En el verano de 1861 la ópera ya estaba compuesta, de modo que marcha
con su mujer hasta Rusia, donde permanecerán tres meses. Pero la obra
no se puede estrenar porque la soprano Caroline Barbot, encargada de la
parte de Leonora, cae enferma, de modo que la “premier” se pospone hasta
1862. Pero ésta no será todo lo exitosa que Verdi esperaba: la tremenda

truculencia del final –el suicidio de don Álvaro arrojándose
desde un acantilado- no satisfizo a los espectadores, de modo
que será necesaria una revisión, que se estrenará en 1869 en La
Scala de Milán, con un final alternativo. Sin embargo, la obra
ya arrastraba fama de maldita: el libretista Piave sufriría una
parálisis dos años antes, que lo llevó a la tumba en 1876.
Pero eso no es todo: 91 años después de su segundo estreno,
el 4 de marzo de 1960, “La forza” se cobraría otra víctima: el
barítono neoyorquino Leonard Warren, que falleció sobre el
escenario del MET mientras cantaba su parte, justamente
cuando le tocó decir eso de “É salvo! O gioia!” para hacer más
macabro el ya de por si espeluznante hecho.

Es por esto que “La forza del destino” es una de las óperas más peculiares
y a la vez más admiradas de toda la historia del canto lírico.

A.R

Stanisłav Lem – Solyaris (1961)

Si para comprender el significado de humanidad es necesario comparar a
ésta con un ejemplo paralelo, ¿qué sucedería si este ejemplo fuese absolu-
tamente insondable? ¿Y si al mismo tiempo que escrutamos somos nos-
otros mismos escrutados por el objeto de nuestro estudio? Una obra
extraordinaria que aborda el tema de la humanidad y el libre albedrío con
sensibilidad, imaginación y grandes dosis de lógica.

Frederik Pohl – Pórtico (1977)

Probablemente la obra de ciencia ficción que más lejos lleva el empleo del
psicoanálisis para desarrollar su trama, Pórtico es una traumática historia
de remordimiento ambientada en un funesto futuro en el cual la única vía
de escape para el ser humano parece ser lanzarse en misiones suicidas a los
confines del universo. Su repercusión fue tan enorme que Pohl decidió
continuarla con una interesantísima saga de cinco novelas.

LA MALDICIÓN DE “LA FORZA”

“EL ARTE DEL AMOR ES EL ARTE DE HACER EL AMOR” (Jean Renoir)

PSICOLOGÍA Y CIENCIA FICCIÓN
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La crítica a lo establecido a través del arte se ha aventurado en ocasiones en el peligroso terreno de la propaganda política, en detrimento de la calidad de original
de la propia acción creadora. Jean Renoir nos muestra cómo el compromiso es posible a través del enfoque de una cámara que, como ventana, se asoma a lo
más común, sin máscaras, encontrando la originalidad en la sorpresa ante las costumbres y las simples, y ellas mismas en su plena realidad, extravagantes vidas
que nos rodean. El público ve en algunas de sus obras lo mismo que al salir de las salas de proyección, pero la distancia que el cristal de esa ventana crea, es la
razón de la extrañeza y del conflicto con lo que es aceptado de hecho como normal.
Los héroes de las siguientes películas no se lanzan a grandes aventuras, están más próximos a la definición del hombre franco, que Renoir caracteriza como el
capaz de llevar sus ideas hasta el final. Creador de estos personajes, no entra sin embargo en el valor de sus principios, trabajo cedido al espectador.

Boudu sauvé des eaux, 1932
El vagabundo Boudu es la expresión de la naturalidad frente a cualquier exigencia social, incluso su lenguaje
es rudimentario, siendo sus muecas y movimientos herederos de los cómicos del cine mudo. La infructuosa
búsqueda de su perro le lleva a lanzarse al Sena para seguir buscándolo, o con el propósito de suicidarse, en
cualquier caso ahorrándose todo dramatismo. Edouard Lestingois, un pequeño burgués, le salva ante la
mirada de curiosos inmóviles y boquiabiertos y le acoge en su casa para intentar reeducarle, lo que resulta un
infructuoso trabajo vivido como un sinsentido por Boudu. L.H

Partie de campagne, 1936
El 18 de julio de 1936 luchaban, jugando a orillas de algún río francés, Henriette, hija de una familia acomodada
y futura esposa de una pelele de ciudad, y Henri, un joven barquero. El resultado es una de las escenas más
representativas de Renoir, el beso robado y discutida lágrima de Henriette (¿es Henriette o Sylvia Bataille la
que llora?). Lo más duro es la resignación con la que Henriette acepta su vida concertada ya antes de ese en-
cuentro. Las escenas del río, del columpio, hablan muy a favor de la influencia de Renoir padre en el cineasta.

La règle du jeu, 1939
Los líos amorosos de burgueses y criados, en torno a una cacería y una representación teatral de los propios prota-
gonistas camuflados en peculiares máscaras y disfraces, es el marco de la crítica en esta película. Renoir nos sorprende
en la entrevista concedida con motivo del nuevo montaje de la cinta al afirmar que su intención era realizar una obra
agradable; lo que no sorprende es que provocara tanta controversia en su estreno que, aturdido, Renoir decidiera casi
destruir la película, eliminando muchas de las comprometedoras imágenes en torno a la moral burguesa de doble filo.



Has enviado un zumbido.
Lordfreak dice: Qué quieres tío?
Mojonator dice: Te has enterado? Al Gore, premio Príncipe de Asturias de Co-
operación Internacional! Desde luego…
Lordfreak dice: Sí, bueno, y qué? Me despiertas de la siesta pa contarme esa
chuminada? Vete a cagar, tíoooo!
Mojonator dice: Pero es que, fíjate tío; en apenas un año ha ganado tres premios
muy importantes: primero el Oscar, luego el Nóbel de la Paz y ahora el Príncipe
de Asturias. Si es que… no hay nada como estar de moda. ; )
Lordfreak dice: Es que no crees que Al Gore merezca esos tres premios? Yo
pienso que su lucha para prevenir el calentamiento global ha sido muy eficaz.
Mojonator dice: ¿Y por qué lo crees así?
Lordfreak dice: Pues porque ha calado muy hondo en la opinión pública y ha
hecho que la gente tome conciencia de un problema a mi parecer muy grave que
de otro modo no hubiera cobrado importancia.
Mojonator dice: XDDDDD
Lordfreak dice: ¿Por qué te ríes?
Has enviado un zumbido
Mojonator dice: Por tu ingenuidad. Yo te hacía un universitario inteligente, pero
veo que eres uno más de esos ingenuos que se creen las paparruchas de un
charlatán como Gore.
Mojonator dice: ¡Si ni siquiera los propios geólogos se ponen de acuerdo a la
hora de definir el concepto de “cambio climático”! ¡Qué va a saber del tema un
politicucho re-sentido! : S
Mojonator dice: Ten en cuenta que Mr. Gore, como buen americano, lo que
busca es escandalizar a las masas con sus opiniones. Banaliza
un hecho crucial como es el cam-bio climático, utilizándolo
políticamente.
Lordfreak te ha enviado un zumbido
Lordfreak dice: Veo que el amigo Gore no te cae muy bien. :-P
Mojonator dice: No es eso, Luis. Es que me revientan los
tipos que, como Al Gore, van de listos por la vida, hablando
ex cátedra acerca de cosas de las que tan sólo tienen una idea
superficial que seguramente hayan sacado de algún libro de
mercadillo.
Mojonator dice: Mira, el menda este afirmó que iba a solu-
cionar el problema del calen-tamiento global ¡EN SÓLO 3
AÑOS! ¿Qué tiene, poderes?
Lordfreak dice: XD!
Mojonator dice: La ciencia aún no lo ha solucionado y él
pretende hacerlo en 3 años. WTF? No tiene ni puta idea de lo que cuenta.
Mojonator dice: Además, los datos que proporciona en el famoso “Una verdad
incómo-da” van contra la geología; están basados en suposiciones absurdas.
Mojonator dice: Dice cosas tan bizarras como que cada diez años la temperatura
del planeta sube 10 grados. Entonces, según su idea, va a llegar un momento en
el que los terrícolas seamos como trocitos de churrasco andantes, ¿no?
Mojonator dice: ¡Vaya personaje! Y si a todo este paripé encima le sumamos que
perdió las elecciones contra Bush Jr., pues entonces ya se convierte en un ídolo
de masas total.
Lordfreak dice: Mira, ese tío por lo menos ha logrado que la opinión pública co-
mience a pensar en ello, que ya es bastante.
Mojonator dice: Sí, eso si es verdad. Es lo único que le alabo.
Lordfreak dice: Entonces, según tú, todo este tema del calentamiento global te
la pela, no?
Lordfreak ha enviado un zumbido
Mojonator dice: No, no es que me la pele, hamijo. Yo sólo digo que Al Gore
no es el más indicado para hablar de este tema porque es un político idealista,
no un científico escéptico.
Mojonator dice: Si has visto el tan polémico documental que patrocinó, estarás
de acuerdo conmigo en que ha hecho de todo este tema una cuestión personal:
empieza su cruzada porque su hijo está enfermo de la respiración a causa de la
polución.
Mojonator dice: Le importa un pimiento el planeta, todo lo hace por el interés
propio. No actúa como un científico de la tierra, sino como un charlatán.
Lordfreak dice: -o Anda, tío, pírate y déjame sobar en paz, coño!
Has enviado un zumbido
Mojonator dice: Mira, si Al Gore fuera un geólogo, por ejemplo, sería consciente
de que su palabrería es superflua. ¿Por qué? Pues porque protestar contra el ca-
lentamiento glo-bal es inútil. Es como protestar contra la alopecia o contra la
menstruación.
Lordfreak dice: Me has quitado el sueño, macho. Explícate
Mojonator dice: Los cambios climáticos son procesos naturales de la Tierra.

Algo que sucede a menudo con o sin nuestra influencia. Podremos retrasarlos,
pero nunca frenar-los, por mucho que reciclemos hasta nuestra orina o firmemos
protocolos en ciudades japonesas.
Mojonator dice: Siempre que ha tenido lugar ha sido como respuesta a un cam-
bio de la tierra: grandes glaciaciones, brutales erupciones volcánicas, cambios
del ciclo del agua… Cosas así.
Lordfreak dice: Dices unas chorradas sin precedentes, hamijo. Pero si tú eres
Gore 2! O.o
Lordfreak te ha enviado un zumbido.
Mojonator dice. ¿Por qué crees que digo chorradas, my friend?
Lordfreak dice: Joder, pos porque te conozco desde primero de carrera y te ase-
guro que en mi puta vida he visto a nadie tan freak del reciclaje como tú. Pero
si en casa tienes cinco cubos de basura distintos, uno para cada cosa! Eres un fri-
kamen total!
Mojonator dice: LOL! ¡Hombre claro! Porque yo cuido el planeta, no como tú
que tiras las colillas de los cigarros por la taza del váter, que eres un puto warro.
Lordfreak dice: >-<
Mojonator dice: Mira, te voy a contar una cosa, señor de los freaks, y quiero que
quede bien claro. La Tierra ha tenido millones de cambios climáticos desde su
nacimiento y no ha reventado.
Mojonator dice: Ha pasado por glaciaciones, ha sufrido desertificaciones, ha te-
nido la atmósfera llena de ceniza… ¡Y sigue girando! OMFG!
Lordfreak dice: Y?
Mojonator dice: Pues que en muchos de esos cambios climáticos que ha tenido
el plane-ta el ser humano ni siquiera existía. ¿Comprendes ahora mi crítica a
Gore? Echarle toda la culpa de los procesos geológicos al sufrido terrícola mo-
derno es una completa insen-satez.
Mojonator dice: Ten en cuenta que el ser humano lleva ensuciando el planeta

desde que le dio por vivir en grutas. Ha ensuciado ríos, ha ca-
zado todo tipo de bestias, ha defores-tado millones de hectá-
reas… ¡Y sigue pisando el mismo suelo! OMG!
Lordfreak dice: Ya. Te entiendo. Pero no dejas de ser un fri-
kamen.
Lordfreak dice: O sea que entonces, el planeta no está en pe-
ligro.
Mojonator dice: Así es. Lo que está en riesgo es nuestra forma
de vida actual: poder ver la tele, llamar por el móvil a nuestras
mamás, llegar pronto a los sitios… No es que la tierra explote,
es que, de seguir así, vamos a terminar todos en taparrabos y
comiendo algas, como en la peli esa del Kevin Costner tan
mala.
Lordfreak dice: Joder! Sí que es mala, sí.
Mojonator: Es penosa. XD!

Lordfreak dice: O sea que puedo seguir tirando los cigarrillos por el váter, no?
Mojonator dice: LOL! Toma, por listo.
Has enviado un zumbido
Lordfreak dice: Qué tocahuevos con los zumbidos, macho! Mándaselos a Juan-
qui, que pa eso es tu hermano y te aguanta.
Mojonator dice: ¡Calla, perro! No puedes seguir tirándolos porque hay que cuidar
el planeta y no derrochar agua al tuntún, como haces tú, porque si no tendremos
que regar las plantas con Pepsi Light.
Mojonator dice: Pero hay que cuidar el planeta como se cuida a un hijo o a un
padre, no porque no queramos que desaparezca sino porque queremos que
tenga salud, que esté sano.
Mojonator dice: Con tu derroche de agua lo que provocas es un aceleramiento
del calen-tamiento global, ya de por sí inevitable. Y ese calentamiento va a ter-
minar acabando con nuestros recursos vitales.
Mojonator dice: Esa es la mano que le echa el hombre al cambio del planeta. No
es la causa, sino una de las causas. Pero, ¿en qué porcentaje? Aún no se sabe. Eso
es algo que debe decidir la ciencia, no un político antisistema. ¿Queda claro?
Lordfreak dice: Oki doki.
Mojonator dice: Dejemos que la ciencia avance pues, aunque es lenta, sus resul-
tados siempre son infalibles. Y no nos dejemos engatusar por un político que lo
único que busca es escandalizar para lograr acceder al poder fácilmente.
Mojonator dice: Mientras tanto, procuremos no llenarnos de mierda poco a
poco. Así que las colillas las tiras al cubo de la basura, que por algo yo tengo tan-
tos, y el agua de la cisterna la dejas pa lo que está.
Lordfreak dice: Mu bien. Me acordaré de ti cuando vaya a mear y/o cagar.
Mojonator dice: ¡Diooooss! LOL! ¡Qué puto cerdo!
Lordfreak dice: O a hacer otras cosas, que de eso tú sabes mucho, a que si?
Mojonator dice: Mira tío, te dejo que te vuelvas a sobar que así no dices paridas
sin con-trol.
Lordfreak dice: Eso es lo que tienes que hacer.
Mojonator dice: Hala, a mamala.
Lordfreak dice: Que te den.
Lordfreak aparece como No conectado y es posible que no responda.
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