
Todos los personajes que aparecen en
esta obra son ficticios. Tampoco los nombres y
motes de los personajes fueron escogidos
para hacer referencia a ninguna persona real.
¿Eres una de las miles de personas que se
llaman Pedro Martínez en todo el mundo?
Pues lo siento, pero no lo escogí por ti… a no
ser que alguna vez hayas viajado a otro
sistema solar, claro. Simplemente sonaba bien
y necesitaba una P. ¿Te llamas Hermano
27351? Pues no, tampoco es por ti. Pero pide
explicaciones a tus padres.

Bienvenido a una historia singular. Más
que a una historia singular, sea usted
bienvenido a un mundo singular.

Al presentarle dicho mundo le haré,
implícitamente, la siguiente pregunta: ¿Qué tal
sería estar en ese mundo?

Su primera reacción será, probablemente,
la de sonreírse. Se trata de un mundo tan
ridículo y absurdo que dicha reacción sería la
más normal.

Unas páginas más adelante, cuando
haya comenzado a adentrarse en la trama que
le planteo, vuelva a preguntarse: ¿Qué tal sería
estar en ese mundo?

Esta vez su diversión se tornará en
preocupación. Las consecuencias de la
singularidad de ese mundo son, en cierto
sentido, inquietantes.

Y unas páginas después, cuando la
historia que le planteo se haya desplegado
completamente ante usted, por favor vuelva a
preguntarse: ¿Qué tal sería estar en ese
mundo?

Quizá lo que sienta entonces sea cierto
pavor. El mundo que en su momento le hizo
sonreír le parecerá, en aquel momento, un
lugar terrible y cruel.

Para terminar, cuando estas páginas



estén finalizando, pregúntese por última vez:
¿Qué tal sería estar en ese mundo?

Entonces comprobará que la peculiaridad
del mundo singular trasciende lo horrible hasta
llegar, extrañamente, a lo divino. Percibirá un
mundo en el que un individuo cualquiera
(cualquiera en el sentido más literal) puede
morir y resucitar, destruir el mundo y
reconstruirlo, ser el bien y el mal a la vez, y
todo ello siendo terriblemente mundano,
humillantemente anónimo, vulgarmente
conforme a la razón.

Pero antes de presentarle dicho mundo,
comenzaremos la historia conociendo un
mundo normal. Algo soez y vulgar, salpicado
de adolescencia histriónica, pero normal.
Puede que al principio no comprenda qué
pudiera tener que ver dicho mundo normal
con un mundo supuestamente singular. No
obstante, puede creerme, cada detalle de este
mundo normal será determinante en el
mundo singular que conocerá después. En
muchos casos, determinante hasta un nivel
bochornoso y esperpéntico.

Bienvenido al mundo singular. Sólo
espero y deseo que nunca le toque estar en él.

—Hey, ¡pásame esos mocos! —dijo Zum,
mientras se apartaba las greñas de la cara con
la mano—. Notó que sus dedos estaban
pegajosos, y se los limpió con el pantalón.

—Sssshpera —respondió Tarao, pegando
una última calada. Hizo una mueca, y cerró los
ojos en un reflejo— joooder como tira.

Tarao miró al resto de los presentes con
una sonrisa entre burlona e idiota. Ya nadie
recordaba si tenía los ojos pequeños de
nacimiento o se le habían quedado así a base
de mostrarse ido con tanta frecuencia.
Después de lo que le había costado encender
la húmeda y pastosa mezcla, no permitiría que
nadie le quitara el placer de echar la primera
calada con calma. Solía disfrutar permitiendo
que los olores de lo que se fumaba
impregnaran su camiseta preferida, que rara
vez se quitaba. Se trataba de una camiseta
negra sobre la que había impreso una foto que
había encontrado en Internet. La foto

mostraba un hombre de edad avanzada con
los sesos reventados y con una pistola en la
mano con la que se acababa de suicidar. Tarao
solía insistir en que la foto era auténtica. En un
lateral de la camiseta, bajo el brazo derecho,
había pegadas cuatro chapas de cerveza de la
marca del supermercado AhorraPlus. Él decía
que se pegaba una chapa por cada uno de los
éxitos que alcanzaba en su vida. Tenía cuatro
chapas: tres se debían a los tres tripis que se
había tomado alguna vez, y la cuarta se debía
al momento en que, durante una
aglomeración en el metro, consiguió tocar una
teta con la palma de la mano extendida.

—Venga, te toca—intervino Fideuá.

La ceja izquierda de Fideuá comenzó a
moverse compulsivamente, como cada vez
que se encontraba ansioso o nervioso. El mote
de Fideuá se debía a que Paella no describía
del todo las protuberancias de su rostro. Para
cubrir su faz pintoresca y mostrar un aspecto
más varonil, se había dejado crecer la barba
durante los últimos cuatro meses. El resultado
era una desigual pelusa de pelos dispersos
puestos en punta. Algunos de ellos se
insertaban en la carne del mentón a modo de
folículo, que junto a la grasa de la frente solía
crear un cierto aspecto grimoso. Durante el
principio de la adolescencia, Fideuá había
estado acomplejado por el crecimiento
desigual de sus dos brazos, si bien este
problema se había reparado casi por completo
durante los últimos años. Las burlas recibidas
habían provocado en él un carácter rencoroso
y vengativo hacia cualquiera que le ofendía. Su
incipiente carácter misógino era recordado
por los populares motes con los que bautizaba
a las chicas de su clase que le habían
despreciado, los cuales habían tenido un gran
éxito para infortunio de éstas: Estropajo,
Relleno y Pez Globo le estarían eternamente
agradecidas.

—No sé como podéis fumaros eso
—intervino Mos.

Mos acostumbraba a mostrarse como un
excéntrico paladín en contra de los vicios de
moda y las drogas en general (salvo la bebida).
Ni fumaba ni esnifaba, y siempre reprobaba
estos comportamientos en otros. Ya nadie
recordaba si su mote procedía de o
de debido a su aversión por
las aglomeraciones. No obstante, su aspecto y



su comportamiento tenían cierto punto de
siniestro sociópata. Rapado al cero salvo el
mechón de pelo que le colgaba del cogote,
solía pasar las horas muertas buscando en
Internet maneras de construir un explosivo
casero, y confesaba haberse masturbado
imaginando cómo explotaba el instituto. Tras
su impoluto comportamiento callado y formal
y sus habituales buenas notas, a veces, de
repente y sin venir a cuento, sorprendía a
todos delatando sus extrañas habilidades,
como la de alcanzarse el pene con la boca (no
probada públicamente) o la de explotarse las
espinillas con unos alicates y disfrutar con el
dolor provocado (sí probada).

—¡Joder, como pega! —intervino Tarao,
elevando extasiado sus ojos hacia el techo.

—¡Qué panda de pringaos! —dijo Mos,
mientras meneaba la cabeza—. Os creéis todas
las paridas que dice el Chinas...

—¡Te digo que pega! —replicó Tarao.
Entrecerró los ojos y sonrió con gesto ido. Con
la boca muy abierta, como preparado a decir
espiró los gases de la extraña mezcla que él
mismo había preparado. El olor era
fundamentalmente de tabaco, si bien contenía
un nuevo matiz algo repulsivo que recordaba
al de las flemas.

Mos frunció el entrecejo.

—Los bulldog proceden de Australia,
así que los aborígenes australianos nunca los
criaron para fumarse sus mo...

—¡Toooooma! —interrumpió Fideuá
cerrando el puño. Los dados ante él mostraban
un 99. El tic de la ceja se aceleró visiblemente.

Tras echar un último vistazo de asco al
porro de mocos, Mos volvió a centrarse en la
partida. Fideuá bebió un largo trago de su
vaso de whisky con ColaPlus. Observó que el
vaso había dejado un redondel húmedo sobre
la mesa y se encogió de hombros. Esto irritó a
Zum, que estiró la camiseta de Fideuá hasta la
mancha y la restregó con fuerza. Cuando
Fideuá se disponía a protestar, Mos intervino.

—A ver... doble destrucción craneal por
aplastamiento —dijo mientras leía lentamente
de una tabla. Solía retrasar sus veredictos para
disfrutar algo más de sus diez segundos de
gloria. Durante las partidas, su posición de
árbitro le daba una cierta sensación de poder
que le satisfacía enormemente. Observaba con

una mezcla de orgullo y desprecio la
expectación con la que los demás esperaban
sus palabras. “Así deberían obedecerme todos
los lamentables seres de este puto mundo”,
pensaba secretamente. Por fin intervino—. Las
vísceras te salpican, y son venenosas. Debes
buscar un antídoto antes de 24 horas.

—¡¿Qué mierdas dices!? —exclamó
Fideuá mientras golpeaba el tablero
violentamente con su puño. Se le marcaba una
vena junto a la frente— ¡Un 99! ¡Una tirada de
puta madre y me vienes con eso! ¡Si deberías
darme 100 puntos de experiencia por esto!

—Hey, a lo mejor el veneno te quita los
granos, tío —respondió Mos con sorna
mientras hacía unas anotaciones en un papel.
Después quitó un muñeco verde con una
espada del tablero.

Fideuá se levantó de la silla, y se dispuso
a decir algo. Apretó los dientes, lanzó una
mirada recelosa a Mos, y se volvió a sentar en
la silla. Mientras miraba para abajo, hacia la
mesa, murmuraba en voz baja frases que sólo
él entendía.

—Bueno, Tarao, ¿tú qué haces? —dijo
Mos mientras sonreía. Entonces hizo una
mueca de rechazo— Jodeeeer. Deja esa revista
de una puta vez....

—¡Diooos! ¡Qué tetas! —gritó Tarao sin
levantar la vista de la revista— ¡Mejores que
las de la Rocío! Aunque no sé si esta tira tanto...
—añadió. Entonces trató de pasar de página.
Las dos páginas siguientes estaban pegadas.

—Tío, deja de pasarte con Rocío...
—intervino Zum bajando la voz y mirando al
suelo.

—¡El Paco dice que le ha dicho el Rob
que no tiene límite...! —dijo Tarao, mientras
desistía de su intento de despegar las páginas
de la revista.

—Joder con el Rob, qué potra... Desde
que tiene moto no para. Puto chulo de mierda,
ni se lo cree... —opinó Fideuá. Zum puso una
cara de desagrado. Se hizo el silencio.

—Joder, Zum, no te lo tomes así...
—intervino Tarao— Si la pillaras no tendrías ni
para... —pasó a sonreír. Mientras se atragantaba
con un amago de risa, continuó— ¿20
segundos?

Hubo risas generalizadas.



—¡¡¡¡Zzzzzzzzum!!! —intervino Fideuá
mientras agitaba su mano ostensiblemente
con el puño cerrado, para terminar elevándola
y abriendo todos los dedos a la vez— No,
hombre, no... Todavía no sabemos cómo
reaccionará en Mmmm... ¿10
segundos?

Más risas.

—Venga, hombre, no te pongas así y trae
más whisky... —terció Tarao.

—¡Que no, joder! ¡Que mi vieja lo va a
notar! Ya ha bajado a la mitad —dijo mientras
señalaba la botella a la altura de la etiqueta.

—Bueno, será más bien su novio el que
se dará cuenta... —dijo Tarao.

Todos callaron y permanecieron inmóviles.
Zummiró aTarao con desprecio.

—Muuuy bocazas. Te va a volver a contar
algo tu puta abuela. Venga, piraos todos
—señaló con el dedo la puerta de su cuarto.

—Joder, no es para... —intervino Mos.
Entonces observó el gesto grave de Zum y se
levantó de la silla mientras ponía la mano en el
hombro de Tarao— venga chicos, vámonos.

Fideuá tomó una última calada al porro y
se levantó. Recogieron sus cosas y salieron de
la habitación. Zum les acompañó a la puerta
del piso. Apareció Charlie, y corrió a ponerse a
dos patas sobre Fideuá.

—Mira, Fide, a lo mejor quiere tu pus. Es
un trato justo—dijo Mos.

Tarao abrió la puerta y los tres salieron
por ella. Zum se les quedó mirando mientras
entraban en el ascensor.

—Hasta mañana, Zum.

—Hasta mañana—respondió Pedro.

Se quedó unos segundos pensativo.
Justo cuando se disponía a cerrar la puerta,
algo le llamó la atención. Por debajo de la
puerta del vecino de enfrente salía una extraña
luz azulada. Se estremeció.

Enfrente vivía Gómez, un pirado de
verdad, no un amago de tarado como Tarao. Se
trataba de un tipo de 150 kilos de carne que
siempre entraba en su casa con bolsas llenas
de yogures y cajas de clips pisapapeles. Al
poco de entrar, siempre se oía RadioLé en toda
la escalera. Hacía algún tiempo, Zum observó

una extraña escena desde el balcón de su casa.
Gómez salió muy excitado del portal y
comenzó a gritar: “¡No estamos solos! ¡Hay
otros seres en el universo! ¡No estamos solos!
¡¡No estamos solos!!” La gente que pasaba por
la calle le ignoraba. Él siguió gritando lo
mismo durante un rato. Al observar que nadie
reaccionaba a sus palabras, redujo el volumen
de su potente voz, hasta que finalmente se
calló por completo. Entonces un tipo le tiró
unas monedas. Gómez miró las monedas y
luego al que las había tirado, incrédulo. Éste
continuó su camino, impasible. Gómez agachó
su pesado cuerpo, cogió las monedas, y
cabizbajo se volvió a meter en el portal. En
realidad, Zum no sabía si sentía miedo o pena
por aquel hombretón.

De repente, la puerta de la casa de
Gómez se abrió. Surgiendo desde la
penumbra, Gómez se adentró en el descansillo
con sus movimientos pesados. Zum se volvió
como un resorte e hizo un movimiento rápido
para cerrar la puerta y evitar saludarle.

—¡Chaval, espera! ¿Te llamas Pedro, no?
¡Espera!

Zum hizo una mueca de dolor mientras
apretaba los dientes. Después trató de
aparentar normalidad y volvió a abrir la puerta.

—¿Sííí...? —respondió en un susurro.

—¡Chaval! ¿Te gustaría ir a ? Está
en... bueno... —paró durante un instante, y
después añadió— forma parte de... Casiopea...

Zum frunció el entrecejo y cerró la
puerta de un portazo.

—¡Es una estrella! ¿no... no quieres?
Bueno, seguiré buscando... seguiré... —oyó
tras la puerta. Después oyó unos pasos
pesados y el sonido de la puerta del vecino al
cerrarse.

Dentro de una hora llegaría su madre.

Volvió a su cuarto y cogió el cenicero
sobre su cama. Observó que había cenizas
sobre la colcha de

que le regaló su abuela por
aprobar cinco. Las quitó de un manotazo. Vio
que había un agujero a la altura del brazo
biónico de Anikilator.

—Qué pedazo de cabrones.

Miró el resto de la habitación. Tenía que
darse prisa en recoger.



Zum se concentraba en la imagen de la
pantalla mientras ejercitaba su mano. Su
madre golpeó la puerta de la habitación. Zum
se apresuró a cerrar un par de ventanas
mientras se enfundaba a toda velocidad.

—Pedro, me voy, que he quedado. Te
dejo cena para calentar en la cocina —dijo su
madre al entrar.

Zum observó a su madre muy
maquillada y torció el gesto.

—Mamá, tienes que limpiar un poco
—dijo Zum en todo reprobatorio, señalando
las pelusas del suelo.

Su madre miró el suelo.

—Sí, cariño... Bueno, me voy —respondió
distraída—. Ah, y ventila un poco la
habitación, que huele a tigre.

—Sí...

Su madre salió y cerró la puerta. Después
Zum oyó cómo se cerraba la puerta de la casa
con llave. Como tantas veces, volvía a
quedarse solo en casa. En aquellos momentos,
Pedro solía recordar lo que le gustaba no tener
hermanos. Siempre había pensado que odiaría
tener a su lado a un bicho en miniatura igual
que él que le imitara en todo. Le gustaba estar
solo, como estaba. Bueno, solo con su madre.

Pedro volvió a mirar la pantalla, pero
decidió que se había desconcentrado.
Entonces encendió la tele de su cuarto.
Echaban Tras un buen rato en que
no ocurrió nada interesante, sintió
aburrimiento, recogió unos auriculares del
suelo y se los puso. Pulsó play. Comenzó a
sonar su grupo preferido.

rezaba la letra de la canción. Extasiado, Zum se
puso de pie y se puso a pegar botes mientras
meneaba sus greñas hacia delante y hacia
atrás. Mientras lo hacía, la caspa caía de su
cabeza, lo que le daba el aspecto de un árbol
de navidad. Tras la frase

comenzaba el solo de guitarra. Zum comenzó
a menear su mano como si tocara la guitarra,
mientras ponía posturas forzadas. Entonces,
surgió en el monitor del ordenador una nueva
ventana. Zum se acercó y comprobó que
contenía un mensaje instantáneo de Mos.

Mos le pedía que le ayudara a propagar
por correo electrónico un nuevo bulo que se
acababa de inventar. Zum recordó el último de
los bulos que había iniciado Mos. Éste advertía
del peligro que se corría si se pulsaba el botón
de “planta baja” de los ascensores durante más
de tres segundos seguidos. Según los
testimonios aportados por ciertas instituciones
inventadas, esto podía provocar que el
ascensor se descolgara al vacío por culpa de
cierto defecto de fabricación. Un anciano y
una embarazada de cierta ciudad inexistente
de USA habían muerto de esa manera
cayendo de un quinto y séptimo piso
respectivamente. El correo finalizaba
recomendando el reenvío a las personas más
queridas por su propia seguridad. El día que
Mos recibió ese mismo correo de un primo
suyo fue uno de los días más felices de su vida.
Según él mismo dijo en su habitual tono
recargado, “había conseguido demostrar que
la patética imbecilidad humana la hacía
indigna de la existencia”.

Al otro lado del canal, Mos se afanaba en
explicar su nuevo bulo. Transmitiría el mensaje
de que, si se introducen diez monedas de un
euro en una máquina de refrescos, entonces
ésta devuelve once. Al leer la idea, Zum se rió a
grandes carcajadas y añadió que, si el bulo se
transmitía, beberían a cuenta del crédito
acumulado por los pardillos durante meses.
Mientras Zum reenviaba el correo escrito por
Mos a toda su lista de contactos, se
maravillaba de lo fácil que resultaba manipular
a la gente, al menos cuando se contaba con un
plan adecuado. Después Mos se despidió y
cortó la comunicación.

Zum dirigió su mirada a la tele. En Gran
Primo había llegado el momento de la

de un participante. Zum se tumbó
en la cama para verlo. Los cuatro participantes
que quedaban eran la apodada así por
la audiencia porque todas las partes de su
cuerpo eran artificiales, el , llamado
así porque era capaz de aspirar cualquier cosa
por la nariz y, como novedad de la presente
edición, los dos concursantes no humanos, la
cabra y el canto rodado. Mientras la
presentadora hablaba de sociología, aparecía
un mensaje bajo la pantalla que decía “Manda

Finalmente, la presentadora anunció
que, debido a los mensajes recibidos al 7577,



abandonaría la casa la cyborg. Ésta, llorando,
dio un beso al aspirante, a la cabra y a la
piedra, y salió de la casa. Entonces el aspirante,
único superviviente humano, se sentó en un
sillón mientras la cabra salía al jardín a seguir
comiéndose la hierba y la piedra no hacía nada
de nada. La votación del público había
aclamado a la piedra como favorita. El
aspirante se puso a reflexionar solo y en voz
alta sobre el hecho de que el Gran Primo
perfecto consistiría en una casa que
contuviera diez copias de sí mismo. Zum
imaginó que, entonces, Gran Primo parecería
más bien una narcosala. “Menudo infierno”,
pensó Zum, mientras se estremecía.

Entonces surgió por la ventana del
dormitorio una luz azulada y se oyó una
explosión. Zum se levantó sobresaltado y miró
por la ventana al patio interior. El ruido
procedía del piso de enfrente, el de Gómez.
Zum oyó a Gómez gritar “¡Joder! ¡Los clips
estaban mal colocados...! Vale... Ya sé cómo
solucionarlo...” Después se hizo el silencio de
nuevo.

Zum se estremeció. Tras unos segundos
de inquietud volvió a tumbarse en la cama.
Aburrido, se dirigió de nuevo hacia el
ordenador.

Zum tomaba pipas compulsivamente
mientras contemplaba absorto la pequeña
televisión que se encaramaba a gran altura,
cerca del techo del bar. Saque de banda.

—Joder, ¿es necesario que llevéis
puestas las bufandas incluso aquí dentro? Con
el calor que hace en este puto bar... —protestó
Mos, que no podía ocultar su aburrimiento.

Tarao miró a Mos con indignación y besó
su bufanda del Real Fútbol Club. Mientras Zum
y Fideuá le imitaban, Tarao observó que su
bufanda estaba empapada y olía a cerveza,
posiblemente debido a pequeños derrames
anteriores. Al ver que su jarra estaba vacía, se
volvió a acercar la bufanda a la boca y,
fingiendo volver a besarla, la chupó. El
camarero se acercó.

—Chicos, tenéis que consumir algo más.
No podéis quedaros a todo el partido con una
sola consumición.

Todos se miraron. Tarao seguía chupando
su bufanda. Al final, Fideuá habló.

—Vale, luego pediremos algo. Por favor,
¿podría traerme ahora un vaso de agua?

El camarero frunció el ceño y se dio la
vuelta. Los demás se sonrieron. Entonces el
árbitro pitó penalty a favor del RFC. Fideuá,
Tarao y Zum pegaron un bote en sus asientos
y comenzaron a gritar.

—¡Metedlo, por Dios! —gritó Zum a la
pantalla mientras se tragaba una pipa.

Mos, aburrido, pensó que eso le daba un
tema de conversación.

—¿Creéis en Dios?—preguntó.

Todos le miraron con el habitual gesto
de Luego le ignoraron.
Al comprobar que el lanzamiento del penalty
se demoraba porque un jugador estaba
siendo atendido, quizá con el objetivo de que
una cámara tomara un plano corto de sus
zapatillas patrocinadas, Zum respondió.

—Bueno, yo más bien no...

El camarero trajo el vaso de agua que
había pedido Fideuá. Éste se lo bebió de un
trago. Después, echó un vistazo furtivo hacia
atrás, se sacó sigilosamente una petaca del
bolsillo y vertió su contenido en el vaso. El
nuevo líquido también era transparente, pero
su olor delataba su contenido alcohólico.

—¿Cuál es tu motivo para no creer?
—preguntó Mos a Zum.

—Bueno... —respondió Zum, pensativo—
Si hubiera cielo, ¿qué equipo ganaría la liga? Si
se deben cumplir mis deseos, ganaría el Real
Fútbol Club, pero otro tío podría querer que
ganara el Fútbol Real Club, y, bueno, no
podrían ganar los dos a la vez... El mundo
perfecto de ambos sería incompatible...

Mos frunció el ceño. Decepcionado por
la profundidad del argumento, se puso a mirar
al techo. Al poco rato intervino Fideuá.

—Bueno, cada uno podría tener su
propio cielo —dijo—. Quiero decir, tú podrías
ir a un cielo a tu medida en el que ganaría el
Real Fútbol Club, y un tío del Fútbol Real Club
iría a otro cielo en el que ganaría el Fútbol Real
Club...

En ese momento, Zurunho, reciente
fichaje del Real Fútbol Club, lanzó el penalty y



marcó. El bar se convirtió en un mar de gritos.
Tras gritar “Gol”, Zum aprovechó el estruendo
para lanzar un estrepitoso y prolongado
eructo que pasó desapercibido más allá de su
mesa. Tarao rió sonoramente y trató de
imitarle, pero no estuvo a la altura. Al final, los
gritos de celebración se apagaron.

—Ya sabéis, comer pipas me da gases
—dijo Zum en un susurro.

En ese momento, el camarero apareció
junto a la mesa y cogió el vaso de Fideuá. Lo
olió.

—Fuera de aquí y no volváis —increpó
con gesto grave.

Los cuatro se levantaron lentamente y
salieron del bar.

—Joder, Fide, otro bar al que no
podemos volver a ir —dijo Zum una vez que
se encontraba fuera—. Cada vez tenemos que
irnos más lejos del barrio para ver el fútbol.

Siguieron andando por la acera en
silencio. De repente Mos habló.

—Tendríamos que volver a ese bar con
un bate de béisbol cada uno y destrozarle las
piernas al camarero.

Los demás se quedaron mirándolo con
los ojos muy abiertos.

—O, mejor, —añadió mientras apretaba
los dientes— debería ser castigado como los
dioses castigaron a Prometeo. Cada día, un
águila se comería su hígado, pero dejaría el
suficiente como para que éste se regenerase
hasta el día siguiente. Entonces el águila
regresaría para volver a comer su hígado. El
castigo se repetiría un día tras otro, sin fin.
Todos los días, el hombre volvería a sanar, a
resurgir, con el único objetivo de volver a ser
castigado.

—Parece que nos ponemos pedantes y
psicópatas a partes iguales, Mos—dijo Tarao.

—¡Éste es nuestro Mos! —añadió Fideuá
mientras ponía su mano sobre el hombro de
Mos.

Se volvió a hacer el silencio. Finalmente,
Tarao intervino.

—Bueno, al menos no nos han cobrado
las cervezas—dijo mientras sonreía.

Zum volvió a eructar.

Mientras Zum sujetaba la bolsa de
plástico del súper, Tarao vertió en ella el
contenido del cartón de vino. Una vez que el
cartón quedó vacío, Tarao hizo una ancha
abertura en su parte superior y vertió en él
una cierta cantidad de ColaPlus. Acto seguido
vertió el contenido de la bolsa de plástico.

—Proporciones perfectas —anunció
Zum al probar el contenido del de cartón
improvisado. Tarao sonrió.

—Joder, los vasos de plástico no son tan
caros. ¿Cuándo vamos a dejar de hacerlo así?
—preguntó Mos. El frío hacía que le saliera
vaho de la boca mientras hablaba.

—Yo, es que esta semana estoy pelado...
—respondió Fideuá.

Zum pasó el mini a Fideuá y éste bebió.

—Qué buenos son Kakakulo y Pedopís
—dijo Fideuá.

—¿Te acuerdas del episodio en que
hacen el concurso de vómitos? —intervino
Tarao con los ojos brillantes. Todos hicieron un
gesto de reverencia, salvo Mos que miró hacia
otro lado— ¿Recordáis cuando Kakakulo le
saca el esófago a Pedopís y se lo conecta al
suyo propio, para poder vomitar más y ganar
el concurso?

—¡Qué bueno! —admitió Zum con un
gesto casi místico.

—Vaya mierdas os tragáis —interrumpió
Mos.

—No todos tenemos estómago para
tragarnos más de dos páginas de
—respondió Tarao—. Algunos le dan demasiada
importancia a las gilipolleces que les cuentan en
clase…

Durante un rato largo, Tarao, Zum y
Fideuá rememoraron otros gloriosos
momentos de Kakakulo y Pedopís. Algo
después Zum comprobó que el contenido del
mini estaba cercano a agotarse. Entonces
tomó una botella de whisky de oferta del
suelo y se dispuso a abrirla.

—¿Y decís que regalaban la botella de
ColaPlus con el whisky? —preguntó Fideuá a
los demás.

—No, me temo que era al revés
—respondió Zum.



—Jodeeeeer...

Zum comprobó con cierto asco que la
base de la botella estaba llena de las mismas
cáscaras de pipas que se acumulaban en la
acera, bajo el banco. Al arrancar la pegatina del
sello de los impuestos con las uñas, varios
restos del adhesivo se quedaron pegados a los
dedos de su mano derecha. Trató de
despegarlos con su mano izquierda, pero el
resultado fue que ahora algunos de esos restos
estaban adheridos a los dedos de su mano
izquierda. Nervioso, comenzó a restregarse
una mano contra la otra, lo que desembocó en
una extraña masa de pedacitos de papel
pegajosos y cáscaras de pipas. Ante el
patetismo de la escena, Tarao arrancó la bola
de adhesivos de la mano de Zum y se
desprendió de ella restregando su mano
contra el respaldo del banco.

—¡Aaaaatchíííís! —estornudó Fideuá.

—Eso quisiera yo, y no esa mierda de
mocos que fumamos —dijo Zum mientras
acababa de rellenar el vaso de cartón con
whisky. Después se lo pasó a Mos.

—Joder, qué alergia tengo —respondió
Fide mientras sacaba un pañuelo—. Y no sé a
qué...

—Al polvo no puede ser, ¡porque eso es
hereditario y sé bien que tu madre no tiene!
—respondió Tarao.

Hubo una carcajada general. Entonces
Mos comenzó a analizar el rostro de Fide.
Después hizo una mueca de desagrado y
añadió:

—Entonces no puede ser hereditario. Sin
duda, él sí que tiene alergia al polvo.

Más risas. Entonces Fide miró fijamente
la camiseta de Tarao.

—Joder, he de reconocer que tu
camiseta es superrealista... —dijo mientras
señalaba con el dedo al tipo recién suicidado
que aparecía en ella. Tarao sonrió. Entonces
Fide respiró hondo y añadió—: Incluso puedo
oler desde aquí que el tipo ése no se lavaba
mucho.

Las carcajadas se multiplicaron. Mos
bebió y le pasó el mini a Zum. Zum lo cogió y
se sentó en el banco. Tarao se frotaba las
manos por el frío.

—¿No es esa la Rocío?

Todos miraron.

—¡Vamos Zum, dile algo!

—¡Rocíííío! —gritó Fide.

—Rocío se dio la vuelta. Dijo algo a sus
amigas y comenzó a acercarse. Zum se
estremeció. Pom, pom. Al llegar, dijo:

—Hombre, los cuatro magníficos...
—dijo burlona— El sector freak de la clase...

—¿Quieres un poco? —dijo Mos
señalándole el mini.

—No gracias, tenemos de sobra
—señaló a sus amigas y a un grupo de cinco o
seis bolsas que tenían en el suelo.

Se hizo el silencio. Rocío miró a los
cuatro, y al ver que nadie decía nada hizo
gesto de despedirse.

“Tengo que decir algo...”, pensó Zum.
Pom, pom, pom. Zum notó cómo la sangre
inundaba su cabeza. Era capaz de notar que su
cara se estaba enrojeciendo.

—¿Qui... Quieres un poco?—dijo.

—Rocío le miró con una mueca de
extrañeza.

—Acabo de decir...

— “¡Mierda!”“¡¡Mierda!!” Pom, pom, pom,
pom.

—Déjale, se le va la olla —intervino
Tarao, poniendo la mano en el hombro de
Zum.

—Ya... —respondió Rocío— Bueno, me
vuelvo con mis amigas —se dio la vuelta y
comenzó a andar. De repente, se paró y se
volvió— por cierto... ¿de dónde viene el mote
de Zum?

Tarao, Mos y Fide se miraron. Al cabo de
un par de segundos, rompieron en carcajadas.
Rocío les miró con cara de incredulidad. Fide
hizo un gesto muy explícito con la mano.
Rocío le miró y se dio la vuelta, mientras decía
“¡adiós, magníficos!”

Pom, pom, pom, pom, pom, pom.
“¡Mierda! ¡¡Mierda!!” pensó Zum mientras
dirigía una mirada asesina a los demás. Fide le
respondió con un gesto angelical. Mos dijo:

—Mira, ahí llega Rob.

Rob se bajó de la moto y se acercó al
grupo de Rocío y sus amigas.



— —susurró Fide en
voz baja mientras concentraba su mirada en el
culo de Rocío.

—Dame ese mini —respondió Zum,
quitándoselo apresuradamente de las manos a
Tarao.

Zum pegó un trago muy largo.

La llave no entraba en la cerradura. Era
un hecho. Zum se paró y se quedó mirando la
cerradura con los ojos entreabiertos. Mientras
se balanceaba ligeramente, pensó: “Vamos a
ver. Esta es la llave. Esta es la cerradura.” Volvió
a intentarlo. Esta vez tampoco entró. Se
tambaleó.

“Val lo haría con los ojos cerrados.” Zum
pensó en su personaje de la partida.

mitad elfo, mitad enano, y mitad orco,
tenía una bonificación de +45 en la apertura
de cerraduras. Pero además, pensó Zum, Val
era un tipo fuerte, apuesto y decidido. “+68 en
carisma y +78 en presencia.” No había fallado
una tirada de en
meses. “En cambio yo... ¿qué tendría? ¿Un +15
en mezclar ColaPlus y Tinto Ro en una bolsa de
plástico de AhorraPlus?” Cerró los ojos, apretó
los dientes, y dio un puñetazo contenido
contra la pared.

“Vaya mierda de día. Vaya mierda de
ciudad y de planeta.” Se sentó en el suelo con
cierta torpeza. La cabeza le daba vueltas. Elevó
la mirada, y miró con agrado la luz de la
bombilla del techo del descansillo. No
conseguía enfocar la vista, y en lugar de ver un
punto de luz veía todo un disco amarillo.
Entrecerró los ojos y los volvió a abrir del todo.
Ahora el disco amarillo estaba cruzado por la
mitad por una raya horizontal. Sonrió. “Puedo
cambiar todo lo que me rodea con un gesto.”
Imaginó el rostro del capullo de Rob y cerró los
ojos con fuerza.

En ese momento, Zum oyó algunos
sonidos mecánicos procedentes del hueco del
ascensor. Al cabo de unos segundos, el
ascensor apareció en su planta y su puerta se
abrió. Tras la puerta apareció Gómez.

“En el ascensor pone 4 personas ó 300
kilos”, pensó Zum. “No saben de qué hablan.”
Zum recordó que, cuando Gómez montaba en

el ascensor, en ocasiones el ascensor se paraba
en una planta equivocada. Esto se debía al
inusual grosor de sus dedos y a su incapacidad
de precisar el botón pulsado. No obstante,
esta vez Gómez había acertado.

Zum lanzó una mirada risueña a Gómez.
Éste se sorprendió de verle tirado en el suelo.
No dijo nada, y se dispuso a abrir la puerta de
su casa.

“Vaya mierda”, pensó Zum. “Y ahora
aguantar a mi madre. Y mañana la misma
mierda.”

—¡Eh! —dijo antes de que Gómez cerrara
su puerta— ¡Lléveme lejos de aquí! ¡Usted dice
que puede!

“Al menos evitaré a mi madre un rato. Y
mañana podré contar a éstos que estuve en
casa del chiflado.” Se dio cuenta de que no
tenía miedo, sino curiosidad. Gómez volvió a
salir al descansillo.

—¿De veras?

Zum asintió con los ojos cerrados.
Después trató de ponerse en pie.

Pedro se dio cuenta de que se había
dormido. Al despertar, estaba sentado en un
sofá en la casa de Gómez. Pensó que el salón
de Gómez era más normal de lo que se
esperaba… salvo por la estructura de yogures
vacíos rodeando la habitación y las láminas de
alambres hechas por clips colgando del techo.
Gómez estaba hablándole. No sabía cuánto
tiempo llevaba haciéndolo.

—Al principio pensé que podría ser yo
mismo… Pero eso no encajaba en el concepto
de ya sabes… Me sobra
un poco de peso…

Pedro miró hacia otro lado con gesto
distraído y trató de aguantar la risa. Entonces
se dio cuenta de que su mareo y su
incapacidad para enfocar la vista persistían.

—Pero el mensaje era claro —continuó
Gómez—. Para escucharlo, bastaba con tomar
las palabras que suenan en RadioLé en una
posición que sea un número de y
después darle un significado numérico a cada
una de ellas…



“¿De qué coño habla este tío? Está más
pirado de lo que parece…”, pensó Pedro,
divertido.

—El mensaje incluía una especie de guía
de aprendizaje de su cultura. Ésta comenzaba
mostrando su sistema lógico-matemático.
Concretamente, mostraba la notación de sus
matemáticas a partir de sencillos dibujos de
ejemplo de cuentas y operaciones básicas
—añadió. Entonces Gómez levantó una ceja
mientras elevaba la vista—. Es curioso, pues las
figuras que se mostraban en esos ejemplos de
aprendizaje resultaban ridículamente grotescas
a los ojos humanos. Espero que ellos mismos
no se parezcan a esas cosas... —añadió.

En un intento de imitar el aspecto de
aquellas extrañas figuras, Gómez hinchó de
aire sus carrillos y bizqueó los ojos. Pedro
comenzó a reírse con estrépito.

—¡Jua, jua, jua, jua! ¡Dios, es la cosa más
horrible que he visto nunca! —dijo Pedro
entre risas. Las carcajadas le provocaron hipo.
Cuando pudo volver a hablar, exclamó— ¡Qué
pena no haber tenido a mano el móvil para
hacerle una foto! —En ese momento, un
amago de hipo provocó que el contenido de
su estómago subiera repentinamente por su
esófago hasta la boca. En el último instante
logró contener el vómito cerrando la boca y
tragando después el contenido acumulado.
Mientras saboreaba el amargor de su boca,
volvió a reírse ruidosamente— ¡Joder, yo
mismo me hubiera hecho una camiseta con
ese careto! —exclamó mientras un pequeño
tropezón sólido salía despedido de su boca.

Gómez permaneció callado unos segundos,
algo abochornado por la burla de aquel
adolescente.

—Bueno, quizá el aspecto de aquellas
figuras no fuera exactamente así... —susurró.

Entonces se dio la vuelta para hacer
algunos retoques en las hileras de clips.
Después se encogió de hombros. No se
percató de que los ojos de Pedro se estaban
entrecerrando de nuevo.

—Bueno —continuó—, el caso es que a
partir de las enseñanzas del mensaje pude
aprender su física, y después todo un sencillo
idioma que habían creado a propósito para
comunicarse con seres de otros mundos...
Entonces, por fin, pude comprender la parte

de su mensaje en la que explicaban el
cometido final del mismo.

Visiblemente emocionado, Gómez elevó
su mirada hacia el techo de la habitación.
Comenzó a caminar en círculos por el salón
mientras hablaba. Sus poderosas pisotadas
parecían acompañar sus palabras como si se
tratara de un tambor. Lejos de sentirse
contagiado por la excitación de Gómez, Pedro
se sintió adormecido por aquellos golpes
rítmicos. Ya apenas escuchaba nada de lo que
decía Gómez.

—En esencia —continuó Gómez mientras
le brillaban los ojos—, ellos proponían un
intercambio de conocimientos a quien pudiera
escucharles. Según indicaban, dicho
intercambio debía llevarse a cabo de una
manera muy determinada. Dicha manera
consistía en enviar un adulto de cada
especie al hogar de la otra especie. De esta
forma, dicho individuo podría transmitir allí
todos los conocimientos de su propia cultura.
Desgraciadamente, tal y como ellos mismos
confirmaban en su mensaje, no es posible
trasladar materia a la velocidad de la luz. Para
que el envío de un individuo pudiera hacerse a
dicha velocidad, debería llevarse a cabo de
una manera diferente. En lugar de materia,
aquéllos que deseáramos comunicarnos con
ellos deberíamos transmitir
Concretamente, transmitiríamos la posición de
cada átomo del individuo a transmitir, de tal
forma que toda su estructura física pudiera
reconstruirse por completo en el mundo de
destino. Así se obtendría en el destino la
información necesaria para crear una copia
exacta del sujeto transmitido.

Llegado este punto, Pedro había vuelto a
dormirse.

Un tiempo indeterminado después,
Pedro notó sobresaltado cómo Gómez le
tiraba del brazo, mientras decía:

—Bueno chaval, es tu turno. Ya sé que no
eres un adulto, pero eres lo mejor que he
encontrado. Ponte ahí en medio.

—Agarró a Pedro y le sentó en el centro
del salón. Gómez empezó a tirar de las lianas
de clips. Después paró y esperó. No ocurrió
nada.

—Uy, perdón, no he subido la persiana, y
claro... ¿cómo vamos a transmitir luz a la



estrella α Cas si la luz no pasa ni de la
persiana...? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre sí— Ahora sí... Veamos...

Gómez volvió a tirar de los clips.

Esta vez surgió de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detrás de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
notó un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

—¡Ahora sí! ¡Ya está!

Pedro miró a Gómez con gesto de
incredulidad. Se dio cuenta de que la borrachera
se le había pasado.

—Ya está... ¿qué?

—¡Ya estás en α Cas! Bueno, no ahora
mismo... Más bien dentro de unos miles de
años, cuando esa luz llegue a su destino.

Pedro miró las manchas de grasa en el
cristal de la ventana.

—Bueno, y no llegarás tú, sino una copia
de ti mismo... tal y como eras mientras te
iluminaba la luz azul, hace un momento...

—Pero... ¿qué dice?

—Bueno, ya hemos terminado, así que
ya es hora de que te vayas —respondió Gómez
mientras agarraba a Pedro. Le levantó y le llevó
a empujones a la puerta de la casa. En ese
momento, Gómez se paró en seco—. Por
cierto, ¿qué te gusta comer?—preguntó.

Pedro se dio la vuelta, extrañado.

—Bueno, da igual... —añadió Gómez
antes de que Pedro pudiera abrir la boca.

Gómez dirigió la mirada en dirección a la
cocina mientras se rascaba el mentón.
Después, como si recordara de repente una
importante tarea, volvió a dirigirse a la puerta
de casa, la abrió, y dio a Pedro un último y
brusco empujón que le sacó del piso.

Pedro se volvió para decir algo, pero en
ese momento la puerta se cerró con un
portazo. Se quedó mirando la puerta,
señalándola con el dedo. Poco a poco bajó la
mano, mientras se rascaba la cabeza con la
otra.

“Sé que esto parece una frase de mi

madre, pero... ¿me habrán echado algo en el
mini?”, pensó mientras fruncía el ceño. Sonrió.
“¿Quién será el imbécil que te pone esas cosas
sin cobrarte?”

Esta vez atinó a introducir la llave en la
cerradura.

—Uy, perdón, no he subido la persiana, y
claro... ¿cómo vamos a transmitir luz a la
estrella α Cas si la luz no pasa ni de la
persiana...? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre sí—. Ahora sí... Veamos...

Gómez volvió a tirar de los clips.

Esta vez surgió de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detrás de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
notó un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

De repente, la sala cambió por completo.
No había ni rastro de Gómez. Pedro se
encontraba solo en el centro de una estructura
metálica. Abrió mucho los ojos. Después,
también la boca, en un gesto de asombro.

—¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba
en serio! ¡Joder!

Se levantó del suelo y comenzó a
observar la sala. Enfrente había un cristal
oscuro, y detrás una puerta. El olor era
bastante extraño.

—¿Dónde pelotas estoy?

Casi como respuesta a su pregunta, el
cristal se volvió claro y pudo ver unas figuras
detrás de él.

No podía ser.

Había tres figuras tras el cristal. Las tres
tenían aspecto clarísimamente humano. No
sólo eso... Una de ellas era un tipo bastante
mayor, con barba. La segunda guardaba un
parecido sorprendente con su tío Ramón, el
fontanero... aunque los ojos y las orejas no
eran iguales. Podría haber sido perfectamente
algún familiar suyo que no conocía. Pero el
tercero...

Las mismas greñas. La misma nariz...



“¡Joder! ¡¡Soy yo!!”

Antes de que pudiera decir nada, el
hombre más mayor habló.

—Bienvenido a Hogar, nuestro humilde
planeta. Y, a partir de ahora, también el tuyo.

Pedro se quedó mirando muy fijamente
a los tres individuos. No eran horripilantes, ni
extraños, ni tampoco ridículamente grotescos.
Su aspecto era, simplemente, humano.

—¿No estoy en... la Tierra? —preguntó.

—No.

—Pero... ¿cómo he llegado instantáneamente
hastaaquí...?

—No has llegado. Acabas de nacer.

Pedro se estaba poniendo nervioso.
Mientras se agitaba, dijo:

—¿Qué mierdas dice...?

En ese momento intervino el hombre de
mediana edad, que se dirigió al más mayor.

—Este chico no deja de decir “mierdas”.
Habrá que cuidar más su lenguaje.

—Deberíamos crear un nuevo programa
de educación lingüística—respondió el mayor.

Pedro pensó que era la primera vez que
decía “mierdas”delante de aquellos tipos.

—¿De qué hablan?

Los hombres continuaron conversando
entre sí, ignorándole.

—¿Te has fijado en que, cuando tardas
dos segundos más en dirigirte a él, ocurre que
no dice esa palabra hasta 47 segundos
después? —dijo el mediano mientras señalaba
un panel que debía estar bajo el cristal, al otro
lado.

—¡No acabo de nacer! ¡Tengo diecisiete
años! —intervino Pedro.

El más mayor le miró con gesto tierno.

—Por más veces que lo diga, no deja de
encantarme eso...

Pedro se sentía aturdido.

—Verás—intervino elmediano, dirigiéndose
por fin a Pedro—, hace muchísimos años una luz
que transmitía la información sobre toda tu
composición física salió de la Tierra. Esa
información llegó a Hogar hace muchos años.

Y ahora mismo hemos juntado muchos
átomos y les hemos dado exactamente la
forma que indica esa información. Unos crean
tus músculos, otros tus huesos...

—¡Pero qué gilipolleces dice! Hace cinco
minutos estaba en mi planeta, en la casa del
pirado de mi vecino...

—...y otros tu cerebro, tus neuronas, y
sus interrelaciones. Y éstas incluyen los
recuerdos más lejanos, y también los más
cercanos. Es decir, en tu cerebro recién creado
se encuentran todos los recuerdos que tenía el
modelo original a partir del cual procedes...

—¡Estaba en el salón de ese cabrón...!

—...incluido ese recuerdo. Por eso lo
crees.

Pedro miró a los tres tipos con gesto
desolado. No podía creerse lo que oía.

—¿Por qué tienen aspecto humano?
¿Por qué tú te pareces a mí? —dijo señalando
al más joven de los tres— ¿Y por qué tú te
pareces a mi tío? —dijo señalando al
mediano— ¿Habéis copiado el aspecto
humano para no darme miedo? ¡No es posible
que una especie alienígena sea igual a
nosotros...!

El más joven intervino por primera vez.

—¡Alienígena lo será tu padre!

Entonces el mayor se dirigió al joven con
gesto serio.

—Después de un mes deberías haber
aprendido ya a no responder a las provocaciones
—le advirtió en tono reprobatorio. Después se
dirigió a Pedro—. No te preocupes, dentro de
un rato verás una película que te lo dejará
todo muy claro. Ahora sal por esa puerta y
reúnete con tus hermanos. Esperad a la señal
que os dé el guía y seguidle después.

Pedro miró la puerta que tenía tras él.

—¡Hasta luego! —dijo el mediano. Los
tres tipos recogieron unos objetos y salieron
del campo de vista del cristal.

Aturdido, Pedro abrió la puerta que tenía
tras él.



La luz del exterior cegó a Pedro en un
primer momento. Después, a medida que se
fue acostumbrando a la claridad, comenzó a
percibir lo que le rodeaba. Ante él se
desplegaba una gran explanada repleta de
individuos, en torno a un centenar. Por fin, sus
pupilas se adaptaron por completo a la luz.

No podía ser. Se frotó los ojos con fuerza.

Todos los individuos que había ante él
eran exactamente iguales a él.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

Los individuos que estaban más cerca de
la puerta se volvieron para mirarle.

Pedro se puso de cuclillas, mirando al
suelo. Brotaron algunas lágrimas de sus ojos.
Volvió a mirar al frente.

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

—¿Cómo.... cómo es posible? —dijo uno
de los individuos que tenía más cerca. Éste
tenía los ojos enrojecidos.

—Otro igual —dijo otro. Inmediatamente
después de decirlo, su rostro delató una súbita
sorpresa.

Otros individuos que estaban a más
distancia miraron con amargura. No sólo
miraban a Pedro, sino a los otros tipos que
acababan de hablar.

Al secarse las lágrimas, Pedro se dio
cuenta de que cada individuo se mantenía a
una distancia lo mayor posible de todos los
demás. No se dirigían la palabra entre sí. Se
acercó a una pared y se sentó en el suelo,
tembloroso. Continuó llorando.

Pasó un rato. “Quiero irme de aquí. ¿Qué
coño hago aquí? Quiero irme a casa”, pensó.

Pasó más rato aún. Se calmó un poco.
Miró al cielo. El sol emitía una luz verdosa.
Encontró cuatro discos (¿satélites? ¿planetas?)
de distintos tamaños. Uno de ellos parecía
tener cráteres similares a los de la Luna. Al
cabo de un rato se abrió la puerta de la que él
mismo procedía.

Salió por ella otro individuo igual a él.
Tenía los ojos entrecerrados. Luego los abrió
más, y miró con asombro la concurrencia de la
explanada. Se frotó los ojos.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—gritó el recién llegado.

Después se puso de cuclillas y gritó que
quería irse de allí.

“Un momento... ¡Eso es exactamente lo
que dije yo hace un rato!” recordó Pedro.

—¿Cómo... cómo es posible? —dijo
entonces Pedro en voz alta.

—¡Otro igual! —dijo otro individuo
mirando a Pedro.

El tipo recién llegado se apartó a un
rincón.

Unos minutos después salió otro
individuo. Al salir, gritó:

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

El individuo que había salido por la
puerta inmediatamente antes que el recién
llegado se quedó mirando a este y preguntó:

—¿Cómo... cómo es posible?

Pedro tuvo la sensación de que la escena
se estaba volviendo repetitiva.

—¡Otro igual! —exclamó Pedro. Entonces
se sobresaltó. “¡Un momento!”, pensó muy
sorprendido, “¡Yo mismo estoy repitiendo
también el mismo patrón!” Se sintió ridículo, y
entonces decidió que en adelante permanecería
en silencio.

La escena siguió repitiéndose una y otra
vez a intervalos más o menos regulares. Cada
nuevo individuo que salía por la puerta repetía
el mismo ritual, y era recibido igualmente por
los tipos que habían salido inmediatamente
antes que él.

Pedro miraba a los protagonistas de
cada escena con tristeza... “Otra vez lo mismo.
Los tipos que salen por la puerta pasan
exactamente por lo mismo que yo. Seguro que
les han echado la misma charla los tipos del
cristal.”

Al cabo de un rato le empezó a resultar
cargante lo predecible de los sucesos. “¿Qué
pasa? ¿No pueden decidir? ¿Por qué siempre
hacen lo mismo? ¡Yo puedo hacer lo que
quiera! Si me comporté de esa manera tras
salir fue solamente porque no conocía la
escena y no sabía que yo también la estaba
repitiendo...”



Dio una patada a una piedra del suelo.
“Puedo mandar esa piedra donde quiera. No
he visto a ninguno de los demás jugar con una
piedra... ¡Soy libre! ¡Hago lo que quiero!”

Acto seguido, un nuevo individuo salió
por la puerta. La escena comenzó a repetirse
como siempre.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

—¿Cómo... cómo es...?

Antes de que pudiera terminar la frase,
Pedro intervino repentinamente.

—¡Soy liiiibre! —gritó con toda la fuerza
de sus pulmones. El recién llegado calló su
frase a la mitad, muy sorprendido. Pedro
sonrió. Se mostraba exultante y triunfal— ¡Esto
no ha pasado nunca! ¡Hago lo que quiero!

Algunos individuos le miraron y se
rieron. Aproximadamente la mitad de los que
rieron rompieron a llorar inmediatamente
después.

“Les he emocionado”, decidió Pedro.
Entonces se sentó en el suelo con un
elocuente gesto de victoria en su rostro.

Las escenas en la puerta siguieron
repitiéndose. Pero Pedro se sentía feliz
después de haber demostrado su libertad. Al
poco rato, se relajó un poco. La espera empezó
a aburrirle, así que se dedicó a observar su
entorno con más detenimiento. Había una
torre en un lateral de la explanada. Subido a
ella había un hombre que era parecido a su tío
Ramón... Más bien se parecía al tipo que vio
antes tras el cristal. Mejor dicho, era igual. Se
fijó en que estaba comiendo algo.

¿Era eso un bocata de chopped? Pedro
meneó la cabeza.

Entonces se percató de que ya no
atendía a la escena repetitiva que se seguía
sucediendo una y otra vez. Le daba igual. Él
había demostrado que era diferente. Todo eso
no iba con él.

Estornudó. Mientras sentía cómo la nariz
se le llenaba de mocos, pensó “joder, estoy
constipado... Seguro que el capullo del Fide
estaba equivocado y no era alergia lo que
tenía. Seguro que me contagió sus asquerosos
bacilos...” Entonces se entristeció y miró al
suelo. No sabía si volvería a ver a Fide jamás. Ni

a mamá, ni a ninguna de las personas que le
importaban.

De repente, al salir un nuevo individuo
por la puerta, algo le sobresaltó. Algo estaba
ocurriendo de manera diferente. Un tipo
situado lejos de la puerta comenzó a gritar sin
que le tocara intervenir. Se dio cuenta de que
ese tipo no llevaba demasiado tiempo en la
explanada. Por su posición en el grupo, debía
haber salido por la puerta dos o tres turnos
después de que Pedro rompiera la cadena de
repeticiones con su grito liberador.

Lo que gritaba aquel tipo le estremeció.

—¡Soy liiiibre! ¡Esto no ha pasado nunca!
¡Hago lo que quiero!

Pedro reaccionó con una risa nerviosa.
Otros a su alrededor rieron con estruendo.
Algunos, al dejar de reír, rompieron a llorar
como niños.

“Yo seré diferente. Yo no lloraré”, decidió
Pedro con determinación.

Aproximadamente, lloraron la mitad de
los que rieron.

Tras una espera insoportable, el hombre
de la torre desapareció de su atalaya. Poco
después salió por una puerta que había en la
base de la torre y se dirigió al grupo.

—¡Síganme todos!

Todos obedecieron a la petición, quizá
por una mezcla de aturdimiento y hartazgo.
Avanzaron por un camino en el suelo pintado
de amarillo. La explanada era ancha, y a lo lejos
en ambas direcciones sólo se vislumbraban
unos muros blancos que delimitaban el
recinto. A los lados del camino el suelo parecía
estar compuesto únicamente por cemento
blanco. No se veía ni una sola brizna de hierba.
No se oían pájaros. Tampoco había brisa.

“Muy posiblemente todos estábamos en
la casa de Gómez hace unas horas”, dedujo
Pedro. Los gestos pensativos de los demás
individuos le indicaban que todos habían
llegado a la misma conclusión, más o menos al
mismo tiempo. Los primeros en darse cuenta
eran los primeros que habían salido por la
puerta.



Tras un rato llegaron a un pequeño
edificio que se erigía en medio de la inmensa
explanada. El guía abrió la puerta y les invitó a
entrar.

Dentro había una gran sala repleta de
hileras de asientos dirigidos en la misma
dirección. Al fondo se veía lo que parecía una
pantalla de proyección. Diversas columnas se
levantaban a intervalos simétricos a lo largo de la
sala. También se distribuían homogéneamente
algunosmegáfonos.

—Siéntense todos, por favor —dijo el
guía.

Se formaron varias hileras de individuos
que esperaban junto a cada una de las filas de
asientos. Pedro se unió a una de ellas. La fila
fue avanzando mientras los individuos iban
tomando asiento. Pedro se acomodó en el
asiento que le había tocado mientras
mostraba una actitud similar a la de los demás
individuos, que era la de una mezcla de
expectación y cansancio.

Entonces Pedro observó que tenía justo
enfrente de su asiento una de las columnas de
la sala. Ésta le impedía ver la pantalla de
proyección. Le pareció muy frustrante. “Joder,
ya es mala suerte”, pensó. Miró con gesto
indignado a los individuos que tenía a sus
lados. Todos ellos miraban la pantalla
relajadamente sin ningún obstáculo que se lo
impidiera. Pedro trató de ladear la cabeza.
Comprobó que si estiraba mucho el cuello
podía ver la pantalla. La postura era realmente
incómoda.

Cuando por fin se sentaron todos, se
apagaron las luces y comenzó la proyección.

Sonó una musiquita de fondo y surgió en
la pantalla una imagen en blanco y negro de
un planeta en el centro de la imagen. No era
una foto, más bien parecía un dibujo. Después
de unos segundos la imagen desapareció y
apareció un letrero que leía:

“Bienvenidos a Hogar”

La musiquita resultó familiar a Pedro.
Intentó recordar. Recuperó una postura más
relajada en la que no veía la pantalla pero
podía concentrarse mejor. Ahora que no tenía
nada que mirar, cerró los ojos y recordó... “¡Ya
lo tengo! Ésta es la música que sale al final de
Anikilation III: Enemigos de la patria morid, la
penúltima entrega de la saga, cuando el

malvado Dogfucker ya había explotado en mil
pedazos... Eso ocurría después de que
Anikilator lo atara a una columna con sus
propios intestinos y dejara que la bomba
explotara... Después de salvar la Tierra,
Anikilator era invitado al congreso USA y el
presidente lo recibía con gafas de sol y
bailando rap... y... sí... sonaba esta misma
melodía...” Pedro sonrió recordando ese gran
momento. “Claro, en ningún momento se ve
que el dedo gordo del pie derecho de
Dogfucker se queme... Todo cuadra con el
comienzo de Anikilation IV...”, razonó. Pedro
recordaba que aquella misma musiquita
también aparecía en Anikilation III: el
videojuego, el juego de tiros al que solía jugar
on-line muchas noches con Tarao, Fide y Mos.
A Pedro siempre le habían llamado la atención
los realistas gráficos 3D de aquel juego, así
como los originales escenarios coloristas de
los planetas que visitaba Anikilator en su
aventura. Curiosamente, ahora que Pedro
estaba en otro mundo, todo resultaba mucho
menos llamativo que en aquel videojuego. Sin
ir más lejos, aquella sala de proyección era
bastante fea. La pintura se descascarillaba en
algunos puntos de la única pared que estaba
pintada, mientras que las otras tres paredes
eran de ladrillo visto, ladrillos rojos de arcilla
como los de toda la vida. Los propios asientos
eran bastante toscos. Y el equipo de sonido
que estaba emitiendo aquella musiquilla no
parecía ser gran cosa, a juzgar por el ruido
estático de fondo.

De repente, sintió un extraño cosquilleo...
“Un momento... ¿Qué hace esta melodía
sonando a miles de años luz de la Tierra?” Se
sobresaltó. “¿Y por qué suena exactamente tal
y como yo mismo la suelo tararear?” Siguió
escuchando. “¿Y por qué se repite el estribillo
una y otra vez?” Pedro recordó que la canción
continuaba después de manera diferente. Sin
embargo, no conseguía recordar cómo...
Entonces se dio cuenta de que se estaba
perdiendo la película, y volvió a atender.

“...por lo que la luz tarda 5348 años en
llegar a Hogar desde la Tierra. Sin embargo,
Pedro Martínez estuvo en el salón de la casa
de Gómez hace 7457 años. ¿Qué ha ocurrido
en Hogar durante los últimos 2109 años?”,
rezaba un letrero.

El letrero desapareció y surgió una
imagen estática de Pedro (o sea, de cualquiera



de los presentes). La imagen también estaba
en blanco y negro. La musiquita seguía
sonando.

“Un momento...”, pensó Pedro.“¡Esta película
es muda! ¿En una civilización extraterrestre siete
mil añosmás avanzada que la que conozco el cine
es mudo y en blanco y negro? ¿Será una licencia
artística?”, se preguntó.“Qué cosamás cutre...”

Observó los individuos sentados en los
asientos contiguos. De repente, la mayoría de
ellos puso gesto de estar escuchando la
música con gran atención. Poco a poco, todos
iban poniendo gestos de sorpresa.

“¡Ahora se están dando cuenta del
origen de la melodía! ¡Yo he sido el primero en
darme cuenta! ¡Realmente soy diferente!”,
pensó exultante. El cuello le dolía, así que
volvió a relajarse unos segundos en la butaca.
“Maldita columna...” Cerró los ojos mientras
giraba el cuello lentamente. Tras unos
segundos, abrió los ojos de nuevo y volvió a
estirar el cuello.

Mientras se intercalaban imágenes cuya
calidad recordaban a Pedro el vídeo de la
comunión de su primo, pero en blanco y
negro, la proyección iba contando la historia
de Hogar. Hace más de dos mil años vivía en
Hogar una especie alienígena que deseaba
entrar en contacto con otros seres inteligentes
del universo. Conscientes de que jamás
podrían desplazarse físicamente a otra estrella,
se dieron cuenta de que su contacto con otras
culturas debería limitarse al intercambio de
conocimientos e información.

Mandaron mensajes a otras estrellas a
través de ondas de radio. Dichos mensajes
trataban sobre sí mismos, sobre su cultura y su
ciencia. A su vez, en ocasiones ellos mismos
detectaron señales procedentes de otros
mundos, señales que probablemente no
habían sido emitidas intencionadamente al
espacio exterior por sus emisores. Cuando esto
sucedía, trataban de analizar dichas señales
para conocer la cultura del emisor y le
enviaban de vuelta un mensaje en su propio
lenguaje. Tras cierto tiempo, llegaron a
establecer diálogos con otras civilizaciones.

Aunque los diálogos fueron fructíferos,
pronto se dieron cuenta de que el
procedimiento resultaba rudimentario y muy
lento, pues cada intervención de un
interlocutor podía necesitar miles o millones

de años para llegar al otro. Los diálogos
resultaban muy poco fluidos y nada eficientes.

Entonces decidieron que la única
manera efectiva de transmitir información
sería transmitir un individuo de cada especie a
la otra especie. Una vez que el individuo
llegara al destino, se podrían establecer
diálogos directos con él para acceder a sus
conocimientos adquiridos. Este procedimiento
resultaría mucho más rápido y fluido. Ciertos
conocimientos, que al individuo le resultarían
evidentes y triviales, podrían ahorrar a los
científicos miles de años de espera hasta que
una pregunta se transmitiera y llegara su
correspondiente respuesta.

No se podría transmitir un individuo
físicamente. Sin embargo, podría transmitirse
la información suficiente para que un
individuo pudiera ser construido, átomo a
átomo, en el destino. Es como si se enviara un
plano perfectamente detallado del individuo y
después, en el destino, se creara una copia
exacta siguiendo las instrucciones del plano.
Dado que los pensamientos y recuerdos de
cada individuo se producen y almacenan de
alguna forma en su propia materia, transmitir
su plano implicaría transmitir todos sus
conocimientos. A pesar de la ingente cantidad
de información que hay que transmitir para
comunicar el plano átomo a átomo de un
individuo, transmitir sus conocimientos
adquiridos de esta forma resultaba más
eficiente que enviando cada dato por
separado. Según parecía, todos los seres
inteligentes albergaban dentro de su propia
naturaleza (en su cerebro, sistema nervioso, o
lo que fuera) una forma de almacenar
información que era más eficiente que la que
esos mismos seres pudieran inventar
conscientemente por medio del lenguaje, la
escritura u otros métodos artificiales de
almacenar sus propios conocimientos.

El individuo a transmitir no podía ser
recién nacido, pues en la mayoría de las
especies el conocimiento de un individuo
recién nacido era muy escaso o nulo. Por
contra, debería enviarse un individuo adulto
muy sabio que sobresaliera por su
conocimiento global de la cultura de su
civilización.

“¡Como yo mismo!”, pensó Pedro orgulloso
mientras observaba distraído los nudos de los



cordones de sus zapatos, preguntándose
indignado para qué servía el doble nudo.
Después se tocó el cuello con gesto dolorido.
“Qué coñazo de columna, de verdad...” Miró las
butacas contiguas. “¡Y qué morro tienen los
demás!”, pensó con cierto enfado. En realidad,
no estaba solo en su desdicha. Otros pocos
individuos adoptaban también posturas
imposibles para esquivar sus respectivas
columnas.

Los habitantes de Hogar desarrollaron
un método de registrar y transmitir el plano
completo de un objeto cualquiera, incluyendo
seres vivos, e incluyeron una descripción del
método en cada transmisión que emitían al
exterior.

Esta información llegó a Gómez. Surgió
en la pantalla un dibujo de Gómez en blanco y
negro, deformado y mal trazado pero
inconfundible, lo que hizo reír a Pedro. Y a
todos los demás. “El que ha pintado eso dibuja
igual de mal que yo”, pensó divertido.

Gómez extrajo un plano de Pedro
Martínez usando una matriz de yogures de
pera de AhorraPlus forrados con papel charol
azul, y envió esa información en dirección a
Hogar hace más de siete mil años. Los
habitantes originarios de Hogar recibieron esa
información hace unos dos mil años. Entonces,
produjeron la primera copia de Pedro
Martínez. Nació Uno.

Cuando los alienígenas explicaron a Uno
cómo y por qué había aparecido allí, éste se
sorprendió enormemente. En torno al artilugio
copiador donde nació Uno, los alienígenas
habían construido un gran recinto rodeado
por una cúpula. El aire dentro del recinto era
apto para la respiración humana y diferente a
la atmósfera de todo el planeta. Pedro se dio
cuenta de que la imagen de la cúpula en la
pantalla consistía en realidad en un bol puesto
boca abajo con cajitas en el interior. En una de
ellas podía verse incluso el nombre del
fabricante: “Martínez S.L.”

Los mensajes que los alienígenas habían
difundido por el espacio para solicitar, a
aquéllos que pudieran escucharles, que les
transmitieran un individuo, incluían algunas
instrucciones muy explícitas. En particular

indicaban que, junto al plano del especímen
de intercambio, sus emisores debían transmitir
también planos de alimentos que pudieran
nutrirlo. Al poco de enviar los planos de Pedro
Martínez, Gómez envió planos de los
siguientes productos: Un yogur de pera de
AhorraPlus, una bolsa de pipas, media coliflor
y un bocata de chopped. Esta lista es muy
importante, pues Uno sería alimentado toda
su vida por medio de estos productos. En cada
desayuno, almuerzo o cena, los alienígenas
hacían nuevas copias de estos alimentos a
partir de los planos originales, y se la ofrecían
a Uno. Conviene por tanto dar algunos
detalles adicionales. La bolsa de pipas llevaba
en su interior un cromo de la serie Kakakulo y
Pedopís. Se trata del cromo 76, en que se
recuerda cómo Kakakulo abre las tripas a
Pedopís después de que éste se haya comido
su ojo izquierdo en un desafortunado
despiste. En realidad, el cromo sólo recuerda la
mitad de la escena, pues la otra mitad iría en el
cromo 77, que debía ponerse justo a su
derecha. Por su parte, el bocata de chopped
no estaba completo. Tenía un gran mordisco
que, por la forma de la mandíbula, parecía
deberse a Gómez.

A medida que avanzaba la descripción,
Pedro iba poniéndose más y más furioso.
“Gordo cutre y tacaño... menudo hijo de puta...”
Comenzó a oír los gritos iracundos de sus
compañeros.

—¡Menudo cabrón! —gritaban unos.

—¡Métete la coliflor por el culo...!
—gritaban otros. Pedro recordó que odiaba la
coliflor.

—¡Tacaño! ¡Pedazo de cutre! —gritaban
otros.

“Gritan cosas diferentes”, pensó Pedro
mientras esbozaba una sonrisa. Tras observar
durante unos segundos, descubrió que había
ciertos patrones en los gritos. Los de las
primeras filas, impactados quizá por la
inmensa imagen de la asquerosa coliflor,
protestaban contra ésta. Los de las últimas filas
solían criticar la tacañería de Gómez. Quizá
esto se debiera a su malestar por la falta de
medios de la propia sala de proyección (la
pantalla estaba realmente lejos y tenían que
hacer un gran esfuerzo para leer los rótulos).
En las posiciones intermedias, simplemente
gritaban“cabrón”.



Los pocos individuos que estaban
situados justo tras una columna no gritaban
nada, y se limitaban a observar con
detenimiento a los demás.

La proyección continuó. Durante meses
Uno fue sometido a múltiples interrogatorios
sobre la cultura terrestre por parte de los
alienígenas. Las primeras preguntas se
centraron en conocer en detalle las figuras de
Kakakulo y Pedopís, consideradas por ellos
muy influyentes a juzgar por el papel que les
otorgaba Uno en cada una de sus narraciones.
Después trataron de averiguar qué eran en
realidad el chopped y el yogur de pera.

Tras unos meses, los interlocutores
alienígenas transmitieron a Uno una extraña
noticia. Una misteriosa enfermedad estaba
diezmando la población de todo el planeta.
Según descubrieron, un minúsculo
microorganismo había penetrado en sus
cuerpos y los estaba matando.

Al cabo de una semana más, Uno dejó de
recibir visitas. En previsión de una posible
emergencia, los alienígenas habían introducido el
artilugio copiador dentro del recinto de Uno. De
esta forma, Uno podía generar su propia comida
autónomamente y seguir alimentándose.

Al cabo de un mes, Uno llegó a la
conclusión de que estaba completamente solo
en ese planeta.

Uno había sido provisto de todo tipo de
artilugios por sus huéspedes. En poco tiempo
encontró un traje presurizado con una
bombona de aire y un traductor bidireccional
entre su idioma y el idioma alienígena. Con
dichos objetos salió de su cúpula y recorrió la
ciudad alienígena que lo rodeaba.

Sin duda, los alienígenas habían
desaparecido de aquella ciudad. En la soledad
más absoluta y a lo largo de varios meses, Uno
llegó a conocer en detalle los alrededores de la
cúpula. No podía alejarse demasiado, pues
tenía que volver periódicamente al artilugio
copiador para alimentarse. Tras algún tiempo
descubrió un inmenso dispositivo de control
del clima. Aprendió que este artilugio permitía
modificar la proporción de ciertos componentes
de la atmósfera del planeta. Observando las

especificaciones del propio aire que él
respiraba dentro de su cúpula, introdujo los
mismos parámetros en el artilugio. Según se
describía en el aparato, los resultados no
serían inmediatos, así que debía conservar su
traje por el momento.

Uno aprendió a manejar las máquinas de
transporte alienígenas, que estaban muy
automatizadas en su mayoría. Así pudo
explorar los alrededores de la ciudad. Cuando
obtuvo más confianza, comenzó a realizar
viajes más largos. En cada viaje generaba una
gran cantidad de alimentos, los introducía en
su aparato volador y se alejaba durante unas
semanas para explorar los lugares más
recónditos del planeta. Conoció su paisaje
natural, así como otras ciudades.

Al cabo de unos quince años en la más
absoluta soledad, el proceso de transformación
atmosférica terminó y el aire se hizo
completamente respirable, lo que le permitió
deshacerse de su traje. Pasó los siguientes años
aprendiendo todos los detalles posibles sobre
la recientemente extinguida civilización
alienígena y su cultura. A pesar de su soledad, el
constante descubrimiento de las peculiaridades
de un mundo tan diferente y sorprendente le
mantenía entretenido. Pasaron muchos más
años.

Uno se estaba haciendo mayor. Ya no
podía hacer sus tareas con el mismo vigor que
antes. Se apoyaba en las máquinas alienígenas
todo lo que podía, pero necesitaba más ayuda.

Un día se dio cuenta de un hecho
trascendental.

Él había llegado a este planeta a través
del artilugio copiador. Es decir, el mismo
artilugio que utilizaba para reproducir su
alimento. El aparato memorizaba todos los
objetos que había generado alguna vez, que
eran todos los objetos cuyos planos había
recibido alguna vez desde estrellas lejanas. Y
entre ellos estaba...

Se acercó a sus controles. Los manipuló.
Pulsó un botón. Apareció una luz azulada. A
los pocos segundos y con gran estruendo,
surgió una figura humana en el centro de la
plataforma metálica.

—¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba
en serio! ¡Joder! ¿Dónde pelotas estoy? —dijo
el recién llegado.



—Bienvenido a Hogar, mi humilde
planeta. Y, a partir de ahora, también el tuyo
—dijo Uno con voz orgullosa, mientras se
acariciaba la barba con la mano.

—¿No estoy en... la Tierra?

De esta forma nació una nueva
civilización. Uno generó a Dos, a Tres y a
Cuatro. Dos generó años después a Cinco, a
Seis, a Siete, a Ocho, a Nueve, a Diez y a Once.
Y así sucesivamente.

Los nuevos habitantes de la ciudad se
dieron cuenta pronto de que los artilugios y
herramientas alienígenas no durarían mucho
tiempo en correcto funcionamiento sin un
adecuado mantenimiento. Este mantenimiento
podría estar muy fuera de sus capacidades,
tanto presentes como futuras. Por lo tanto,
debían aprender a crear su propios artilugios,
menos sofisticados pero comprensibles,
utilizables y reproducibles.

La capacidad de copia de objetos del
artilugio copiador no era infinita. Sólo permitía
generar cierta cantidad de masa al día, así que
la cantidad de alimentos que se podían
producir cada día estaba limitada. Para
aumentar la producción de alimentos, habría
que desarrollar una industria agroalimentaria
propia. Esto no resultaba viable con la
tecnología de que disponían, pues los únicos
alimentos disponibles no crecían en el suelo.
Ni el bocadillo de chopped ni el yogur de pera
podían plantarse, y las pipas estaban tostadas.
Dada la composición tóxica del subsuelo, ni
siquiera la coliflor podía plantarse de una
forma económicamente viable. Otra posibilidad
para obtener más alimentos sería desarrollar
una industria que permitiera copiar el propio
artilugio copiador, pues los nuevos artilugios
copiadores permitirían generar más alimentos
cada día. Desgraciadamente, los nuevos
habitantes de Hogar no contaban con un
plano de la máquina copiadora.

Cuando la población de la Ciudad era
cercana a un millar, el individuo 567 encontró
en un antiguo edificio los mensajes que los
alienígenas habían enviado a otras estrellas.
Entre ellos se incluían las instrucciones que
proporcionaban a otras civilizaciones para que
estas obtuvieran y enviaran de vuelta los

planos de un objeto cualquiera. Siguiendo
estas instrucciones, los habitantes de Hogar
consiguieron obtener el plano del propio
artilugio copiador, y acto seguido lo enviaron
en forma de luz, como hiciera Gómez desde su
casa muchísimo tiempo atrás, si bien esta vez
el destino de dicha luz no era otro mundo,
sino un colector situado en la misma sala.
Entonces conectaron dicho colector con el
artilugio copiador para que le transmitiera,
como plano que debía copiar, la información
que codificaba dicha luz, que no era otra que
el propio artilugio copiador. Pulsaron el botón
y... ahí estaba. Otro artilugio copiador. La
capacidad de producir alimentos se había
multiplicado por dos. Copiando más máquinas
copiadoras, esta capacidad no tendría límites.
Es más, ahora que la máquina copiadora podía
utilizarse para copiar cualquier objeto, se
podría producir en serie cualquier producto
manufacturado sin necesidad de crear una
nueva industria.

Una vez superadas las restricciones
alimenticias, los individuos más mayores ya no
tenían ninguna restricción para generar
nuevos individuos que les ayudaran en sus
tareas. En pocos años, la población de la
ciudad llegó al millón de habitantes. Todos
ellos Pedro Martínez, a distintas edades. Todos
ellos con vivencias idénticas hasta los
diecisiete años (más bien, idénticos recuerdos
de vivencias). Y, a partir de entonces, vivencias
diferentes.

Unas pocas generaciones más tarde, la
sociedad humana de Hogar se enfrentó a un
nuevo reto. Las máquinas copiadoras
consumían mucha energía al producir materia,
y el exceso de máquinas colapsó las
existencias energéticas. Esto obligó a buscar
nuevas fuentes de energía. La capacidad de
generar alimentos ya no sería ilimitada nunca
más. Por otro lado, la fabricación de productos
manufacturados ya no podría basarse
sistemáticamente en copiarlos con la máquina
copiadora, pues el coste energético de dicho
procedimiento era prohibitivo y la energía
debía reservase para lo que era primordial y
no se podía obtener de otro modo, los
alimentos. En adelante, los habitantes de
Hogar deberían desarrollar sus propias
técnicas de fabricación de artilugios. En
adelante, todos los habitantes de Hogar
tendrían que trabajar duramente para obtener



los recursos necesarios para sobrevivir.

Una sociedad eficiente necesita que sus
individuos se especialicen. Los conocimientos
específicos de cada individuo permiten a ese
individuo aumentar la productividad de las
labores que desarrolla. No es fácil especializar
individuos que parten de ser exactamente
iguales. Sin embargo, vivencias ligeramente
diferentes introducen deseos y tendencias
ligeramente diferentes. Después, el deseo de
cada individuo de no ser igual a los demás, de
diferenciarse y ser libre, anhelo que es
compartido en realidad por todos los
individuos, hace el resto. Unos individuos
toman una decisión. Los que vienen después
toman la decisión contraria para ser diferentes
a los primeros y sentirse libres. Y así
sucesivamente.

De esta forma, surgieron manipuladores
del artilugio copiador, transportistas para la
distribución de los alimentos, analistas de
artilugios alienígenas, investigadores para la
reconstrucción de la ciencia humana...
Después, albañiles para la construcción de
barracones, ingenieros para su diseño...
Políticos para poner normas que coordinen las
actividades de todos, policías para hacer que
esas normas se cumplan... Toda una sociedad
humana.

Una sociedad en la que todos los
individuos creerían haber sido algún día Pedro
Martínez.

“Unos dos mil años después de que
llegara Uno, la ciencia y la técnica en Hogar
han alcanzado un nivel similar al de la Tierra a
comienzos del siglo XX. No somos genios, y
poco se puede mejorar la capacidad de
aprendizaje de un individuo a partir de los
diecisiete años... Pero estamos aquí y
sobreviviremos. Como prueba de nuestra
prosperidad, somos más de mil millones de
habitantes los que poblamos Hogar en la
actualidad. ¡Viva Pedro!”

“Fin”

Las luces se encendieron. La sala estaba
en completo silencio. Los individuos se
miraban entre sí con gesto incrédulo. Hasta
ahora, cada uno había pensado que todos

ellos eran iguales por algún tipo de broma
pesada. Ahora se daban cuenta de que no
había nadie diferente. En todo el planeta. En
todo su mundo.

—¡O sea, que no hay pibas! —saltó una
voz desde las primeras filas.

—¡Joder! ¡Mierda! —gritó otro desde
atrás.

—¿He sido generado... he nacido sólo
para cuidar viejos en un planeta asqueroso?

—¡Es injusto! ¿Quién vendrá a cuidarme
a mi cuando sea viejo?

—¡Joder! ¡¡¡Joder!!!

A Pedro el cuello le dolía horrores. Miró a
los demás con desprecio mientras se pasaba la
mano por la nuca. “¿De qué se quejan estos
gilipollas? Todos ahí, tan cómodos en sus
butacas...”

—Acompáñenme a la salida, por favor
—dijo el guía.

Fueron saliendo de la sala de proyección
hacia la explanada exterior. Cuando todos
estuvieron fuera, el guía se dirigió de nuevo a
ellos.

—Por favor, ahora cada uno de ustedes
debe escoger el barrio de la ciudad en el que
desea alojarse. Les llevaremos a todos a sus
casas.

“Ya quisiera yo. Mi casa en la Tierra, no en
esta mierda de sitio”, pensó Pedro.

—Los que deseen ir al barrio A
—continuó el guía—, cercano a las modernas
cadenas de producción de la ciudad, con
grandes estructuras de sofisticado urbanismo
y altos rascacielos, sigan a mi compañero
—dijo señalando a un recién llegado vestido
de uniforme. Éste, de mediana edad, se parecía
muchísimo al propio guía. Les diferenciaba el
peinado y una barba corta.

“Así que así seré yo de mayor... Como mi
tío Ramón...”, pensó Pedro mirando a ambos.

—Los que deseen ir al barrio B, donde se
ubican los centros de investigación de la
ciudad, rodeados de bellos paisajes naturales,
vayan con el otro compañero —dijo señalando
a otro tipo—. Los que deseen ir al barrio C,
barrio cultural y artístico de la ciudad, con gran
animación diurna y nocturna, sigan a aquél
—dijo señalando a otro.



De esta forma, el guía fue describiendo
las diversas opciones.

Pedro miró a todos los demás individuos
con cara de asco, mientras se tocaba el cuello.
“Corderitos. ¡Beeee! Vamos, seguid al rebaño.
¡Vamos! ¡Al matadero! ¡Beee! Cabrones...
Pedazo de cabrones...”, pensó.

Terminaron las opciones. Poco a poco,
todos los individuos fueron escogiendo el
grupo al que deseaban unirse. Pedro no había
decidido todavía. Debía reconocer que la
presentación de cada opción hacía que todas
ellas le resultaran casi igual de apetecibles. Sin
duda, eran unas presentaciones creadas a su
medida, a la medida de todos.

Entonces comenzó a decantarse por una
de ellas. Echó un vistazo global a toda la
escena, con casi todos los individuos ya
clasificados en un grupo. Finalmente, se dirigió
al grupo del barrio G, donde se ubicaban los
centros de gobierno de la ciudad. Mientras se
dirigía hacia ese grupo, sonreía de manera
socarrona.

Al unirse al grupo, observó a los demás
integrantes del mismo. Muchos de ellos se
llevaban la mano a la nuca mientras emitían
un gesto de dolor.

—Señores, ahora todos ustedes recibirán
un número identificador —dijo el guía
dirigiéndose a todos los grupos—. Más
adelante recibirán un nombre, que ustedes
mismos escogerán...

“Yo soy Pedro Martínez. No necesito
escoger nada”, pensó Pedro con determinación.
Después miró a los demás. Mostraban la
sonrisa de quien está satisfecho con una
decisión recién tomada. “Aunque quizá no sea
tan buena idea...”, rectificó molesto.

Los hombres uniformados comenzaron a
repartir papelitos entre los presentes. Pedro
recibió el número 95271105. “Genial. Ahora
soy un maldito número.”

Apareció una hilera de autobuses al
fondo de la explanada. Los autobuses se
aproximaron a los grupos y pararon.

—¡Qué guay, con alerones! —gritó
alguien en el grupo del barrio B.

Efectivamente, los autobuses tenían
alerones. Pedro reconoció que le daban cierto
aire estético. Después dirigió la mirada hacia el
asfalto de la carretera. A lo largo de cada carril
se extendían dos hileras paralelas de placas
metálicas que corrían en la dirección del carril.
Las dos hileras estaban separadas por unos
metros. Pedro se dio cuenta de que todos los
presentes se estaban fijando en lo mismo que
él.

—Esas hileras transmiten energía a los
vehículos —se apresuró a decir el guía de
manera casi mecánica—. En Hogar no hay
combustibles fósiles. Los vehículos se mueven
gracias a la energía que captan de las hileras
electrificadas dispuestas en el asfalto. Sólo los
vehículos del ejército y de las fuerzas de
seguridad utilizan baterías de energía
autónomas.

Algunos miembros del grupo A se
acercaron a las hileras y las contemplaron con
curiosidad.

—Ahora suban todos a los autobuses,
por favor —continuó—. Éstos les conducirán a
sus apartamentos. El conductor anunciará su
llegada al barrio escogido.

—Pedro subió a uno de ellos y se sentó
junto a la ventana. Cuando el autobús estaba
cercano a llenarse, otro individuo se sentó
junto a él en el asiento contiguo. Finalmente,
el autobús cerró las puertas y comenzó a
moverse.

Pedro giró la cabeza para mirar por la
ventanilla. La explanada parecía continuar
indefinidamente, si bien ya no se veían muros
en el horizonte. Al poco tiempo, escuchó:

—Hola.

Pedro se dio la vuelta. Se trataba del
individuo que se sentaba a su lado. Le miró
con extrañeza.

—¿Cómo te... cuál es tu... cuál es tu
número?

Pedro le devolvió una mirada de
indiferencia y se dio la vuelta airadamente.

—Yo... —continuó el individuo— yo soy
95271199... ¿Qué barrio has escogido?

Pedro frunció el ceño mientras miraba
por la ventana. Se dio la vuelta bruscamente y
se dirigió a su acompañante.



—¿Qué mierdas...? ¿qué... qué necesidad
tengo yo de hablar contigo? ¿Por qué voy a
hablar con... conmigo mismo? —respondió
Pedro con visible enfado, mientras se pasaba la
mano por la nuca. Emitió un breve gesto de
dolor. Continuó— ¡Qué pérdida de tiempo!
¡Qué imbecilidad! No necesito pensar en voz
alta...

Volvió a darse la vuelta. El extraño
continuó hablando.

—Yo voy al barrio B —respondió. Parecía
ignorar la respuesta airada de Pedro—. ¿A qué
barrio vas tú...?

Pedro se mantuvo en silencio mientras
miraba por la ventana. Observó que otros
pasajeros estaban estableciendo conversación
entre sí. Al cabo de unos segundos, respondió
con voz resignada.

—Al barrio G.

Su compañero mantuvo silencio por un
momento. Se mostró dubitativo y respondió.

—Entonces ya no somos iguales.

Pedro frunció el entrecejo. Después se
dio la vuelta para volver a mirar por la
ventanilla. Notó que el asiento no era muy
cómodo. Se estaba clavando unos hierros a la
altura de la espalda. Volvió a mirar al
compañero.

—¡Vaya mierda de asiento! ¿No te estás
clavando algo en la espalda?

—No... – respondió el otro con cierta
sorpresa.

Pedro mostró incredulidad. Miró a los
demás pasajeros. Hablaban animadamente,
sin aparentar incomodidad. Cambió su gesto
por la resignación. Volvió a mirar por la
ventana. “¿Joder, por qué a mí otra vez?” Sintió
enfado. “¿Qué coño he hecho yo?” Decidió
concentrarse en la ventana.

Observó que en la lejanía se erigía un
enorme conjunto de edificios. “Nos acercamos
a la ciudad”, pensó. En ese momento, un sujeto
uniformado de mediana edad se puso en pie
junto al asiento del conductor.

—Vamos a proceder a ofrecerles un
pequeño refrigerio.

Pedro se dio cuenta de que tenía
hambre. “Bien, una buena noticia al fin.” El
hombre comenzó a repartir bocadillos. Al poco

tiempo llegó a su fila. Pedro cogió su bocadillo
con cierta ansia. Lo mordió.

Sintió una gran felicidad al comprobar
que el bocadillo contenía una compleja mezcla
de sabores. “Bien, parece que han conseguido
obtener nuevos alimentos.”Masticó y saboreó.

“Un momento... La carne es chopped... y
la salsa... sabe a... yogur con... con... ¿pipas?”
Pedro separó el bocadillo de su boca y lo
observó con detenimiento. En el extremo
contrario al lugar que había mordido, había
otro mordisco que no se debía a él.
“Joooodeeeer...” Cerró los ojos y trató de
serenarse. Los volvió a abrir y miró a los
demás.

Todos tenían el mismo bocadillo.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Os jodéis, como yo! —dijo
con satisfacción.

Varias cabezas se dieron la vuelta para
mirarle. No se dio cuenta de que lo había
gritado. Se acurrucó junto a la ventanilla con
cierta vergüenza, y se concentró en el paisaje.
Las demás cabezas se fueron reincorporando
poco a poco.

Pedro se dio cuenta de que la velocidad
del autobús no era muy elevada. El estruendo
provocado por el motor indicaba que la
velocidad nunca podría ser muy superior a la
actual. “¿Entonces para qué sirven los
alerones...?”, se preguntó extrañado. “El caso es
que quedan bien…” Siguió observando por la
ventanilla.

El autobús estaba adentrándose en la
ciudad. Pedro observó los edificios. “¡Son como
los de mi barrio! ¿Cómo es posible?” Se trataba
de bloques de pisos de ladrillo rojo de cuatro o
cinco plantas. De las ventanas colgaba ropa
tendida. “¿Era eso una camiseta de Kakakulo?”,
observó incrédulo. Había terrazas, y algunas
estaban acristaladas. Por las aceras caminaban
individuos. Todos ellos eran iguales a él, pero
de diversas edades. Eso sí, usaban peinados
diferentes, algunos estaban teñidos, y algunos
tenían barba o bigote. Algunos tenían incluso
tatuajes. Vestían diferente, e incluso andaban
de manera diferente.

El tráfico en las calles era denso, y el
autobús se paraba con mucha frecuencia.



—Nos adentramos en el centro de
Ciudad—dijo el hombre uniformado.

Pedro observó que el nombre de las
calles estaba indicado en placas colgadas de
las paredes.

“¿Calle Tarao?” Pedro meneó la cabeza
incrédulo. Observó otra placa: “¿Calle Abuela?
¿Qué es esto...?”

El autobús giró y se adentró en una
ancha avenida.

“¡Avenida Rocío!”, leyó con gran sorpresa.
Al poco tiempo se abrió una gran plaza. El
centro de la plaza estaba coronado por una
gran estatua de mármol que mostraba una
extraña escena. Consistía en una chica con
gesto angelical, y un tipo tendido en el suelo
con gesto moribundo. El moribundo tenía a su
lado un casco, y había una moto tendida sobre
el suelo.

Pedro miró el rostro de los personajes.
Tenían un vago parecido a... “¡Rocío y el
gilipollas del Rob!” Pedro esbozó una sonrisa
cómplice. “¡Qué bueno!”

El autobús se adentró en una calle más
estrecha.

“¿Calle ‘Que le den por culo a papá’?”
Pedro cerró los ojos y se estremeció, como si
esperase recibir un puñetazo por semejante
osadía. Luego se fue relajando poco a poco y
abrió los ojos. Su padre no estaba allí. Hacía
miles de años que debía haber muerto. No
tenía que temerle. “El hijo de puta se fue, y
ahora me he ido yo.” Sonrió. Sintió una gran
liberación. “Qué le den por culo a papá... ¡Muy
bueno! ¡Ja!”

El autobús se detuvo en otro atasco.
Ante su ventanilla se ubicaba la entrada de un
cine. Había el cartel de una película. “La
victoria de Pedro”, se titulaba. El cartel incluía
una breve sinopsis de la película.

“La bella Rocío es secuestrada por el
malvado Rob, que es ayudado por Gómez, el
científico chiflado. El valiente Pedro decide
liberarla. Para ello, recluta un comando de
asalto y los entrena. Éste está formado por
Fideuá y Mos.” Más abajo, otro letrero rezaba
“¡Con la participación especial de Anikilator!”

Pedro sonrió ante semejante argumento.
Luego torció el gesto. Empezaba a resultarle
extraño este mundo a su medida. “Dios, este

lugar parece una parodia de mí mismo. Esto
empieza a ser un poco cargante...”Miró al resto
de los pasajeros en el autobús. La mayoría de
ellos observaba todos estos detalles con un
elocuente gesto de aprobación y una gran
sonrisa.

Bajo el cartel de la película, otro letrero
decía: “¡Y a todo color!”

“¿A todo color?”, pensó Pedro extrañado.
“¿Y la mierda de película muda que nos
pusieron antes? ¿No se supone que estábamos
más atrasados? Qué raro...” El respaldo del
asiento le estaba destrozando la espalda, así
que se ladeó hacia delante. Pero en esa
postura el cuello le dolía más. Se estaba
irritando. Miró a los demás pasajeros. Observó
sus sonrisas mientras miraban por la
ventanilla, y sintió cierto asco.

Volvió a mirar por la ventanilla. Había un
gran bullicio en las calles. Al salir de la calle
“Mamá”, Pedro pudo ver ante él la entrada de
lo que parecía ser un gran centro comercial.
Sobre una majestuosa entrada, se leía el
siguiente texto en grandes letras amarillas:

“¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba en
serio! ¡Joder! ¿Dónde pelotas estoy? ¡Ahora,
por fin lo sabes! ¡En PJR! ¡El Paraíso de los
Juegos de Rol!”

Pedro elevó la cabeza. El edificio parecía
contar con unas nueve o diez plantas. “¿Todo
este edificio sobre juegos de rol? ¡Joder, qué
pasada! Con lo que me costaba encontrar
tiendas... claro, no éramos muchos”, reflexionó.
Observó el rostro maravillado de los demás
pasajeros. “Aquí todo es diferente, claro.”Vio un
pequeño cartel a un lateral de la entrada:
“MMXXIV Campeonato Mundial de Rol, Copa
Val Hancín. Con el patrocinio del Ministerio de
Juegos de Rol y Cultura.”

Pedro torció el gesto. “Esto empieza a
ponerse un poco desproporcionado...”, pensó.

El autobús continuó su recorrido. Al cabo
de un rato, el nombre de las calles comenzó a
extrañar a Pedro un poco más. “¿Calle ‘Mamá
II’? ¿Calle ‘Tarao IV’?” Pedro frunció el ceño.
“¿Calle ‘Que le den por culo a papá VI’?” Pedro
se inquietó. “¿Tan poco original soy?”

La densidad de edificios se hizo menor, y
la calle comenzó una leve cuesta hacia arriba.
Poco a poco el relieve se volvió más
pronunciado. El autobús comenzó a deslizarse



por abruptos acantilados desde los que se
vislumbraba un bello panorama de la ciudad.
El recorrido ascendente continuó hasta que el
autobús se paró ante un edificio de extraño
diseño.

—Los que vayan al barrio B pueden
bajarse—anunció el hombre uniformado.

Algunos pasajeros salieron del autobús.
El compañero de Pedro dijo un breve “Ya nos
veremos”, y bajó junto a los demás. Pedro
aprovechó para ocupar su asiento. Apoyó la
espalda contra el respaldo y se relajó un poco.

El autobús volvió a descender. Al cabo de
pocos minutos, surgieron grandes edificios
llenos de columnas. El autobús volvió a parar.

—Pueden bajar los que vayan al barrio G.

Pedro bajó del autobús junto a otros
pasajeros.

Otro hombre uniformado esperaba a los
pasajeros que se bajaban del autobús.

—Les acompañaré a sus apartamentos.
Antes les daré cierta cantidad de dinero a cada
uno. Hagan una fila, por favor.

Pedro se unió a ella. Cuando le llegó el
turno, recibió un paquete de pequeñas
cartulinas. Pedro observó detenidamente una
de ellas. Contenía un extraño dibujo
incompleto. “¡Ey! ¡Éste es Kakakulo!” El dibujo
mostraba una imagen parcial de Kakakulo
abriendo las tripas de Pedopís. Pedro dio la
vuelta a la cartulina. Estaba escrito el número
76. Luego miró las demás cartulinas. Todas
eran iguales.

—Cada billete vale 1 KP, la moneda
oficial de la República del Hogar. En total, cada
uno de ustedes tiene 25 KP.

“Genial. Veinticinco cromos de Kakakulo
y Pedopís”, pensó Pedró.

Se le acercó otro individuo que acababa
de recibir su paquete. Miró a Pedro, y entre
risas dijo:

—¡Qué mala suerte! ¡Todos repe!
¿Cambiamos...?

Pedro se le quedó mirando con gesto
serio. Luego, súbitamente, rompió a carcajadas.

La risa se prolongó por largo tiempo. Cuando
por fin paró, tenía los ojos llorosos. Se secó las
lágrimas con el brazo y miró al cielo mientras
apretaba los dientes. “Todo es una mierda”,
pensaba. Sintió una punzada de dolor en el
cuello, y volvió a mirar hacia delante. Su
mirada estaba perdida.

El individuo que se había dirigido a
Pedro se distanció de él con cierto miedo.

—Mañana comenzarán sus estudios de
reeducación. Ahora, acompáñenme a sus
apartamentos – intervino el hombre.

Abrió un portal y entró. El grupo le siguió
por el interior del edificio. Algunos se llevaban
la mano al cuello con gesto dolorido. “Pero a
ninguno se os estaban clavando estacas en el
asiento del autobús. Hijos de puta...”, pensó
Pedro con rabia. Al llegar a cada puerta, el
hombre daba una llave a alguno de los
individuos, el cual abría la puerta y entraba
con gesto de resignación.

Al cabo de cierto rato, le tocó el turno a
Pedro. Tras introducirse en su apartamento, se
apresuró a cerrar la puerta con llave. Se sentía
feliz de estar solo.

La sala le recordaba a una habitación de
hotel en la que estuvo una vez con su madre
por vacaciones. Había una cama, una mesa y
una tele sobre ella. “¿Una tele? Eso vino mucho
después del cine mudo, ¿no?” También había
una puerta hacia el servicio. Entró. Tenía sed, y
tomó un vaso sobre el lavabo para llenárselo
de agua. “Espero que al menos sepan hacer
agua.” Antes de accionar el grifo, miró el vaso
con detenimiento. Tenía manchas de grasa y
¿sangre? Lo dejó con asco donde lo encontró.
Echó de menos una bolsa de AhorraPlus.
“Incluso cuando se me olvidaba sacar el ticket
de compra de la bolsa y nos lo encontrábamos
después flotando, era menos asqueroso que
esto”, pensó. Bebió a morro del grifo. “Este
agua sabe a culo”, reflexionó mientras
saboreaba. Pero era lo mejor que había.

Miró con detenimiento un espejo que
había sobre el lavabo. Observó que la imagen
de sí mismo sobre el espejo parecía estar
inmóvil. “Un momento, esto no es un espejo...”
Tocó con los dedos la superficie del objeto.
“¡Esto es una foto mía...!” Se enfureció. “Muy,
muy gracioso... Vaya recibimiento.”

Decidió ducharse. Tras desvestirse, entró



en la ducha y accionó el grifo. El agua estaba
congelada. Modificó los controles, pero no
ocurría nada. “¡Mierda!” Se dio cuenta de que
no tenía a quién quejarse. Y tampoco le
apetecía salir de la habitación. Ya que estaba
en la ducha, decidió ducharse de todas formas.
“¡Uaaaa! ¡Joooder que frrríííaaa!” Tras dos
insufribles minutos de aullidos, salió de la
ducha y se secó con una toalla. Desde el baño,
una ventana apuntaba a un patio interior. La
abrió. Salía vapor de las demás ventanas. “Los
demás hijos de puta tienen agua caliente en
sus duchas. Una vez más, soy el único
gilipollas.” Su pulso empezó a acelerarse
mientras su ira aumentaba. “¿Todos iguales?
¡Una mierda! Soy el único imbécil al que le
ocurren estas putadas. ¿Joder, por qué yo?”
Pedro razonó que a alguien le tenía que tocar
la columna en el cine, el asiento roto en el
autobús y la ducha sin agua caliente en la
habitación. Pero, ¿cuántas casualidades tenían
que darse para que le ocurrieran todas esas
cosas a él?

Su odio hacia todos los demás individuos
de ese inmundo planeta crecía por momentos.
Volvió a la habitación. Miró la cama con más
detenimiento. “Colcha de Anikilator, cómo no.”
Se estaba hartando de tanta chorrada hecha a
medida. “A los demás subnormales les
encantará, claro.”

“Tengo que relajarme.” Encendió la
televisión. Se trataba de un gran armatoste. Al
salir la imagen, Pedro comprobó que era en
blanco y negro. “Bueno, algo es algo”, pensó.

Parecía que estaban emitiendo una serie.

“¡Rocío! ¡Yo te salvaré!”, gritaba el héroe.
Era Pedro, claro.

“¡Socoooorro!”, gritaba una voz
afeminada. Bueno, más bien era una voz de
hombre imitando una voz de chica, y bastante
mal. Pedro se fijó en el personaje. “Soy yo
mismo con peluca y tetas postizas. Qué cosa
más cutre y lamentable”, pensó.

“¡Jajaja! ¡No escaparás!”, gritaba el villano
desde su moto mientras agarraba al personaje
de Rocío. “Ese también soy yo”, reflexionó
Pedro. “Menuda mierda...”

“¡Pedro! ¡Yo te ayudaré!”, gritaba un
nuevo personaje que apareció en escena.
Estaba metido dentro de un grotesco disfraz,
con una inmensa cabezota azul y dos ojos

saltones. “Un momento... ¡Ése es Kakakulo!
¡Joder! ¡Esto es patético!” Se levantó de la cama
y apagó el televisor de un manotazo.

“Menudo mundo de lamentables
payasos.” Sentía una profunda ira. Apagó la luz,
se tumbó en la cama y cerró los ojos. Hacía ya
bastante rato que era de noche y estaba
agotado. Trató de relajarse, pero sintió que no
podía. Entonces se dio cuenta de que una
fuerte luz golpeaba sus párpados cerrados a
intervalos irregulares. Incómodo, abrió los ojos
y se levantó de la cama para averiguar de
dónde procedía aquella luminosidad. Abrió la
ventana de su habitación y asomó la cabeza.
Entonces comprobó con bastante enfado que,
justo al lado de su ventana, colgaba de la
fachada de su edificio un inmenso letrero
luminoso que leía ‘Apartamentos Anikilator’. El
letrero no era intermitente a propósito, sino
que parecía estar estropeado y emitía un
desagradable zumbido metálico. “¿También
esto me ha tocado a mí?”, se preguntó irritado.
Pedro pegó un fuerte puñetazo contra la
pared. Mientras se pasaba la otra mano sobre
sus nudillos doloridos, volvió a tumbarse.
“Vaya mierda. ¡Vaya mierda!”, pensó iracundo.
Cerró los ojos y giró su cuerpo en dirección
contraria a la ventana.

Al cabo de unos minutos, oyó un gran
golpe procedente de la calle. Había sonado
como algo blando estampándose contra una
superficie dura.

Sobresaltado, se levantó y volvió a mirar
por la ventana. En el suelo de la calle yacía un
individuo. Otras cabezas salieron por las
ventanas.

—¡Ha saltado por la ventana! —gritó una
voz.

—¡Aaaah! ¡Se ha suicidado! —le siguió
otra.

Otras voces de lamentos le acompañaron.

Sin embargo, Pedro se dio cuenta de que
se alegraba. “Un payaso menos.” Al principio se
asustó por sentir eso. Luego meneó la cabeza.
“Bah, no son yo. Son seres patéticos y
lamentables. Y si mueren, mejor.”

Pedro volvió a tumbarse con una sonrisa
en sus labios. Oyó cómo un vehículo con
sirena llegaba con gran rapidez, y cómo sus
vecinos relataban nerviosos y acalorados la
escena a sus ocupantes. Las voces de los



recién llegados del vehículo, sin embargo, no
mostraban signos de sorpresa. Oyó cómo
montaban el cuerpo dentro del vehículo y
arrancaban. Al cabo de un rato, las voces
temblorosas de los vecinos comenzaron a
apagarse. Volvió a hacerse el silencio.

Un rato después, se oyó otro gran golpe.
Esta vez Pedro no se levantó.

—¡Otro! ¡Ha saltado otro! —dijo alguien.

—¡Oh! ¡Nooo!

—¡No lo hagáis, hermanos! ¡Es duro, pero
debemos resistir! —intervino otro vecino.

Pedro volvió a esbozar una sonrisa. Tras
unos momentos de confusión, la escena del
vehículo se repitió. Y otro rato más tarde los
ruidos de los vecinos fueron apagándose de
nuevo. Ya había entrado la noche. Pedro
decidió dormirse.

Cuando Pedro estaba a punto de
dormirse, se oyó otro golpe más. Se repitieron
las voces de horror, miedo y aliento mutuo.
Esta vez Pedro sintió que tenía que intervenir.

Sacó su cabeza por la ventana, y con una
gran sonrisa comenzó a aplaudir.

Los demás vecinos callaron y le miraron
con gesto incrédulo.

—¡Bravo! ¡Un imbécil menos! —gritó
Pedro socarronamente, mientras no dejaba de
aplaudir.

—¡Cómo puedes decir eso! —le respondió
una cabeza asomada con gesto de indignación y
asco.

—Está loco… —murmuró otra cabeza
más lejana en voz baja.

—¡Bravo! —repitió Pedro. Después dejó
de aplaudir y volvió a meter la cabeza en la
habitación. Las voces de indignación
continuaban.

“Ya podrían tirarse todos... Así me dejarían
dormir.”

Durante un rato pensó en los suicidios.
Se dio cuenta de que él no quería suicidarse.

“Odio demasiado a estos anormales
como para dejarles solos. Me necesitan”, pensó
mientras sonreía y apretaba el puño derecho
con fuerza.

Pedro recordó que al día siguiente

comenzaría sus “estudios de reeducación”.
Sería otra soplapollez. Tenía que dormirse.
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