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Fuego
Luis  Septién

El capitán Fernández adopta una actitud solemne 
mientras ordena la maniobra de aproximación al 
complejo. El personal de su nave al completo le 
acompaña en el puente, quince personas entre 
tripulación y familiares, que se agolpan en la 
abigarrada estancia para poder contemplar 
la impresionante masa del planeta A17-222 
desplazándose lentamente a través del pequeño 
visor rectangular de la cabina.

Fernández no puede evitar tener la sensación de 
estar visitando un descomunal mausoleo mientras 
observa los remolinos de nubes en hermoso 
contraste con el naranja intenso de la yerma 
superficie. Hace trescientos años estándar los ríos 
serpenteaban buscando océanos repletos de agua 
y vida en este mundo.

El capitán Román Fernández no es un experto en 
historia antigua, pero como patrón de astronaves 
ejerciendo en el sector A17 de la galaxia se conoce 
al dedillo cualquier factor que pudiera tener 
incidencia en la navegación en este área. Las 
guerras del cobre, hace más de tres siglos, asolaron 
varios planetas recién sometidos al proceso de 
terrageneración en esta zona, e indudablemente 
el A17-222 había sido uno de ellos.

Fueron tiempos nefastos, ya olvidados, en los que 
se pagó por la ausencia de un plan adecuado de 
colonización, y cualquiera que contase con un par 
de equipos terrageneradores podía plantarlos 
en mundos cuyas condiciones físicas y climáticas 
fueran susceptibles de convertirlos en habitables 
para el ser humano sin consultar con nadie.

El hombre que dirige el majestuoso carguero Río 
Júcar pertenece a la marina de la Confederación 
Planetaria de España, y su misión actual es implantar 
los equipos que harán respirable la atmósfera de 
los planetas A17-222 y 225 dentro de poco más de 
veinte años. La Comisión de Colonización de la Red 
de Mundos aprobó dos años atrás esta expedición 
a petición del gobierno de la C.P.E., considerando 
la inexistencia de reclamaciones territoriales en 
este sector y las ventajas de devolver la vida a dos 

planetas arrasados por la guerra en los tiempos 
del Despertar.

Todo va bien. Henchido de orgullo el capitán 
Fernández no puede ocultar su satisfacción. Ama 
su trabajo y lo realiza con verdadera pasión. Todo 
va bien, piensa una y otra vez, mientras mira de 
reojo a la hermosa teniente que comparte con el 
alférez Serrano la responsabilidad de pilotar 
la nave en la que viajan. No puede dejar de 
observar el rostro enrojecido por la emoción. Ese 
maravilloso uniforme de gala que se ajusta con 
precisión a cada forma de su cuerpo... —Capitán... 
—, ese cuerpo cuyos recovecos conoce como la 
palma de su propia mano... —¡Capitán...!, ¡ahí la 
tenemos otra vez! —La voz del contramaestre 
interrumpe las ensoñaciones del capitán.

El contramaestre Soto está particularmente 
excitado ante la visión de la arcaica estación orbital 
que descubrieron dos horas antes, y hacia la que 
ahora se dirigen. —Quién pondría eso en órbita, 
aunque fuera hace trescientos años...? —pregunta, 
enfatizando despectivamente la palabra “eso” al 
tiempo que señala una especie de molinillo de 
feria flotante que se acerca lentamente hacia ellos 
a través del espacio.

—Doce minutos para el contacto —señala la 
teniente Isabel Arce, ignorando la pregunta, mientras 
teclea frenéticamente frente a su consola—. Eso 
está muerto, capitán. No hay rastro de comunicaciones 
ni fuentes de energía.

Los biólogos cuchichean al otro lado del puente, 
contrariados por el inesperado retraso en las 
operaciones de campo sobre la superficie del A17-222.

-¿Qué opinas, Damián? –inquiere Fernández a un 
hombre de elevada edad que estudia con detalle 
el curioso diseño de la estación espacial a la que se 
aproximan. Las leyes sobre colonización obligan a 
incluir entre los miembros de la tripulación de un 
viaje de este tipo a un arqueólogo y dos biólogos, 
funcionarios todos ellos de la Red de Mundos, e 
integrantes, junto con el oficial médico, del equipo 
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científico de la nave. El capitán adora a este anciano 
que les ha acompañado en tres expediciones y en 
cuya sabiduría apoya cada vez el éxito de la 
misión. Damián Aguilar es un auténtico experto en la 
historia antigua de la galaxia y un viejo cascarrabias 
en ocasiones entrañable.

—¿Que qué opino...? —refunfuña el historiador 
desde su rincón, sin dejar de mirar hacia el 
cercano complejo con los ojos convertidos en 
finas rendijas —, ¿que qué opino, dices? No opino, 
Román –contesta finalmente —. No hablo de lo 
que  no  sé.  —y  dic iendo  es to,  se  levant a 
bruscamente y sale del puente. Fernández sabe 
que el profesor Aguilar ha ido a consultar sus 
archivos, y esto le sorprende aún más que la 
incapacidad del ordenador de a bordo para 
establecer analogías con otros diseños antiguos.

—¿Habéis visto las compuertas...? —el contramaestre 
no deja de sorprenderse—, ¡ni siquiera son estándar! 
¡Esto es viejo de verdad!.

—Contacto en diez minutos —la voz fría de 
la teniente Arce les devuelve a la inmediatez del 
encuentro.

—Quiero energía ahí dentro en media hora, Senda 
—ordena el capitán —, ¿presión y aire?

—Negativo, capitán —responde Senda con fastidio, 
como si lo que dijera resultara obvio. Senda Alami 
es la ingeniero de mantenimiento de a bordo — 
Calculo otros treinta minutos desde el momento 
en que tengamos energía, si la chatarra se mantiene 
estanca.

—Una hora —el capitán medita una rápida 
decisión—.. teniente, contramaestre, coged a 
uno de los chicos... quiero que dentro de una hora 
entréis ahí dentro —. En la parte posterior del 
puente la esposa del contramaestre Enrique Soto, 
una mujer menuda de unos cincuenta años estándar 
de edad, siente un escalofrío.

.........................................

El Río Júcar es un gran carguero articulado con 
capacidad para transportar un máximo de cuatro 
equipos terrageneradores. El aspecto del navío es 
impresionante con sus más de doscientos metros 
de eslora sin contar los dos pares de formidables 
equipos construidos en los astilleros orbitales del 
planeta Oviedo dispuestos simétricamente tras él 

como si fueran las dos gibas de un gigantesco 
camello.

La nave f lota parsimoniosamente a escasos 
metros frente al complejo de caprichoso diseño 
que se empeña en guardar celosamente 
su misterio. Los robots de conexión trabajan 
sin descanso, manejados desde el interior del Río 
Júcar por Senda Alami y su asistente, además de 
ocasional amante.

El trabajo a bordo de una astronave de estas 
características está muy bien pagado, sea cual sea 
la bandera de la misma. Las expediciones en algunos 
casos duran hasta cinco años estándar, y las 
compañías privadas de navegación alientan este 
tipo de aventuras, facilitando a sus protagonistas 
la posibilidad de viajar con sus familias, y primando 
el sacrificio de sus trabajadores con excelentes 
salarios. La marina de cualquier gobierno de la Red 
no puede quedarse atrás para poder competir con 
ellas y en ambos casos no es raro encontrar niños 
viajando en los cargueros de terrageneradores, o 
en cualquier viaje espacial de largo recorrido.

El carguero Río Júcar cuenta con varias parejas 
más o menos estables pero los niños no corretean 
por sus pasillos. El capitán Román Fernández está 
absolutamente enamorado de la mujer con la que 
comparte su vida desde hace cinco años. Su 
verdadera preocupación es la de realizar bien su 
trabajo y ahorrar dinero algunos años más para 
poder crear junto a Isabel Arce una familia en 
León, el mundo de donde ambos proceden.

Mientras contempla el frenético trabajo de los 
robots ahí fuera su cabeza viaja entre árboles 
frondosos que le susurran a su paso misteriosas 
frases y juega a desnudar a Isabel bajo sus 
ramas. Una nube oscura le impide seguir jugando. 
Es como un aguijoneo molesto que no le permite 
disfrutar de su particular visión: Damián.

—Enrique, toma el mando —las formalidades 
pasan a un segundo plano después de dos años 
trabajando juntos —, voy a ver a Damián —Isabel 
le mira un instante con preocupación.

Damián Aguilar ni se inmuta cuando el capitán 
carraspea tras la puerta entreabierta de su pequeño 
camarote: —¡Pasa de una vez, Román...! —dice, 
sin volverse —, esto es... sencillamente increíble 
—continúa hablando lentamente, mientras sigue 
tecleando frente a su consola. —. Ni siquiera en 
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los tiempos más tempranos del Despertar consigo 
encontrar patrones de diseño tan remotos: los 
paneles solares, lo primitivo de los ensamblajes... 
—el profesor parece verdaderamente entusiasmado. 
Luego se vuelve hacia el capitán con los ojos llorosos: 
—Román, creo que es la Tierra.

El capitán le observa atónito sin dar crédito a lo 
que está oyendo —La Tierra, ¿eh? –murmura 
nervioso —, ¿estás seguro?

El anciano asiente repetidas veces con una sonrisa 
estúpida en su rostro sin decir una palabra. 
Fernández sigue a la carga: —¡Alguien lo habría 
descubierto ya!, ¿no crees? La expedición que 
instaló el primer complejo terragenerador, los 
colonos... ¡Alguien! —el profesor ahora niega con 
la cabeza, con la misma expresión —No, Román. 
El A17-222 fue arrasado poco antes de que finalizara 
su proceso de terrageneración en las guerras del 
cobre. Arrasado quiere decir aniquilado, asolado, 
destruido... Miles de toneladas de armamento 
destinadas únicamente a hacerlo inhabitable. 
¡Escarba quince kilómetros hacia el interior y no 
encontraras más que la misma tierra muerta y 
seca!. Además, el equipo climático se instaló hace 
más de trescientos años y las misiones entonces 
no contaban con un comité científico como ahora...

Por no contar, piensa el capitán, no contaban ni 
con el más mínimo código ético de conducta. Ni 
otro fin que el de obtener un beneficio económico 
para sus patrocinadores.

Román Fernández está eufórico. Él es ante todo 
un viajero, un explorador. Y ahora su nave, 
por un capricho del destino se encuentra en ór-
bita alrededor de la Tierra, el planeta primigenio. 
El mundo donde nació la especie humana... La 
misma Tierra que empujó a millones de personas 
hacia la aventura espacial cinco siglos atrás, 
desnudos de su pasado e ignorantes de su futuro.

—¿Qué hacemos, Damián? —pregunta a su 
consejero, conociendo de antemano la respuesta. 
El viejo sonríe:

—Entrar, por supuesto.

.........................................

—Hay algún problema con la energía, capitán —
la voz de Senda Alami llega con claridad al interfono 
del contramaestre Soto, mientras aguarda con la 

teniente Arce, el soldado Vázquez y el profesor 
Aguilar en la sala previa a la tolva de conexión. 
Los cuatro visten sencillos monos de trabajo y se 
agarran con fuerza a los asideros de la cámara de 
compensación. El capitán observa la escena 
desde su consola en el puente no sin cierta 
preocupación. Hubiera preferido no involucrar a 
Damián en la exploración de la estación. El viejo 
le había amenazado con arrojarse al vacío sin traje 
espacial y al final había accedido a incorporarle a 
la misión de reconocimiento. Podía entender que 
para el arqueólogo estar allí suponía el sueño de 
toda una vida de trabajo y dedicación, y su mente 
se había afanado en encontrar varias razones que, 
reales o no, justificaran su presencia allí.

—Microgravedad en cinco, cuatro, tres, dos, uno... 
—prosigue la ingeniero de mantenimiento, 
observando en la consola a sus compañeros 
despegándose suavemente del suelo y comenzando 
a trepar por las paredes curvas de la cámara a través 
de los asideros, orientando sus cuerpos hacia la 
escotilla de acceso.

—Cuéntame algo más de ese problema, Senda —
ordena el capitán.

—Los lenguajes de los equipos son incompatibles, 
pero nuestros sensores han detectado en el histórico 
de uno de los módulos una activación periódica...

—¿De qué? —la voz del contramaestre llega metálica 
a través de la megafonía del puente.

-... parece un motor. Lo estamos revisando pero 
podría ser lo que mantiene toda esta chatarra en 
órbita.

Los cuatro exploradores se miran con desasosiego 
mientras escuchan el sonido familiar de los robots 
de conexión deslizándose por los raíles de trabajo. 
Damián Aguilar intenta en vano mantenerse en la 
misma postura durante más de tres segundos.

—¿Cancelamos, Senda? ¡Dime algo más, por Dios! 
—el capitán no oculta su nerviosismo.

—El sistema parece estable, capitán —contesta la 
mujer.

Román mira a sus cuatro compañeros a través del 
monitor, fijando su atención en la mujer de pelo corto 
que ayuda al anciano en su lucha contra la microgra-
vedad tras dedicarle una sonrisa desde el monitor.
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—¡Abre la compuerta, Senda!

.........................................

La luz azulada de los sistemas de emergencia le 
dan al interior de la estación espacial un aire 
espectral. La teniente Arce va abriendo el grupo 
desplazándose con facilidad por lo que parece ser 
una pequeña cámara de descompresión. Los 
haces de luz proyectados por las linternas situadas 
en sus cascos de protección parecen entablar un 
curioso duelo. Uno tras otro cruzan a través de una 
estrecha escotilla para encontrarse con un amplio 
corredor. Las paredes del mismo se encuentran 
literalmente cubiertas por decenas de miles de 
diminutos estuches en cuyo lateral figura un 
número indeterminado de caracteres componiendo 
palabras aparentemente ilegibles.

—Inglés antiguo —afirma el arqueólogo sin 
dudar, acercando su rostro más de lo que quisiera a 
una de las paredes. Grandes bastidores rectangulares 
cada tres metros conforman la estructura que 
sujeta la formidable colección. De ellos parten en 
sentido longitudinal los elementos metálicos que 
sustentan lo que parecen ser innumerables células 
de memoria alineadas hasta el final del corredor 
—¡Fascinante...! —exclama el profesor Aguilar, 
rezagándose ligeramente del grupo para intentar 
traducir alguno de los rótulos.

Un nuevo estrechamiento les conduce a un nodo 
de conexión. El contramaestre Soto espera al 
profesor, observándole con atención en la penumbra. 
De frente y a la derecha dos nuevos módulos les 
sorprenden con la misma configuración. La 
teniente hace un gesto y continúan de frente, 
f lotando a través de un estrecho pasillo, 
concentrándose para impedir que la ingravidez 
afecte a su sentido de orientación.

—¿Todo bien, Senda? ¿Estáis viendo esto? —
pregunta el contramaestre a través del interfono, 
girando su cuerpo para que la cámara situada en 
su arnés obtenga una panorámica del nuevo módulo.

—Perfectamente, Enrique —responde Senda desde 
el Río Júcar. En el puente del carguero el resto de 
la tripulación se arremolina en torno a los dos 
monitores que les muestran el interior de la estación.

—Unidades de memoria perfectamente archivadas 
y etiquetadas... —exclama el capitán observando 
como Damián muestra a la cámara uno de los 

estuches que permite distinguir un disco en su 
interior. Román sabe que él y sus hombres están 
metidos hasta el cuello en el mayor descubrimiento 
arqueológico desde los tiempos del Despertar. 
Sólo ansía averiguar el secreto que encierran 
los miles de cartuchos de memoria que cubren 
las paredes de su fabuloso hallazgo. A través 
de la cámara del soldado puede percibir el 
sobrecogimiento de Isabel ante la magnitud de lo 
que les rodea. Y, aún así, tiene la seguridad de que 
la mujer mantiene sus sentidos alerta al cien por 
cien.

—¡Enrique...! —se escucha la voz clara de la 
teniente mientras señala hacia una luz blanca 
proveniente del siguiente módulo. —¿Qué diablos 
es eso? —y con esta frase desaparece de los 
monitores del Río Júcar toda señal proveniente de 
sus cuatro exploradores, ante la sorpresa del capitán 
y de todo el personal del puente.

A bordo del extraño ingenio orbital el contramaestre 
y la teniente intentan en vano contactar con la 
nave: —¡Román, por Dios, dime qué cojones pasa! 
—exclama el contramaestre Soto, visiblemente 
nervioso. Damián sigue enfrascado en los títulos 
de las unidades de memoria. De repente una voz 
clara proveniente de la sala contigua les sorprende 
a todos:

—¡Pasad, sin miedo... os esperaba desde hace 
siglos! —una voz de mujer madura, serena, les 
empuja de forma inconsciente a penetrar en la 
pequeña sala de donde emana la luz sin tan siquiera 
pensar en utilizar las armas. Los cuatro miembros 
de la tripulación del Río Júcar se encuentran frente 
a una anciana sentada tranquilamente en un viejo 
sillón. Vestida tan sólo con una túnica de grueso 
tejido y color pardo no parece que la ausencia casi 
total de gravedad la afecte en lo más mínimo. 
Sonriente, moviendo pausadamente la cabeza, 
exclama:

—¡Por fin, el hijo pródigo regresa al hogar...!. Por 
supuesto no estoy aquí, queridos míos —la 
anciana prosigue con su alocución sin prisa 
alguna —, de hecho estoy muerta desde hace 
varios siglos... Lo que veis es una grabación 
holográfica del año dos mil cuatrocientos 
dos después de Cristo —la mujer respira 
profundamente —¡Qué envidia me dais, 
vosotros que habéis surcado el espacio y 
mantenéis aún la esencia de lo que representa 
el ser humano! —pronuncia, presas sus palabras 
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de una infinita nostalgia. Su público está atrapado 
en una especie de hipnosis.

—No pretendo extenderme, creedme —pausa 
angustiosa –. Corren malos tiempos aquí en la Tierra. 
Pero todo lo que pudiera contaros está aquí, a 
vuestro alrededor... ¡Este es mi auténtico legado, 
hijos míos! —recobra la infinita serenidad —... la 
historia de la Tierra que os fue negada cuando os 
mandamos hacia la mayor de las aventuras siglos 
atrás... Esta primitiva estación orbital de principios del 
siglo XXI fue primero el más moderno laboratorio 
creado por el hombre. Pronto se transformó en 
destino de turistas excéntricos y millonarios. 
Décadas después fue un exótico museo y, finalmente, 
por obra y gracia de esta loca mujer que tenéis 
enfrente, se convirtió en la más completa, fascinante 
y maravillosa biblioteca jamás creada por el ser 
humano.

—Aquí están la ciencia y la historia de este planeta: 
La que conocéis y la que ignoráis... ¡Aprended de 
ella, vosotros que aún podéis y que, mal que os 
pese, habréis de llamaros por siempre hijos de la 
Tierra!. Yo... os dejo, ¡Ah, me olvidaba! —la mujer 
sonríe, sin dejar de mirarles a los ojos —: cada 
estuche, un disco; cada disco, un tesoro... está muy 
facilito, si habéis llegado hasta aquí tenéis que 
saber como leerlos —la imagen de la anciana se 
distorsiona unos instantes —. Adiós, hijos míos. Mi 
mundo es también el vuestro ahora...

Un denso silencio se apodera de la estancia cuando la 
figura de la mujer sentada en el sillón desaparece, 
dejando únicamente la cámara vacía. Los cuatro 
exploradores del Río Júcar sólo parecen reaccionar 
cuando la luz azulada del sistema de emergencia 
comienza a fallar. —¡Salgamos de aquí!, ¡Hay que 
recuperar el contacto con el puente! —exclama 
Isabel Arce, zarandeando a sus anonadados 
compañeros. —¡Vamos!

El arqueólogo no puede ocultar su entusiasmo 
mientras se impulsa detrás de la teniente hacia la 
salida, sin dejar de mirar maravillado a su alrededor. 
Le siguen el contramaestre Soto y el soldado 
Vázquez, aún sobrecogidos por la situación que 
acaban de vivir. La mujer es la primera en detectarlo. 
Da un respingo en el aire: —¡Humo! —grita con 
fuerza desde el final del grupo —, ¡Enrique, hay 
humo en el aire! –y antes de que nadie pueda 
reaccionar una sacudida descomunal acompañada 
de un sonoro estruendo les arroja con fuerza contra 
las paredes como si fueran muñecos de trapo.

—¡Teniente, aquí Senda, repito! ¿Me escucháis? —
la voz de la joven llega ahora con claridad a través del 
interfono de la teniente Arce que intenta a duras 
penas reponerse de un golpe en su espalda —¡Claro 
que te escuchamos, Senda! ¿Qué diablos ha pasado? 
—pregunta al tiempo que echa una rápida ojeada 
para verificar el estado de sus compañeros.

—¡No me preguntes por qué pero perdimos el 
contacto...!, ¡Salid inmediatamente de ahí, repito... 
SALID INMEDIATAMENTE DE AHÍ!. ¡Hemos tenido 
un corto en el módulo del motor... hace al menos 
cinco minutos que la estación está ardiendo! —
la voz angustiada de Senda se pierde en los 
corredores de la estación orbital, donde el soldado 
Vázquez abre el grupo tratando de impulsarse 
mientras arrastra por el pecho al contramaestre 
Soto, quien va dejando tras de sí un leve rastro de 
burbujas de sangre provenientes de su rostro. Le 
siguen con dificultades la teniente y el anciano. Un 
ruido ensordecedor de metal contra metal chirría 
detrás de ellos y continuos temblores les desvían 
de su trayectoria, provocando choques incontrolados 
contra las interminables estanterías. Centenares 
de discos de memoria suspendidos en el aire se 
han salido de sus frágiles estuches provocándoles 
en su apresurada huida multitud de cortes por 
todo el cuerpo.

Por fin llegan hasta el inicio de la tolva de conexión. 
A través de los visores laterales la teniente observa 
uno de los enormes paneles solares balanceándose 
peligrosamente hacia el Río Júcar

—¡Isabel, si tardáis un minuto más cierro la puta 
escotilla de la cámara! —la voz de Senda Alami 
suena angustiada en los interfonos. —¡Vete a la 
mierda! —contesta Isabel Arce mientras empuja al 
soldado y al contramaestre hacia la tolva. Más allá 
de la cámara de compensación, una fugaz visión 
del capitán y otros tres miembros de la tripulación 
equipados con sus trajes espaciales le hace percibir 
la gravedad de la situación —¡Vamos, Damián, 
joder! –el anciano trata desesperadamente de 
recoger algunos de los discos que flotan en la 
cámara de descompresión —¡DAMIÁN! —un 
ruido e ns o r d e ce d o r  a co m p a ñ a d o  d e  u n 
nuevo temblor le permite deducir a la teniente 
Arce que el panel solar ha caído sobre la tolva. 
Damián navega a la deriva entre una nube de 
discos y estuches. La teniente se impulsa 
unos metros hacia atrás y recupera el cuerpo 
inconsciente del profesor mientras el estridente 
chirrido se hace insoportable. Finalmente se abre 
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paso entre los restos y cruza la escotilla de la 
cámara de compensación -: ¡Cierra la compuerta, 
Senda! ¡Cierra y suelta la tolva ya...! –tres segundos 
después de haberse cerrado la escotilla los cuatro 
cuerpos ruedan por el suelo de forma descontrolada 
en el desapacible reencuentro con la gravedad. El 
contramaestre sangra copiosamente. En unos 
instantes el capitán, el oficial médico y dos 
tripulantes más están con ellos. Román le dedica una 
expresiva mirada a su mujer mientras los hidráulicos 
de las pinzas de sujeción de la tolva producen un 
sonido inequívoco al soltar su presa. Luego su voz 
tranquilizadora inunda la cámara: —¡Alférez, sácanos 
de aquí! —El Río Júcar se aleja rápidamente de 
la estación, que se desmorona deformándose de 
manera caprichosa entre cientos de diminutos discos 
y fragmentos de los paneles quebrados.

El profesor Damián Aguilar llora sin rubor sentado 
en el suelo de la cámara de compensación. El equipo 
médico ya está atendiendo al contramaestre Soto 
y a su mujer, presa de un ataque de ansiedad. El 
capitán Fernández acaricia el rostro de la teniente 
Isabel Arce, que le mira con los ojos muy brillantes. 
Un instante después se vuelve hacia el hombre 
que solloza en el suelo, ayudándole a incorporarse. 
El anciano busca un diminuto ojo de buey que le 
permita dedicar su último adiós a tan efímero y 
glorioso descubrimiento.

—¡Mírala, Román! —exclama, señalando los lejanos 
restos de la estación orbital descomponiéndose 
en mil pedazos —, ¡con ella desaparece la memoria 
de la Humanidad!

—¡Damián, Damián...! —contesta el capitán tras 
una breve pausa —. Deja el sentido dramático 
de la historia para otro día. Lo trágico de verdad 
habría sido perderos ahí dentro —prosigue, 
rodeando con su brazo al anciano. Así, abrazados, 
caminan lentamente tras sus compañeros hacia la 
enfermería.

.........................................

—Los incendios a bordo pueden ser de dos clases: los 
que apagas soplando y los que te matan —afirma con 
rotundidad el contramaestre Soto desde el puente 
del Río Júcar, mientras opera con habilidad los 
grandes brazos articulados de los robots de 
conexión para recoger mediante una tupida malla 
metálica la mayor cantidad posible de fragmentos 
de la desaparecida estación. Su pómulo luce una 
hermosa cicatriz de unos tres centímetros que ya 

ha mostrado incluso al ordenador de a bordo. 
El  puente de mando de la nave registra una 
sorprendente tranquilidad tres horas después de 
lo acontecido. Tan sólo le acompañan el alférez 
Serrano pilotando la nave y, en la penumbra del 
rincón menos iluminado, Damián Aguilar y el 
capitán Fernández. Es tarde y el resto de la tripulación 
se ha retirado hace rato a sus camarotes para 
descansar tras la larga y tensa jornada. Todos han 
visto ya las increíbles imágenes tomadas por las 
cámaras de los exploradores y se sienten partícipes 
de un descubrimiento en gran medida frustrado.

—Llevará muchos años de trabajo tratar de 
recomponer este inmenso rompecabezas —la 
voz lúgubre del profesor interrumpe la rutina de 
la estancia. El capitán observa la evolución de los 
trabajos a su lado sin pronunciar palabra —... por 
no hablar de la infinidad de piezas que se han 
perdido para siempre... —prosigue el anciano.

—Cuéntanos por qué perdimos todo esto la 
primera vez, Damián —solicita el capitán, como 
si no le hubiera escuchado. El alférez se vuelve 
desde su puesto, suplicando una historia. Incluso 
el contramaestre detiene por un instante su labor 
para asentir dirigiéndose al profesor. El viejo 
cascarrabias toma aire, ha llegado su turno y lo 
sabe. Pese a su descomunal disgusto disfruta 
de estos momentos en los que los muchachos 
necesitan de sus conocimientos:

—La historia se repite, amigos míos —arranca, 
tras un sonoro suspiro —. Ya en la época de Cristo 
la historia de la humanidad recogida en una 
magnífica biblioteca se consumió entre las llamas 
de la guerra. ¿Dónde estaríamos ahora de no ser 
por aquel primitivo desastre?.

Hace algo más de quinientos años —prosigue —, 
imposible saberlo con exactitud, pero a finales del 
siglo XXIII después de Cristo, el doctor Edmund 
Goel descubrió en la Tierra la curación para la más 
terrible enfermedad que asolara este planeta durante 
siglos. Nuestros historiadores calculan que entre 
mil doscientos y mil quinientos millones de personas 
enfermas de cáncer esperaban en las cápsulas 
atemporales de Nietbaud un descubrimiento así 
desde unos doscientos años antes, cuando dos 
guerras nucleares habían estado a punto de 
aniquilar la raza humana y habían convertido la 
atmósfera terrestre en un lugar no apto para la 
vida. Fue entonces, según el legado de algunos de 
nuestros ancestros, cuando se idearon los primeros 



38

equipos terrageneradores, fruto del ingenio y la 
desesperación de una especie que intentaba a 
duras penas sobrevivir.

Todos nuestros antepasados tienen en común el 
haber escapado de un mundo de pesadilla y de 
una enfermedad entonces incurable. Desde aquel 
corto periodo de tiempo en el que ingresaron en 
las cápsulas Nietbaud con sus células degenerando 
hacia una muerte segura, hasta cientos de años 
después, en la era que denominamos el Despertar, 
la historia despareció para nosotros.

Las teorías de nuestros científicos convergen hacia 
el supuesto de que, cuando el doctor Goel realizó su 
descubrimiento, en la Tierra se había desarrollado una 
sociedad superpoblada, tecnológicamente muy 
avanzada, pero socialmente limitada en el sentido 
de haber forzado la absoluta desintegración del 
individualismo con el fin de perdurar en el tiempo. 
Creemos que en las mentes de esos hombres 
existía un solo comportamiento, siempre social, 
indivisiblemente unido al planeta que les arropaba, 
y encaminado a la perpetuación de nuestra especie 
por la negación absoluta del cambio —Damián 
hace una breve pausa en su discurso, y bebe agua 
de un vaso situado junto a su consola. Los robots 
de conexión están parados.

—Sólo así, y repito, sólo así podemos entender 
que nuestros progenitores fueran literalmente 
lanzados en sus cápsulas Nietbaud al espacio 
hacia centenares de planetas previamente sometidos 
al proceso de terrageneración, desposeídos de su 
historia y de la de los doscientos años que habían 
permanecido hibernados en sus burbujas atemporales.

Todo indica que, por un lado el problema evidente 
de la superpoblación, y por otro el miedo al efecto 
desestabilizador que podían causar más de mil 
millones de personas procedentes de una diversidad 
cultural y de una sociedad en definitiva distintas, 
empujaron a los habitantes de la Tierra del siglo 
XXIV a enviar a nuestros ancestros a colonizar las 
estrellas, desprovistos de cualquier indicio que les 
permitiera a ellos o a sus descendientes regresar al 
planeta original de nuestra especie. Sin pista alguna 
que pudiera conducir a individuos procedentes de 
una época diferente y de un sistema capaz de 
autodestruirse, al “paraíso” del cual habían partido.

Y ésta, queridos amigos, es la historia que me 
pedíais. Basada en conjeturas. Apoyada en los 
cerebros de los enfermos, mentes agudas y torpes, 

genios algunos, psicópatas otros... fabuloso mues-
trario de la raza humana de finales del siglo XXI, 
que construyó a través de sus mentes el mágico 
tapiz en el cual reposa la base de la arqueología 
moderna...

La audiencia del profesor se despereza tras la 
apasionante disertación, entre sonrisas que encubren 
la satisfacción de haber escuchado una buena 
historia, camuflada sin duda en sus cerebros entre 
las lecciones de su infancia. El capitán se levanta: 
—No es tanto lo que perdimos, Damián, si pensamos 
que al menos nos legaron la llave para viajar entre 
las estrellas —enfatiza con emoción.

—No perdimos tanto —la voz del contramaestre 
Enrique Soto llega desde el otro lado del puente 
—... si recordamos la tristeza de la mujer que 
vimos en la grabación...

—¿Acaso tú lo sabes...? —el profesor Aguilar le 
interrumpe, levantándose bruscamente y dirigiendo 
el mentón hacia el contramaestre. Luego se vuelve 
hacia el capitán Fernández: —... ¿Tan seguros 
estáis?... ¿Sabes tú lo que hemos perdido, Román? 
—, y así permanece unos instantes, señalando con 
su titubeante mandíbula hacia el capitán. Segundos 
después el anciano rompe a llorar —... yo no sé 
nada —, balbucea —.. no sé nada —, y murmurando 
frases apenas inteligibles se ausenta con dudoso 
paso del puente de mando.
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