
Tomás Navarro bajó del autobús y se
cubrió la cabeza con el periódico extendido.
La lluvia caía a cántaros. Subió la calle
empedrada en pequeños saltos para evitar así
que sus zapatos se mojaran. El brillo de los
faroles permitió ver el reflejo que desprendía
el temporal, así como los guijarros suaves que
se limaban ante el paso incesante de los
arroyos.

Vislumbró el enrejado de su casa con su
característico decorado, así como el esmerado
piso de cemento. Se concentró tanto en llegar
y resguardarse de la terrible lluvia, que no
alcanzó a mirar el suelo. Algo tronó debajo de
su zapato. Sintió el crujido de súbito, con una
sensación de sorpresa y susto.

Tomás se dio cuenta de que se trataba
de un caracol. No era la primera vez que
ocurría esto. Siempre que aparecía la
temporada de lluvias salían de su escondite y
se interponían en el camino de baldosas,
pasillos y jardines, justo en los puntos donde
las personas suelen transitar. Era de esperarse
que la concha estuviera triturada, rota en
decenas de fragmentos, una masa de baba sin
forma. Pasó la suela por el borde de la
banqueta para deshacerse de aquellos restos.
Ahora sólo permanecía un rastro húmedo, sin
ninguna señal del caracol.

Pero su vía crucis no terminaba ahí:
decenas de caracoles se hallaban
desperdigados en todos puntos y
arrastrándose hacía todas direcciones, con su
paso aletargado y acuoso, como si se tratara
de una pista de baile.

Caminó por encima de ellos,
sorteándolos, alzando los pies por encima de
sus rodillas. Abrió el enrejado. Justo ahí, en el
patio de su casa, se encontraban tres caracoles
adheridos a los mosaicos del patio.

Tomás, maldiciendo a todas voces, alzó
su rostro con gotas de lluvia escurriendo y
gritó:

—¡Julia! ¡Saca la escoba! Estos caracoles



ya se metieron en la entrada. ¡Y ya pisé uno!

Su esposa se asomó por la ventana de la
sala. Segundos después apareció en el marco
de la puerta, con una toalla seca. Tomás se
sacudió el exceso de agua, cogió la toalla y
entró a la casa.

—Hay que barrer allá fuera. Esos
caracoles me van a volver loco —dijo, mientras
se pasaba la toalla encima del cabello. Su
esposa lo miró con los ojos entrecerrados, casi
al borde del sueño. Dio media vuelta y subió
por las escaleras, no sin antes decir:

—Mañana no entrarán, Tomás. Déjame
dormir. Te preparé unos emparedados.
Tómalos de la mesa de la cocina.

Tomás frunció el entrecejo y gruñó:

—Malditos animales. Uno de estos días
yo…

Luego de tomarse un baño, calzarse las
pantuflas y vestirse las pijamas olvidó los
zapatos en el baño. Debía estar ahí todavía la
marca viscosa del caracol, una marca que no le
gustaría volver a ver la próxima vez que se
calzara el mismo zapato.

Salió de la habitación. Su esposa giró en
la cama y preguntó:

—¿Qué haces?

—Voy a limpiar mi zapato.

—¿Por qué?

—¿No te dije que pisé un caracol allá
afuera?

Ella murmuró algo y hundió el rostro en
la almohada, muerta de sueño.

Tomás se dirigió al baño, tomó los
zapatos y los llevó a la sala. Cuando se dispuso
a limpiar la suela del zapato marcado, se
encontró con algo muy curioso: la saliva del
caracol había desaparecido. En su lugar se
hallaban tres puntos de metal, tan brillantes a
la luz que tuvo que cerrar los ojos para no
deslumbrarse. Los puntos eran tres veces más
grandes que la cabeza de un alfiler y su
separación formaba un triángulo. Tuvo que
hacer uso de su navaja de bolsillo para
retirarlos y examinarlos a detalle. Tardó veinte
minutos en remover todas las piezas. Se colocó
las gafas y acercó una lámpara. En el triángulo,
los puntos se articulaban por medio de una
pequeña estrella cristalina.

Regresó a la alcoba sumido en duda. Se
recostó a un lado de la cama y continuó
maldiciendo en voz baja.

—¿Ya limpiaste tus zapatos, Tomás?
—preguntó Julia.

—Sí. Eso hice.

—Mañana barreré el patio y la banqueta
antes de que llegues. ¿Ya estás más feliz?

—Sí. Feliz.

—Entonces apaga la maldita luz y
déjame dormir por lo que más quieras.

Tomás no respondió. Después de cinco
minutos el sueño lo venció.

* * *

Luego de disponerse a salir por la
mañana con rumbo al trabajo, Tomás observó
el patio y notó con satisfacción que no había
rastros de ningún caracol. Del otro lado del
enrejado ocurría lo mismo. El sol se asomaba a
sus anchas por encima de las colinas sin una
sola nube encima y sin ninguna amenaza de
lluvia a la vista. Era un hecho científico que la
lluvia, la humedad y el agua asentada
provocaban que los caracoles salieran de sus
escondites y se regodearan de la vida en
lugares abiertos y, sobre todo, transitables. En
ocasiones hacían uso de su piel pegajosa para
succionarse de cualquier superficie y
arrastrarse sobre ella. Los había visto escalar y
salir con vida de los caudales.

Durante el trayecto hacía su oficina,
escuchó el pronóstico del tiempo en la radio
del autobús. Vaticinaban buen clima, nubes
despejadas, temperatura cálida y poca
probabilidad de lluvia. Lo aprovecharía para
encontrar a los caracoles y arrojar sobre ellos
jabón en polvo que los haría quemar su
delicada y repugnante piel debido a su alta
concentración de HP. Perecerían al instante. No
sería difícil encontrarlos. Entonces, cuando
todos y cada uno de ellos dejarían de existir
daría paso a la escoba de Julia para barrerlos
de una buena vez. Enseguida depositarían sus
restos en el contenedor de basura orgánica.

Luego de su jornada en la oficina, la luz
comenzaba a menguar poco a poco. Bajó del
autobús, y fue recibido por una gota de lluvia.
El cielo estaba oscuro debido a la presencia de
una nube gris. Para su sorpresa, la nube
comenzó a cerrarse como una pesada cortina.



Los truenos se presentaron en rugidos
consecutivos. Los rayos sucedían aquí y allá en
un alboroto de flashes. La lluvia comenzó a
caer.

—¡Me lleva! ¡Otra vez no!

Sacó de su portafolio el periódico, lo
desenrolló y lo colocó a unos centímetros por
encima de su cabeza. Con esfuerzo subió la
pendiente. La lluvia impedía que viera el suelo
que pisaba. No tenía una idea de cuál era la
distancia que lo separaba de su casa. Durante
todo el trayecto deseó no pisar a uno de esos
repugnantes bichos. Cada pisada que realizaba
era un suplicio, una agonía, una muestra de su
caprichosa suerte.

Se percató de que el farol que iluminaba
la calle estaba fundido. Lanzó una maldición
que puso en alerta a los perros que se
resguardaban en sus pequeñas casas de
madera. Estaba oscuro; no podía ver siquiera
sus pies. Un relámpago iluminó en un breve
instante la banqueta donde Tomás intentaba
circular. Se encontró con decenas de conchas
de caracol. La imagen se grabó en su mente
antes de lo tragase la oscuridad. Permaneció
quieto por un momento, con el periódico
arriba de él y la boca abierta. Intentó sortear la
banqueta y caminar por la calle. Las rocas
estaban resbalosas. Por un segundo creyó que
perdería el equilibrio y que caería al suelo. Se
sujetó del capote de un auto y regresó con
precaución a la banqueta. Fue entonces que
pisó la concha de un caracol.

Esta vez el crujido sonó diferente. El
sonido se asemejaba al tronido de un reloj de
cuarzo. Se agachó y observó el resultado. Una
pequeña luz comenzó a parpadear en el suelo,
justo en el lugar donde juraba se encontraba
el caracol. Un nuevo relámpago dejó entrever
que ahí yacía un mecanismo roto.

Tomás lo recogió del suelo. Las piezas se
desperdigaron en su mano. No podía tratarse
de los restos de un caracol. Seguramente
algún distraído tiró un objeto al suelo cerca de
la entrada de su casa. La lluvia envainó, pero a
Tomás parecía no importarle. Estaba fascinado
por aquel tinglado de piezas.

Salió de su asombro y guardó las piezas
en el bolsillo de su saco. Tardó mucho tiempo
en eludir a los caracoles. Abrió el enrejado de
su casa y entró.

Julia extendió hacia él una toalla seca.
Tomás no profirió ninguna queja. Tomó una
ducha caliente. Al salir y colocarse las pijamas,
se dirigió al estudio sin decir una sola palabra.
Extendió las piezas sobre el escritorio y las
examinó con minuciosidad.

Se encontraban pedazos de concha de
caracol, pero de un material distinto. No podía
estar equivocado. Intentó unir con pegamento
la concha como si se tratara de un juego de
rompecabezas. Los fragmentos embonaban a
la perfección. Las pequeñas piezas no
correspondían a las de un reloj, ni siquiera
tenían la composición electrónica requerida.
Llamó su atención una pieza: se trataba de dos
puntas alargadas, muy parecidas a las antenas
que portaba un caracol.

—¿Qué demonios es todo esto?
—profirió Tomás para sí mismo, mientras
sujetaba aquella curiosa pieza con la yema de
sus dedos. Una corriente eléctrica pasó de una
punta a otra. Tomás sintió como atravesaba su
piel y las soltó.

Corrió hacia la habitación. Sacudió a Julia
que permanecía acostada en la cama y dijo:

—Julia, despierta, tienes que ver esto.

—¿Mhh? Ay, Tomás, déjame dormir, por
favor.

—Pisé otro caracol. Al menos eso creo.
Nunca antes había visto uno así.

Julia tardó en levantarse de la cama.
Tomás no dejaba de apurarla. Al arribar al
estudio, las piezas habían desaparecido. Tomás
miró dentro de los cajones y debajo del
escritorio, pero no se hallaba ningún rastro del
caracol. Se rascó la cabeza, desconcertado.

Su esposa cruzó los brazos y preguntó:

—¿Qué querías que viera?

—¡El caracol! Tenía dentro piezas que…

—¿Qué clases de piezas? —preguntó
ella, en un tono displicente.

—Piezas mecánicas de metal y plástico.
Las examiné aquí —señaló el escritorio— y me
percaté que la concha coincidía con la forma
de un caracol.

Julia abrió los ojos por completo y
exclamó:

—¡Ay, Tomás! —Le dio la espalda a su



esposo—. Mañana tengo cita con el dentista
por la mañana. Deja de jugar, ¿quieres?

Tomás miró cómo se alejaba por las
escaleras. No perdió tiempo y buscó las piezas
del caracol de metal por toda la estancia. Sin
embargo, no halló ningún rastro.

Debían estar en alguna otra parte.

Abrió la puerta principal de la casa y se
encontró con tres caracoles en el patio. Cada
uno se dirigía a distinto punto. Se dio cuenta
de que ninguno de ellos se asemejaba al que
había pisado. Los tomó con los dedos, uno por
uno y después los arrojó en una bolsa de
plástico. Repitió la misma operación con los
otros que se encontraban en toda la calle. No
le importó la lluvia, ni siquiera las altas horas
de la noche. Dos horas después regresó a su
casa con la bolsa llena de caracoles, uno
encima del otro. Vació la bolsa en el patio de
azulejos.

Tomás extrajo un martillo de la caja de
herramientas y apaleó las conchas como si se
trataran de nueces. Los golpes se repetían una
y otra vez. Todo el contenido comenzaba a
convertirse en una masa espesa de color
verde. A pesar del desagradable espectáculo,
Tomás encontró una satisfacción un tanto
maniaca al destruirlos.

Julia abrió la ventana del cuarto y dijo:

—Por Dios, Tomás, ¿no te das cuenta que
es la una de la mañana? ¿Quieres dejar de
hacer eso? La señora Villalpando acaba de
llamar para quejarse del ruido.

No volteó siquiera a verla. Julia dijo algo
que Tomás no alcanzó a escuchar y cerró la
ventana.

Continuó con su labor. Estuvo a punto de
terminar cuando abrió de golpe uno de ellos.
El sonido fue más seco y crujiente. Se inclinó y
vio una desagradable forma a sus pies. Se
trataba de un caracol mecánico, partido en
dos, justo en la concha, con las dos espirales
intactas. La limpió y la llevó dentro. Se aseguró
de colocarla en un lugar seguro donde Julia no
lo viera.

O donde no pudiera escapar.

* * *

—¿Y bien? ¿Qué cree que sea, profesor?

Tomás no dejaba de parpadear ante las

luces de los proyectores del laboratorio de la
Facultad de Ciencias. Se inclinó hacia adelante
a fin de sondear la expresión del profesor
Rossi, mientras éste examinaba la visión
aumentada que ofrecía la lupa.

El profesor preguntó:

—¿Existe alguna razón en particular para
que usted tenga este mecanismo?

—Ninguna.

—¿Dónde dice que lo encontró?

—En el patio de mi casa.

—Ahh—expresó el profesor Rossi.

—Y bueno, ¿eso qué significa?

—Es un juguete mecánico.

—¡Un juguete! ¡Eso no puede ser!

—Debió caérsele a un niño. Ya sabe
cómo son de distraídos.

—¿Ah sí? ¿Y qué me dice del caracol que
pisé antes? ¿Eran dos juguetes? Y creo que
llegué a encontrar un tercero. Esa fue la
primera vez, pero no estoy muy seguro.

—¿Qué le puedo decir, señor Navarro?
Tal vez un niño extravió el juego completo.

—¿Este juguete funciona bajo la lluvia?
¿Convive con los demás caracoles? Parecen
tan reales…

—Bueno —comenzó el profesor Rossi—,
usted conoce los avances de la industria
juguetera. Hoy en día crean cosas
impensables.

Tomás estuvo a punto de decir algo, pero
el profesor lo interrumpió:

—Aguarde. Aquí hay algo. —Alzó el
objeto con unas pequeñas pinzas y lo acercó a
la lupa. Tomás miró a través de ella y preguntó:

—¿Qué es?

—Parece una lente. Una muy pequeña.
Se encontraba incrustada justo debajo de la
punta. En realidad la punta corresponde al ojo
del caracol. Es más pequeña que la lente de
una cámara de un teléfono móvil. ¿La ve?

—Sí… la veo. También la abertura.

Entonces Tomás hizo un horrible
descubrimiento. Se quedó inmóvil por un
segundo, miró la pequeña lente y regresó su
mirada al profesor con una expresión de



asombro.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el
profesor—. ¿Se siente bien?

—Tengo que irme. Mañana lo paso a ver.

—Oiga… —pero Tomás ya había
abandonado el laboratorio.

Sabía que debía sentirse aliviado, pero
por una extraña razón no lo estaba.
Comprendió en ese momento que se había
aferrado a la noción de aquellos repugnantes
juguetes que aparecían por su casa, para no
entregarse a otras ideas más inconcebibles.

Sintió un malestar en el estómago. Algo
estaba revolviéndose por dentro. Comenzó a
tener nauseas en plena calle, pero se controló.

Halló una cantina y decidió pasar el mal
rato de anoche y la respuesta burda de esa
mañana en el laboratorio con una botella de
cerveza Algo dentro de él había
suprimido el instinto de responsabilidad para
acudir al trabajo. Llamó por teléfono para
avisar de que estaba enfermo. No estaban muy
convencidos, pero aceptaron por fin los
argumentos de Tomás. Valía la pena descansar
y pensar bien las cosas.

Para su suerte, esa tarde no llovió.
Regresó más temprano de lo acostumbrado.
Las calles lucían despejadas y limpias, sin un
solo rastro de basura, heces de perro y, sobre
todo, caracoles cibernéticos. Entró en la casa y
se dirigió a la alcoba. Se quitó los zapatos y se
recostó en la cama sin ni siquiera tomarse la
molestia de cambiarse de ropa. Miró el techo,
intentando de alguna forma alejar las
preocupaciones que lo perturbaban.

Una lente… ¿para qué podía servir?
¿Cuál era su función? ¿Qué hacía que un niño
de cinco años deseara grabar algo con un
caracol de juguete? Se levantó de la cama y
buscó en la Internet algo que pudiera indicar
su existencia. Consultó los portales de las
principales jugueterías, pero ninguna lo
trabajaba.

Anhelaba con desespero volver a su
ambiente cotidiano; los recuerdos de transitar
con paz sobre la banqueta, con lluvia y sin ella.
Si cerraba los ojos volvía a sentirse en ese lugar
al que mucha gente retorna después de una
extraña semana de pequeñas alteraciones.
«Creo que alguien me la quiere hacer», se dijo.

«Alguien desea saber cosas acerca de mí».

Llegó a la conclusión de que estaba
siendo vigilado.

Los caracoles eran pequeños dispositivos
de vigilancia, tan sutiles y cotidianos que
nadie se fijaría en ellos. Por desgracia él sabía
por qué: mantenerlo vigilado, sin un aparente
fin. No podía concebir que fuera de esta forma.
Miró el techo por horas. Temía que fuera
sorprendido en un acto para
después despojarlo de sus derechos como
ciudadano. Esto podía suponer el
encarcelamiento por algo que no cometió.

El caracol tenía un aspecto orgánico por
fuera. Pero debajo de toda su coraza se
encontraban cables y circuitos, componentes
en miniatura, resplandecientes... Había mirado
el interior del caracol y vio un enmarañado de
enlaces, motores, válvulas, relés, circuitos
integrados, todo en dimensiones muy
pequeñas.

Pensó con atención de qué manera el
Gobierno, alguna institución secreta, o vaya a
saber qué jodida mente torcida, habría
diseñado los caracoles. Ahora tenía una idea
bastante clara de cómo estaban diseñados.
Dos paneles principales, uno a cada costado
de la concha; con seguridad los técnicos los
retiraban a fin de inspeccionar el
funcionamiento de estos extraños dispositivos
de vigilancia.

Julia rodó hacía su lado izquierdo. Rozó
las ropas de calle de Tomás y despertó.

—¿Tomás? —musitó, con los ojos
entrecerrados.

—¿Qué ocurre? —alcanzó a decir él sin
el menor tono de voz.

—¿Por qué no te has quitado la ropa?

—No lo sé. Supongo que tenía mucho
sueño.

—Pues no parece que lo tuvieras. ¿Te
sucedió algo?

Tomás guardó silencio en espera de que
ella abandonara la conversación y se
dispusiera a dormir. Pero no lo hizo. Julia
colocó una mano en el hombro de Tomás y
preguntó:

—¿Tu hermano Israel volvió a pedirte
dinero?



—¿Eh? Sí, eso es. Volvió a pedirme
dinero.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije… Le dije que lo iba a pensar.
—Intentó calmarse y aparentar que su
nerviosismo se debía a un problema
monetario entre hermanos. Susurró en la
oscuridad—: Vuelve a dormir, Julia. Ya verás
que ese imbécil no recibirá ni un quinto más.

Julia dijo algo incoherente y volvió a
quedarse dormida. Tomás intentó hacer lo
mismo, pero fue inútil: aún pensaba en la lente
del caracol.

Y en los vigilantes.

Saltó de la cama y corrió al baño. Vomitó
en el excusado. Después de eso, ya en pie y
con el sudor escurriendo en su frente, se
restregó la cara con agua fría. Se miró en el
espejo por largos segundos, en espera de
despertar y salir de esta pesadilla.

«Creo que lo entiendo», pensó
atrozmente. «Debe ser así. Este dispositivo... Si
encuentro la señal que emite con toda la
información, puedo encontrarlos a ellos
también. Tiene que ser enviado y recibido por
otro dispositivo. Mi información, mi vida, todas
mis acciones han sido almacenadas en esa
minúscula unidad. Yo me hallo en el centro de
toda esa información. Todo gira en torno a mí.»

Salió del baño, se sentó en su inmenso
sillón y encendió un cigarrillo. Su mano
temblaba. Necesitaba dormir. Se preparó un té
de tila para conciliar el sueño, pero sus
terribles sospechas volvían a asaltarlo:

«Tengo que pensar las cosas con calma»,
se dijo «¿Qué tratan de hacer? ¿Volverme loco?
Los exámenes médicos y psicológicos de la
oficina no habían encontrado nada anormal
en mí. ¿Estarán confabulados para hacerme
creer que yo soy una persona sana? Y en tal
caso, ¿por qué?»

«Porque yo sé algo que ellos quieren», se
respondió, «y eso, de alguna forma, los
condiciona. Después de todo soy consciente
de mis actos y de mis pensamientos. Eso debe
desagradarles. Debe enfurecerles que tenga el
control de las cosas. Lo menos que pueden
hacer para que no lo eche a perder es que
vigilen cada movimiento mío.»

Se dedicó toda la noche a tapar las

ventanas hasta oscurecer por completo el
interior de la casa. Desconectó todos los
aparatos electrónicos, incluida la línea
telefónica y la señal de Internet inalámbrica.
Pensó apilarlos todos y cada uno de ellos en
un sitio despejado y solitario, conseguir
dinamita, encenderlos y ver todos y cada uno
de esos aparatos volar en mil pedazos. Si los
vigilantes hacían uso de caracoles, ¿qué podía
impedirles utilizar aparatos caseros como una
lavadora o una licuadora?

Julia también debía estar vigilada… Le
aterraba el hecho de que una mujer indefensa
pudiera estar involucrada en un acto vil como
ese.

Pasó toda la madrugada acondicionando
la casa. Retirar el teléfono fue sencillo. Aún
faltaba el cable óptico, por lo que tuvo que
derribar las puertas de tablaroca. La
instalación eléctrica fue lo más difícil. Tiró
todas las lámparas. Removió los contactos y
los enchufes. No dejó que un solo cable se
asomara. Con cemento fresco tapó los huecos
y orificios que habían quedado en las paredes
y techos. Con martillo, cincel y sierra de mano
picó todas las paredes hasta retirar las
canaletas y todo el cableado. Soldó las tomas
de agua que había en la casa, incluidas las del
cuarto de servicio y el jardín. Cerró la válvula
de gas principal y retiró los tubos. Cuando por
fin terminó miró con desconfianza las cañerías
y el retrete. Ya se le ocurriría algo por la
mañana.

Entonces, y sólo entonces, pudo conciliar
el sueño.

* * *

Era de noche. Los grillos cantaban en
una tonada quieta alrededor de la cuadra. Un
perro ladraba a tres cuadras de su casa. Una
tonada de jazz salía del equipo de sonido de
algún vecino, apenas lo suficiente bajo para no
perturbar a nadie. Tomás se echó hacia atrás
en su sillón favorito, con un vaso de gin tonic
en la mano. Dejó escapar un suspiro de alivio.
Hacía semana y media que no había acudido
al trabajo.

Atendió una llamada por teléfono. Se
trataba del profesor Rossi.

—Señor Navarro —empezó el
profesor—, hay algo que me gustaría atender
con usted en privado. Es acerca de los curiosos



juguetes que trajo consigo hace dos semanas.

Tomás tragó saliva.

—¿Qué ha pasado?—preguntó.

—No puedo decírselo. Es algo que debe
ver por usted mismo. Venga a verme al
laboratorio.

—Pero…

—¿Está ocupado? Creí que el asunto le
interesaba. Si no es así, yo…

—De acuerdo. Sí me interesa.

—Muy bien. Aquí lo espero, entonces. Y
no se lo diga a nadie. Buenas noches.

Tomás cortó la comunicación. Se mordió
los labios, contemplando con cierto temor el
teléfono recién colgado. No se había atrevido a
salir desde hacía semana y media. Julia insistía
en que eso no era nada sano. Aprovechaba
para recordarle a Tomás que debía consultar a
un médico; no tenía caso que no acudiera a la
oficina si no se trataba aquel trastorno de
ansiedad que le impedía salir de casa.

Tomás abrió la puerta principal con
cautela y escudriñó el exterior. La noche
estaba muy oscura. Una leve brisa soplaba
entre los árboles y sobre la autopista.

No había llovido en todo el día; las calles
lucían despejadas. Pero eso no aseguraba que
los caracoles no planearan su nueva táctica de
vigilancia, pensó. Sólo faltaba que la terrible
lluvia hiciera acto de presencia para salir de
sus escondites.

Tomó un taxi y apareció veinte minutos
después en el laboratorio del profesor Rossi.

—¿De qué quería hablar conmigo?
—preguntó Tomás.

—El registro de grabación. Lo he hallado.
—El profesor Rossi se dirigió hacía un
escritorio donde mantenía sujetado al caracol.
Dos cables de video habían sido conectados
dentro de su enmarañado sistema electrónico.
Se inclinó ante él y sonrió, fascinado por el
descubrimiento. Le dio vueltas y la expuso a la
luz. Frunció el ceño y se concentró. Sus largos y
ágiles dedos habían explorado el diseño:
enlaces, terminales… Ahora se limitaba a
comprobarlo. Enseguida dijo—: Me costó
trabajo dar con las conexiones. Nunca antes
había visto un sistema electrónico como éste.
Probé la función de algunas terminales, pero

no decían mucho.

—Escuche —intervinó Tomás—, tal vez
sólo se trate del juguete de un niño. Usted ya
lo había dicho.

—Lo sé. Pero estaba echando una ojeada
y me topé con esto. —El profesor Rossi no
abandonaba su fascinación—. Este
mecanismo es único en su tipo. No tengo idea
de si los japoneses estarán trabajando en ello.

—Es demasiado pronto. —Tomás
observó con nerviosismo como Rossi
manipulaba una consola de video—. ¿No
podríamos esperar un poco?

—No se atreve a enfrentarse con la
realidad, ¿eh? Observe el registro de
grabación. Pueden causarle sorpresa las
dimensiones aumentadas de las personas y de
los objetos.

Las pantallas estallaron en una serie de
imágenes y sonidos vertiginosos. Luego de
que se estabilizara, comenzaron a definirse
ciertos contornos que le parecieron muy
familiares a Tomás. Una de ellas era la textura
dura y porosa del hormigón de la banqueta. A
primera vista parecía que se trataba de una
superficie atacada por cráteres. La cámara se
alzó y dejó ver las gotas de lluvia que caían por
doquier, ahora convertidas en grandes y
definidas masas de agua. Tomás supuso que
esa era la visión de un insignificante caracol de
jardín. Debido a la lentitud en el arrastre del
caracol, todo sucedía con una velocidad
asombrosa: la caída de la lluvia, el paso del
agua, la aceleración de un auto, un zapato que
descendía y se apoyaba en el suelo… El cielo
parecía trepar hacía el infinito. La hierba había
ganado las proporciones de robles
aglutinados. Los ojos del caracol se movían a
un paso bastante torpe. Sin embargo, el
profesor Rossi dijo:

—Estos son movimientos premeditados.
Fíjese cómo enfoca el camino.

La imagen era perfectamente nítida, sin
ningún rastro de interferencia. Mientras un ojo
del caracol escrutaba a su alrededor, el otro no
dejaba de mirar el largo camino que tenía por
delante.

—Para usted pueden pasar algunas
horas, pero para estos animalitos pueden ser
días. Adelantaré la grabación.



Las imágenes se movieron con rapidez.
De pronto, el caracol había recorrido una
distancia considerable: ahora se hallaba
deambulando en el patio de Tomás. Una
mancha borrosa apareció como una repentina
llama de fuego. Cogió al caracol y lo introdujo
en una bolsa donde se encontraban más
caracoles de su tipo.

—¿Qué fue eso? —gritó alarmado
Tomás—. ¿Qué fue esa mancha?

—Es usted, visto a través de los lentes
del "caracol", o lo que sea que es. Recuerde
que usted se mueve a una velocidad
aumentada debido al relativo movimiento del
caracol. —Un ligero aire de preocupación
ensombreció el rostro del profesor Rossi—. ¿Lo
vio alguien más? —preguntó, mientras
contemplaba la lente con aire pensativo.
Despejó un poco la mesa, apartó algunas
herramientas y materiales—. ¿Lo observó su
esposa?

—No lo creo. Ella es algo distraída.

—Entonces nosotros dos somos las
únicas personas que conocemos la existencia
de estos dispositivos.

Tomás se secó la frente con una mano
temblorosa.

—Esa maldita cosa me estaba mirando a
mí. Me estaba estudiando a mí. —Se puso a
gritar como un histérico—. ¿Cómo cree que
me siento? ¡Examinado por un repugnante
caracol! Me miró. Me inspeccionó. Después, se
retiró, como si se apartara de una lente. ¡Le
digo que me estaba examinando!

—¿Sólo a usted?

—Amí. A nadie más.

—¿De qué cree que pueda tratarse?

—Al principio creí que se trataba del
Gobierno. Luego descarté la idea; esto es muy
sofisticado para ellos. Entonces pensé en una
agencia de inteligencia, pero no creo que sea
una persona que guarde un secreto muy
importante. Entonces también descarté esa
posibilidad.

El profesor permaneció sentado e
inmóvil. Su mirada no siguió el rumbo del
caracol diseccionado, sino que permaneció fija
en Tomás.

Éste se puso en pie.

—Quizá sea algo venido del espacio
exterior —comentó.

El profesor Rossi asintió. Sus duras
facciones se suavizaron por un momento y
adquirieron un temple meditativo.

—Creo que lo haré público —continuó
Tomás—. Tarde o temprano se develará el
causante de esta indignación hacía mi
persona.

—¡No se atreva! Esto tiene una
importancia mucho más benéfica. ¿Se imagina
lo que podemos hacer si llegamos a descubrir
cómo funcionan? Podríamos lograr duplicarlos
y vender la patente a una multinacional.
Piense en los beneficios.

Tomás no escuchó: se encontraba
meditando en el alcance que debía tener
dicho fabricador de caracoles artificiales. No
había ninguna otra forma en que pudiera
explicar eso. Lo descubrió poco a poco,
empezando con la inquieta expresión en el
rostro del profesor Rossi cuando tuvo que
darle la razón a Tomás. No quiso decir más y se
fue de ahí, con las imágenes grabadas por el
caracol.

Cuando llegó a casa ya muy tarde
descubrió una carta de Julia. Tomás la leyó en
la sala y descubrió que lo había abandonado.
Julia despertó con el hecho de que no había
ningún servicio básico en la casa. Pensó que ya
era suficiente.

Tomás buscó algo que comer en el
refrigerador. Se conformó a regañadientes con
cenar solo.

* * *

Despertó cerca del medio día. Sus
temores de días recientes se habían disipado,
abriéndole paso a un sentimiento de
melancolía y abandono. Estaba lejos de
sentirse fresco y descansado. Sobre todo la
seguridad era un tema en el que no podía
quejarse luego de las drásticas medidas
adoptadas el día anterior.

Ya regresaría Julia a casa; debía darle
tiempo. Los caracoles acabarían por ignorar
todo el asunto y la normalidad regresaría a sus
vidas. Luego de llegar a esa conclusión,
decidió darse un baño con una cubeta de
agua fresca. No hubo duda de que eso lo
animó. El nuevo jabón perfumado que había



comprado Julia lo hizo entrar en una sintonía
más positiva y menos paranoica. Se sorprendió
de encontrarse con un inusitado buen humor.

Al terminar de ducharse, abrió la ventana
para que el vapor se disipara. En la pared,
junto a la ventana, justo del otro lado, se
hallaba un caracol arrastrándose. Sus puntas
se estiraban en toda su extensión. Tomás no
daba crédito a lo que sus ojos contemplaban.
El caracol se detuvo y apuntó sus zarcillos en
dirección a Tomás. Las dos puntas volvieron a
emitir una descarga eléctrica.

Tomás se incorporó a medias. Había
palidecido con intensidad. La alarma se reflejó
en sus ojos. Mientras aferraba con fuerza la
esponja en su mano, su boca se abría y
cerraba.

Había grandes ojos en la pared. Dos
inmensas y precisas lentes de cámara que
escudriñaba la regadera y examinaban. Las
lentes abarcaban toda la fisonomía del sujeto
que tenía enfrente.

—¡Santo Dios! —gritó Tomás.

Cerró la ventana con rapidez. Los ojos de
cámara se retiraron a un mejor punto. Tomás
se hundió poco a poco en el suelo. Lloraba
como un niño asustado; se retorcía las manos
sin cesar y su boca temblaba con violencia.

Corrió en dirección al sótano. En la
puerta encendió la luz y bajó las escaleras.
Haría funcionar el aspersor de hierba para
acabar con esa plaga de una buena vez por
todas. Sólo faltaba hallarlo y…

Se detuvo a medio camino. Un extraño
sonido de castañuelas se escuchaba en todo el
sótano, en especial en la parte de abajo. Era un
sonido muy quedo pero persistente. Tomás
intentó inclinarse para escuchar mejor y saber
de qué se trataba. Bajó dos escalones y
encendió el interruptor.

El terror se apoderó de él. El sótano se
había convertido en un nicho de caracoles,
uno encima de otro, como si se tratara de un
enjambre o un hormiguero de proporciones
descomunales. Las conchas chocaban entre sí
y provocaban aquel extraño rumor. Por aquí y
por allá sucedían chispazos eléctricos
provocados por los contactos de las puntas de
los caracoles.

Estaba atrapado.

Habían elegido su sótano como cuartel
general. No sólo él estaba siendo vigilado.
Debía tratarse de una cultura parasitaria, una
raza evolucionada que vivía en la
clandestinidad, que se aprovechaba del
conocimiento y de los descubrimientos
humanos.

Tomás escapó de ahí y regresó con una
galón de gasolina. Lo hizo vaciar sobre los
caracoles. Ahora que había llegado el
momento, ya no conservaba la menor muestra
de pánico. Sus temblores habían desaparecido
para darle paso a un controlado impulso.
Contempló todo con interés profesional. Un
solo chispazo eléctrico, sólo uno para desatar
el infierno y hacerlos desaparecer de la faz de
la tierra.

Extrajo por fin un fosforo de la cajetilla.
Lo encendió con fuerza. La llama flotaba,
iluminando su decidido rostro. Su brazo se
extendió y dibujó un arco al soltarlo. Lenguas
de fuego azul recorrieron aquella masa de
caracoles. El fuego prendió bien y en un
momento la gran llama se mecía a sus anchas
en los caracoles.

Tomás no tomó en cuenta que el fuego
se extendería en toda la casa.

Los vecinos se reunieron alrededor de la
casa en llamas. Al abrirse la puerta se
sorprendieron al ver ahí a un ajetreado Tomás
con el rostro lleno de hollín. Había alcanzado a
salir con vida. Se tambaleaba sobre el camino
del patio. Cuando traspasó el enrejado se dejó
caer al suelo, boca arriba y con una sonrisa
llena de satisfacción en la que no dejaba de
repetir:

—Lo hice. Acabé con ellos. Díganle al
presidente… ¡Díganselo! ¡Ja, ja, ja!

No sólo llegó el cuerpo de bomberos
para extinguir las llamas. Un doctor hizo su
diagnóstico y dos enfermeros lo llevaron
consigo a la ambulancia en una camisa de
fuerza.

Nunca más se le volvió a ver por el
vecindario.

* * *

Gotas de lluvia intensa se desprendían
de las macizas nubes. Los caracoles
sobrevivientes emergieron de su escondite.
Todos y cada uno de ellos se alinearon en



cinco filas sobre la banqueta sin ser vistos.

La señal de otro tiempo y espacio fue
recibida.

—Den un reporte de los
acontecimientos, Conglomerado C —requirió
la voz de mando de la nave madre.

—Ha sido eliminado el elemento
sospechoso —dijo el dirigente del
Conglomerado C—. Creemos que sus
argumentos no serán bien recibidos por sus
congéneres.

—¿Hay posibilidades de un eventual
regreso?

—Lo desconocemos. Pero creemos que
no será fácil. El órgano de pensamiento es muy
frágil en estas toscas criaturas. Su realidad se
ha desquebrajado con suma facilidad.

—Hay que ser más discretos en la
exploración de este planeta. ¿Alguna
sugerencia?

El dirigente del Conglomerado C no
dudó en decir:

—¿Podemos acelerar nuestra tracción?
Creo que vamos un poco rezagados con
respecto al Conglomerado B.


