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Ballard  escritor,  futurólogo  y,  a  día  de  hoy,  cadáver  exquisito,
escribió en la primera línea de Crash: “Vaughan murió ayer en el último
choque.” Vaughan, uno de sus alter-egos, tiene un nuevo proyecto, un
gran proyecto  que  pretende  cambiar  el  devenir  del  ser  humano:  la
reconfiguración del cuerpo humano por medio de la tecnología. Vaughan
es  el  Mesías  de  la  nueva  carne  y,  en  Crash,  se  sacrificó  para
mostrarnos el camino.

La  tecnología  siempre  ha  sido  vista  como una  extensión de las
capacidades del hombre. El martillo hacía más fuerte al puño, el hombre
es más letal con el fusil que con el arco, el coche es más veloz que a caballo o a pie... Los estudiosos
nos dicen que la mejora de alguna de nuestras capacidades conlleva irremisiblemente la atrofia de
otra, por ejemplo, el martillo ablanda nuestras manos y el coche nos hace incapaces de caminar largas
distancias.  La  cibernética  clásica  planteaba  la  posibilidad de  existencia  de  cuerpos  aumentados
gracias a la adaptación de gadgets tecnológicos. El cuerpo físico actúa como sustrato moldeable para
la nueva realidad humana, en la que las potencias del hombre rompen sus propios límites biológicos.
La  tecnologización del hombre  tiene  un proceso  simétrico,  la  humanización de  las  máquinas.  Las
máquinas son cada vez más fuertes y más rápidas, y lo que es más turbador, más independientes. En
este doble proceso se conjura el amor y  el odio,  el hombre-creador es  seducido por su máquina-
creación; pero a su vez se ve irremediablemente abocado a medir sus fuerzas contra ella para sentirse
el  dominador  último  de  la  realidad.  La  fervorosa  actualidad  de  la  novela  de  Ballard  se  basa
precisamente en la distancia que toman sus escritos con estos pensamientos clásicos.

La visión, que muestra a través de su enviado Vaughan, va mucho más allá de la concepción
instrumentalista  de  la  tecnología.  El nuevo  hombre  no  es  el hombre  aumentado;  no  es,  ni  mucho
menos, el hombre que participa en la dialéctica del enfrentamiento con la tecnología, sino que el nuevo
hombre  danza  al  compás  de  la  embriaguez maquínica.  La  reconfiguración  que  nos  propone  se
fundamenta en la destrucción de la unidad última de la individualidad: la muerte del sujeto y de sus
límites simbólicos. El hombre debe romper su carcasa y dejar que la tecnología se instale en su propia
sustancia. Vaughan nos guía hacia el nuevo hombre, pero antes debe acontecer el primer impulso
salvífico: el bautismo del metal.

“El accidente había sido la única experiencia auténtica de los últimos años. Por primera vez me
enfrentaba  con  mi  propio  cuerpo,  inagotable  enciclopedia  de  dolores  y  excreciones...”  Ballard
protagonista de la novela, que no por casualidad, comparte el mismo nombre con nuestro escritor, es
el iniciado. Es uno de los elegidos por el azar, el destino o por una voluntad oscura; la colisión, el
crash,  es  el momento  sublime en el que la  vida y  la  muerte  se  entrelazan en un abrazo obsceno
lubricado por un amasijo  de hierros.  Crash no es  un momento  de destrucción sino un instante de
fertilidad,  el cuerpo y  el metal se unen rompiendo los  límites  entre lo  orgánico y  lo  inorgánico.  Un
instante privilegiado que sirve de metáfora para la nueva existencia. Ballard se convierte en seguidor
de Vaughan, adorador de sus cicatrices, discípulo entregado a la exploración de los nuevos cuerpos.



(a) La incredulidad de Santo Tomás por Caravaggio

(b) Fotograma de Crash de David Cronenberg

“Titubeé al verme abrazado a esta  criatura dorada y  abominable,  embellecida por cicatrices  y
heridas.  Moví  mi  boca  sobre  las  cicatrices  de  los  labios,  buscando  con la  lengua  las  huellas  de
tableros y parabrisas desaparecidos”. Cuando Ballard, o su esposa, acaricia las heridas de Vaughan
se viene a la mente un acto parejo entre un discípulo y su Mesías: la bíblica incredulidad de Tomás. El
discípulo no cree que lo que está viendo es Cristo resucitado, necesita palpar las heridas para ver que
efectivamente él está ahí. Ballard, sin embargo, no busca nada más allá de las heridas, ya que los
nuevos cuerpos no tienen profundidad. Están hechos de fragmentos de piel, carne y prótesis cosidas.
Un trabajo de composición, en el que cada una de las piezas es intercambiable. Los cuerpos de Crash
no son una entidad orgánica; no existe un ser transcendente detrás de las cicatrices. Si Santo Tomás
introdujera  su dedo  a  través  de  las  heridas  de  Vaughan no  encontraría  más  que  carne  y  fluidos
corporales, nunca encontraría la esencia del Mesías.

La historia del hombre es la historia de la dualidad alma y cuerpo; el cuerpo encierra el alma, la
cual da  forma al cuerpo.  El alma es  el verdadero  ser,  el Yo  con mayúsculas.  Sólo  al alma le  es
prometida la inmortalidad, el cuerpo es una rémora material que nos condena en el mundo de las cosas
perecederas. Ballard nos plantea una realidad sin sustancias últimas, ofreciéndonos una suerte de
solución a la paradoja de Teseo. Nos cuenta Plutarco que tras el viaje de Teseo a Atenas, muchas de
las  piezas  de  su barco  fueron reemplazadas,  lo  que  llevo  a  cuestionar  la  identidad del barco.  La
pregunta que nos plantea Plutarco es si estaríamos ante la presencia del mismo barco si se hubieran
reemplazado todas sus partes una a una. Vaughan le da un giro de tuerca a la paradoja; no importa qué
demonios es en realidad el barco. El barco-en-sí no existe lo que importa es la yuxtaposición de las



partes, o más concretamente los lugares donde se unen los distintos fragmentos. Cada una de las
junturas  es  un espacio  de  apertura  hacia  nuevas  posibilidades  de  existencia.  Las  cicatrices  se
convierten en lugares de culto porque representan el espacio reservado para el nuevo avenir, el lugar
donde acontece la inmortalidad.

Crash es la muerte de la transcendencia física, pero a su vez es un acto de fertilidad. A partir de la
colisión  el  acto  sexual  se  multiplica:  Ballard  fornica  con  su  mujer,  Ballard  fornica  con  Helen
Remmington, después de que su marido muriera en el mismo accidente en que ella se quedó coja.
Vaughan masturba a prostitutas mientras que Ballard conduce el viejo Lincoln. Vaughan fornica con la
mujer  de  Ballard,  mientras  que  éste  observa  desde  el asiento  del  conductor.  Ballard sodomiza  a
Vaughan,  estimulados  por  la  estilizada  morfología  del  interior  de  su  coche...  Sin  embargo,  la
proliferación de los actos sexuales está divorciada de cualquier función reproductiva. De hecho, el
escritor elimina cualquier connotación erótica de sus descripciones de los actos sexuales. Vaughan no
“follaba salvajemente o daba por el culo a una prostituta” sino que “alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la muchacha, exponía el
ano a la  luz amarilla que inundaba el coche. [...]  Le tomó con la boca el pezón izquierdo, luego el
derecho,  moviendo  el dedo  metido  en el recto  cada  vez que  pasaba  un coche...  ”  Los  actos  se
convierten en bailes  maquínicos  al compás  de los  vaivenes  de la  electrónica  y  la  velocidad.  Los
contactos no son entre dos cuerpos puramente físicos, sino que precisan de un medio metálico entre
ellos.  Los  protagonistas  de  la  novela  se  penetran e  intercambian fluidos  siempre  subidos  en sus
coches. Los orificios de sus cuerpos: boca, ano, vagina... y sus penes y sus dedos no funcionan como
órganos  sexuales,  ya  que  un cuerpo  sin profundidad carece  de  órganos,  sino  que  actúan como
engranajes; metáfora última de las posibilidades extensionales de la nueva carne.

“Pechos de muchachas adolescentes  deformados por los  mandos del tablero,  mamasectomías
parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una ventanilla,  pezones
seccionados  por  el emblema  de  fábrica  de  un tablero;  heridas  en los  genitales  de  ambos  sexos
abiertas por columnas de dirección...”

Fotograma de Crash de David Cronenberg

 

Llama la  atención la  regularidad con la  que aparecen noticias  en la  prensa  generalista  sobre
avances científicos en el terreno de la comunicación hombre-máquina, sobre las prótesis cibernéticas
o los transplantes milagrosos de corazones o rostros. A veces muestran a un macaco conectado a
unos electrodos moviendo un brazo biónico por medio de las pulsiones electrónicas de su cerebro,
otras veces son unos científicos de Londres los que tienen la cabeza llena de cables y consiguen
comunicarse con otros científicos coreanos sin necesidad de accionar ningún teclado. Lo paradójico
de  estas  noticias  es  que  siempre  culminan con una  reflexión sobre  la  aplicación de  los  nuevos
desarrollos  a la  mejora de las  condiciones de vida de los minusválidos físicos, la posibilidades de
comunicación de los niños autistas, o de la reinserción de grandes quemados.



La sociedad no tiene ningún reparo en investigar en las relaciones entre el hombre y las máquinas
o en la modificación del hombre por medio de prótesis; sin embargo hay una silenciosa oposición de la
moral  pública  a  la  aplicación  de  los  avances  en  gran  escala.  La  omnipresente  coletilla  de  los
noticiarios  denota  claramente  el  campo  de  aplicación  de  las  mutaciones  tecnológicas.  Sólo  los
“freaks”, siempre considerados de una naturaleza aparte, tienen el beneplácito para probar las delicias
de los nuevos ingenios cibernéticos. Las mieles de la nueva carne están reservadas a aquellos que ya
se  hayan desprendido  de  la  antigua,  a  los  no  humanos.  Muy  pocos  son los  elegidos.  Vaughan
construye su rebaño recolectando a iniciados; sólo una colisión es necesaria para ver la luz; para ver
el interior de su propio cuerpo proyectado contra el parabrisas y sentir la fragilidad de los límites entre
el interior y el exterior.

El escritor,  reflexionando  sobre  su propio  libro,  nos  dice:  “A lo  largo  de  Crash he  tratado  el
automóvil no sólo como metáfora sexual sino también como metáfora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporánea.” Yo le pregunto, ¿por qué el coche? El coche es uno de los símbolos de la
revolución industrial y de la producción en cadena. Es uno de los sueños de los inventores del siglo
XIX. ¿Por qué Ballard elige un símbolo de otra época, una “antigualla” tecnológica, para sublimar la
nueva carne? ¿Por qué no habla de robots o de replicantes como el resto de los futurólogos de su
tiempo? El coche es el último reducto industrial del cual el hombre no consigue desprenderse, quizás
esa  sea  la  razón de  dicha  elección.  En pleno  siglo  XXI,  seguimos  embriagados  de  automóviles.
Mientras  que  los  demás  adelantos  tecnológicos  se  suceden unos  a  otros,  el  coche  sigue  entre
nosotros, imperturbable ante el paso del tiempo. Los escritores de ciencia ficción imaginaron que en el
futuro volaríamos o nos  teletransportaríamos de un lado a  otro,  que viajaríamos en cápsulas  a  la
velocidad de la luz. A nadie se le ocurrió pensar que seguiríamos dando vueltas a las carreteras de
circunvalación de nuestras ciudades subiendo en los coches de toda la vida.

Ballard,  en los años 70, podría haber elegido los ordenadores como metáfora de la sociedad.
Podría haber imaginado los nuevos cuerpos como cyborgs, hombres con periféricos o máquinas con
cerebros humanos. Pero su libro es mucho más actual al haber elegido el automóvil. Sin ir más lejos, el
concepto de ordenador ha caducado; la imagen de una suerte de televisor conectado a una máquina
de escribir por medio de un cable, forma parte del pasado. El ordenador ya no se aporrea sino que se
acaricia y se le habla al oído, el coche, por el contrario, sigue siendo una carcasa de metal, con cuatro
ruedas, tirado por un motor de combustión. Es sintomático ver como los ordenadores han abandonado
los  hertzios  en favor  de  los  flops  creando una  terminología  propia  de  su medio,  mientras  que  los
automóviles siguen midiendo su potencia en caballos de vapor.

No  es  casual  que  el  escritor  haya  elegido  el  automóvil  como  metáfora  de  nuestro  tiempo
precisamente  por  esa  conexión con lo  primitivo.  La  poderosa  apuesta  de  Ballard es  construir  su
ciencia  ficción con elementos  del pasado y  no  proyecciones  imaginarias  del futuro.  Ballard se  da
cuenta de que le hombre no puede imaginar nuevos universos; cualquier tentativa de pensar el futuro
es  caduca.  Sin  embargo,  sí  que  puede  crear  nuevos  mitos  fundacionales  de  nuestro  presente.
Reconfigurar la historia para conseguir que el presente se adecúe a las nuevas imágenes del mismo.
Vaughan recrea los accidentes más famosos con la precisión de un ritual religioso. Documenta cada
una de las cicatrices de los accidentados, repasa con esmero las secuencias de las colisiones. Quiere
sacar los accidentes del tiempo histórico para llevarlos al tiempo mitológico. Vaughan es un Mesías no
es un dios en la tierra. Él busca que el hombre pierda el contacto con su naturaleza heredada, que sea
su propio Demiurgo, creándose a su propia imagen y semejanza, para ello nos brinda unos nuevos
mitos  fundacionales;  accidentes  catárticos  que  actúen  como  cimientos  simbólicos  de  la  nueva
realidad. Ballard, Vaughan y Ballard, tríada salvífica. Quizás sean todos la misma persona o, tal vez
una mezcla entre fantasías y obsesiones, a caballo entre lo real y la realidad. Quizás Ballard en lugar
de morir de un cáncer de próstata se inmoló en un coche para, después de muerto, sentirse más vivo
que nunca.
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