BALLARD RESUCITADO

Escrito por Miguel Valero Espada

Ballard escritor, futurélogo y, a dia de hoy, cadaver exquisito,
escribio en la primera linea de Crash: “Vaughan murié ayer en el dltimo
choque.” Vaughan, uno de sus alter-egos, tiene un nuevo proyecto, un
gran proyecto que pretende cambiar el devenir del ser humano: la
reconfiguracion del cuerpo humano por medio de la tecnologia. Vaughan
es el Mesias de la nueva carne y, en Crash, se sacrific6 para
mostrarnos el camino.

La tecnologia siempre ha sido vista como una extension de las
capacidades del hombre. El martillo hacia mas fuerte al pufio, el hombre
es mas letal con el fusil que con el arco, el coche es mas veloz que a caballo o a pie... Los estudiosos
nos dicen que la mejora de alguna de nuestras capacidades conlleva irremisiblemente la atrofia de
otra, por ejemplo, el martillo ablanda nuestras manos y el coche nos hace incapaces de caminar largas
distancias. La cibernética clasica planteaba la posibilidad de existencia de cuerpos aumentados
gracias a la adaptacion de gadgets tecnoldgicos. El cuerpo fisico actia como sustrato moldeable para
la nueva realidad humana, en la que las potencias del hombre rompen sus propios limites biol6gicos.
La tecnologizacion del hombre tiene un proceso simétrico, la humanizacién de las maquinas. Las
maquinas son cada vez mas fuertes y méas rapidas, y lo que es mas turbador, més independientes. En
este doble proceso se conjura el amor y el odio, el hombre-creador es seducido por su maquina-
creacion; pero a su vez se ve irremediablemente abocado a medir sus fuerzas contra ella para sentirse
el dominador ultimo de la realidad. La fervorosa actualidad de la novela de Ballard se basa
precisamente en la distancia que toman sus escritos con estos pensamientos clasicos.

La visidn, que muestra a través de su enviado Vaughan, va mucho mas alla de la concepcién
instrumentalista de la tecnologia. El nuevo hombre no es el hombre aumentado; no es, ni mucho
menos, el hombre que participa en la dialéctica del enfrentamiento con la tecnologia, sino que el nuevo
hombre danza al compas de la embriaguez maquinica. La reconfiguracién que nos propone se
fundamenta en la destruccion de la unidad Ultima de la individualidad: la muerte del sujeto y de sus
limites simbdlicos. El hombre debe romper su carcasa y dejar que la tecnologia se instale en su propia
sustancia. Vaughan nos guia hacia el nuevo hombre, pero antes debe acontecer el primer impulso
salvifico: el bautismo del metal.

“El accidente habia sido la Unica experiencia auténtica de los Ultimos afios. Por primera vez me
enfrentaba con mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones...” Ballard
protagonista de la novela, que no por casualidad, comparte el mismo nombre con nuestro escritor, es
el iniciado. Es uno de los elegidos por el azar, el destino o por una voluntad oscura; la colision, el
crash, es el momento sublime en el que la vida y la muerte se entrelazan en un abrazo obsceno
lubricado por un amasijo de hierros. Crash no es un momento de destruccion sino un instante de
fertilidad, el cuerpo y el metal se unen rompiendo los limites entre lo organico y lo inorganico. Un
instante privilegiado que sirve de metéfora para la nueva existencia. Ballard se convierte en seguidor
de Vaughan, adorador de sus cicatrices, discipulo entregado a la exploracion de los nuevos cuerpos.



(b) Fotograma de Crash de David Cronenberg

“Titubeé al verme abrazado a esta criatura dorada y abominable, embellecida por cicatrices y
heridas. Movi mi boca sobre las cicatrices de los labios, buscando con la lengua las huellas de
tableros y parabrisas desaparecidos”. Cuando Ballard, o su esposa, acaricia las heridas de Vaughan
se viene a la mente un acto parejo entre un discipulo y su Mesias: la biblica incredulidad de Tomas. El
discipulo no cree que lo que esta viendo es Cristo resucitado, necesita palpar las heridas para ver que
efectivamente él esta ahi. Ballard, sin embargo, no busca nada méas alla de las heridas, ya que los
nuevos cuerpos no tienen profundidad. Estan hechos de fragmentos de piel, carne y prétesis cosidas.
Un trabajo de composicién, en el que cada una de las piezas es intercambiable. Los cuerpos de Crash
no son una entidad organica; no existe un ser transcendente detras de las cicatrices. Si Santo Tomas
introdujera su dedo a través de las heridas de Vaughan no encontraria mas que carne y fluidos
corporales, nunca encontraria la esencia del Mesias.

La historia del hombre es la historia de la dualidad alma y cuerpo; el cuerpo encierra el alma, la
cual da forma al cuerpo. El alma es el verdadero ser, el Yo con mayuUsculas. Sélo al alma le es
prometida la inmortalidad, el cuerpo es una rémora material que nos condena en el mundo de las cosas
perecederas. Ballard nos plantea una realidad sin sustancias Ultimas, ofreciéndonos una suerte de
solucion a la paradoja de Teseo. Nos cuenta Plutarco que tras el viaje de Teseo a Atenas, muchas de
las piezas de su barco fueron reemplazadas, lo que llevo a cuestionar la identidad del barco. La
pregunta que nos plantea Plutarco es si estariamos ante la presencia del mismo barco si se hubieran
reemplazado todas sus partes una a una. Vaughan le da un giro de tuerca a la paradoja; no importa qué
demonios es en realidad el barco. El barco-en-si no existe lo que importa es la yuxtaposicién de las



partes, o0 mas concretamente los lugares donde se unen los distintos fragmentos. Cada una de las
junturas es un espacio de apertura hacia nuevas posibilidades de existencia. Las cicatrices se
convierten en lugares de culto porgque representan el espacio reservado para el nuevo avenir, el lugar
donde acontece la inmortalidad.

Crash es la muerte de la transcendencia fisica, pero a su vez es un acto de fertilidad. A partir de la
colision el acto sexual se multiplica: Ballard fornica con su mujer, Ballard fornica con Helen
Remmington, después de que su marido muriera en el mismo accidente en que ella se quedd coja.
Vaughan masturba a prostitutas mientras que Ballard conduce el viejo Lincoln. Vaughan fornica con la
mujer de Ballard, mientras que éste observa desde el asiento del conductor. Ballard sodomiza a
Vaughan, estimulados por la estilizada morfologia del interior de su coche... Sin embargo, la
proliferacion de los actos sexuales esta divorciada de cualquier funcién reproductiva. De hecho, el
escritor elimina cualquier connotacion erética de sus descripciones de los actos sexuales. Vaughan no
“follaba salvajemente o daba por el culo a una prostituta” sino que “alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la muchacha, exponia el
ano a la luz amarilla que inundaba el coche. [...] Le tom6 con la boca el pezdn izquierdo, luego el
derecho, moviendo el dedo metido en el recto cada vez que pasaba un coche... ” Los actos se
convierten en bailes maquinicos al compas de los vaivenes de la electrénica y la velocidad. Los
contactos no son entre dos cuerpos puramente fisicos, sino que precisan de un medio metdlico entre
ellos. Los protagonistas de la novela se penetran e intercambian fluidos siempre subidos en sus
coches. Los orificios de sus cuerpos: boca, ano, vagina... y sus penes y sus dedos no funcionan como
Organos sexuales, ya que un cuerpo sin profundidad carece de Organos, sino que actlian como
engranajes; metéfora Ultima de las posibilidades extensionales de la nueva carne.

“Pechos de muchachas adolescentes deformados por los mandos del tablero, mamasectomias
parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una ventanilla, pezones
seccionados por el emblema de fabrica de un tablero; heridas en los genitales de ambos sexos
abiertas por columnas de direccion...”

Fotograma de Crash de David Cronenberg

Llama la atencién la regularidad con la que aparecen noticias en la prensa generalista sobre
avances cientificos en el terreno de la comunicaciéon hombre-méquina, sobre las prétesis cibernéticas
o los transplantes milagrosos de corazones o rostros. A veces muestran a un macaco conectado a
unos electrodos moviendo un brazo bidnico por medio de las pulsiones electronicas de su cerebro,
otras veces son unos cientificos de Londres los que tienen la cabeza llena de cables y consiguen
comunicarse con otros cientificos coreanos sin necesidad de accionar ningun teclado. Lo paraddjico
de estas noticias es que siempre culminan con una reflexiéon sobre la aplicacién de los nuevos
desarrollos a la mejora de las condiciones de vida de los minusvalidos fisicos, la posibilidades de
comunicacion de los nifios autistas, o de la reinsercion de grandes quemados.



La sociedad no tiene ningln reparo en investigar en las relaciones entre el hombre y las maquinas
0 en la modificacién del hombre por medio de prétesis; sin embargo hay una silenciosa oposicion de la
moral publica a la aplicacion de los avances en gran escala. La omnipresente coletilla de los
noticiarios denota claramente el campo de aplicacion de las mutaciones tecnolégicas. Solo los
“freaks”, siempre considerados de una naturaleza aparte, tienen el beneplacito para probar las delicias
de los nuevos ingenios cibernéticos. Las mieles de la nueva carne estan reservadas a aquellos que ya
se hayan desprendido de la antigua, a los no humanos. Muy pocos son los elegidos. Vaughan
construye su rebafio recolectando a iniciados; s6lo una colision es necesaria para ver la luz; para ver
el interior de su propio cuerpo proyectado contra el parabrisas y sentir la fragilidad de los limites entre
el interior y el exterior.

El escritor, reflexionando sobre su propio libro, nos dice: “A lo largo de Crash he tratado el
automovil no sélo como metafora sexual sino también como metafora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporanea.” Yo le pregunto, ¢ por qué el coche? El coche es uno de los simbolos de la
revolucién industrial y de la produccidn en cadena. Es uno de los suefios de los inventores del siglo
XIX. ¢Por qué Ballard elige un simbolo de otra época, una “antigualla” tecnoldgica, para sublimar la
nueva carne? ¢Por qué no habla de robots o de replicantes como el resto de los futur6logos de su
tiempo? El coche es el dltimo reducto industrial del cual el hombre no consigue desprenderse, quizas
esa sea la razén de dicha eleccion. En pleno siglo XXI, seguimos embriagados de automdviles.
Mientras que los demas adelantos tecnolégicos se suceden unos a otros, el coche sigue entre
nosotros, imperturbable ante el paso del tiempo. Los escritores de ciencia ficcién imaginaron que en el
futuro volariamos o nos teletransportariamos de un lado a otro, que viajariamos en capsulas a la
velocidad de la luz. A nadie se le ocurrié pensar que seguiriamos dando vueltas a las carreteras de
circunvalacion de nuestras ciudades subiendo en los coches de toda la vida.

Ballard, en los afios 70, podria haber elegido los ordenadores como metafora de la sociedad.
Podria haber imaginado los nuevos cuerpos como cyborgs, hombres con periféricos o maquinas con
cerebros humanos. Pero su libro es mucho mas actual al haber elegido el automdvil. Sin ir mas lejos, el
concepto de ordenador ha caducado; la imagen de una suerte de televisor conectado a una maquina
de escribir por medio de un cable, forma parte del pasado. El ordenador ya no se aporrea sino que se
acaricia y se le habla al oido, el coche, por el contrario, sigue siendo una carcasa de metal, con cuatro
ruedas, tirado por un motor de combustién. Es sintoméatico ver como los ordenadores han abandonado
los hertzios en favor de los flops creando una terminologia propia de su medio, mientras que los
automoviles siguen midiendo su potencia en caballos de vapor.

No es casual que el escritor haya elegido el automévil como metafora de nuestro tiempo
precisamente por esa conexién con lo primitivo. La poderosa apuesta de Ballard es construir su
ciencia ficcion con elementos del pasado y no proyecciones imaginarias del futuro. Ballard se da
cuenta de que le hombre no puede imaginar nuevos universos; cualquier tentativa de pensar el futuro
es caduca. Sin embargo, si que puede crear nuevos mitos fundacionales de nuestro presente.
Reconfigurar la historia para conseguir que el presente se adecle a las nuevas imagenes del mismo.
Vaughan recrea los accidentes mas famosos con la precision de un ritual religioso. Documenta cada
una de las cicatrices de los accidentados, repasa con esmero las secuencias de las colisiones. Quiere
sacar los accidentes del tiempo histoérico para llevarlos al tiempo mitolégico. Vaughan es un Mesias no
es un dios en la tierra. El busca que el hombre pierda el contacto con su naturaleza heredada, que sea
su propio Demiurgo, creandose a su propia imagen y semejanza, para ello nos brinda unos nuevos
mitos fundacionales; accidentes catarticos que actien como cimientos simbdélicos de la nueva
realidad. Ballard, Vaughan y Ballard, triada salvifica. Quizas sean todos la misma persona o, tal vez
una mezcla entre fantasias y obsesiones, a caballo entre lo real y la realidad. Quizas Ballard en lugar
de morir de un cancer de préstata se inmol6é en un coche para, después de muerto, sentirse mas vivo
gue nunca.
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