YA NO HAY NUBES

Escrito por Jesus Cepeda

Ya no hay nubes. Si hubiese una forma de volver atras en el tiempo
y preguntarle a alguien de qué color era el cielo, podrian responderte
que azul. Hoy solo es negro. Si oyes otra cosa es que mienten, al
menos los que aun pueden hablar. El habla es una funcién de lujo.

Supdén que desde lo que queda de la superficie de la Tierra
pudieses mirar hacia arriba. Ahora imagina qué tipo de catastrofe ha
podido causar que la Tierra ya no tenga masa suficiente como para
retener atmosfera. Imagina lo motivante que resulté en su dia para la
floreciente carrera espacial de las colonias supervivientes el no tener
un mundo al que volver.

Ya no hay fechas. Sincronizamos los relojes internos de la nave con algunas de las estaciones de
mision, puntos estaticos que nunca hayan estado en una misién subluminica. Lograr un viaje mas veloz
que la Luz ha demostrado ser una falacia; de quedar aun defensores del mismo, se les trata igual que a
los tarados que trataban de demostrar la viabilidad de la fusién fria.

En el pasado, los afios eran un compendio de estaciones. Un ciclo completo alrededor de una
estrella de tipo G2. Ahora pueden pasar 200 AD (Afos Standard) entre una mision y otra, y lo sé
porgue a veces tengo que chequear que la sincronizacion sea correcta. De nada sirve prever el tiempo
de llegada a un punto finito del espacio. La experiencia siempre ha demostrado que no se pueden
anticipar los pequefios cambios provocados por el cilindro de masa infinitesimal que atraviesa
cualguier nave hasta su destino, el vacio estd menos vacio de lo que uno cree cuando quiere ir lejos, y
nosotros hemos aprendido esa leccion de la forma dura. Y la Misién Corva, y la Misién Piciades, y la
Misidon Ursus.

Ya no hay gobiernos. Vivimos inmersos en una gran didspora constante. Hay que llegar mas lejos
y para ello necesitamos mas naves que han de ser repletas de mas gente, que han de ir en busca de
mas materiales para llegar mas lejos. Alguien debe ser quién margue las X's que indiquen a dénde ira
la préxima mision, pero, ¢,a quién le importa, asumiendo que nuestra vida esta limitada a 125 AD?

La demora entre una misién y la siguiente provoca que quien esta detras de todo (aunque hubiera
formado un préspero gobierno o una dictadura militar) pase desapercibido desde su formacion hasta su
podredumbre, en un periodo de 100AD, sin que tengamos noticia de ello. Para nosotros sélo habran
pasado apenas un par de afios SD fruto de la maravilla del viaje espacial.

Ya no hay individuo. La Humanidad es una quimera. Te he contado que hemos llegado a las
estrellas, y quiza hasta imaginas cémo, pero no sabes el precio que hemos pagado. “Etica cientifica”
suena al hombre del saco, o recuerda a las historias de fantasmas en pecios de naves de misiones
gue no han salido bien.

Nuestro conocimiento del mapa genético es absoluto, aunque no se basa en tener una larga
cadena de acidos nucléicos y poder decir “Vaya, eso es hemoglobina”. Un conocimiento absoluto va
mas all4, como en las modificaciones de la cadena que contiene la globulina beta para atmoésferas en
las que una talasemia representa una ventaja. Cambios no presentes en nuestra evolucion, ADN
exégeno, que dota a nuestros glébulos rojos de la capacidad de resistir CO en altas concentraciones.
Y qué ocurre si te hablo de densidades mortales de metano? ¢Y si te digo que ademas podemos
resistir mierdas tan grandes que no me creerias? Imagina ahora ese mapa genético como un gran lego
en el que se sabe perfectamente dénde efectuar modificaciones para incluir 6rganos completos, visién
en regiones del espectro mas alla de la luz visible, corazas 6éseas o queratinosas, cuerpos dotados de
una bioquimica que logre resistir temperaturas de ciento cincuenta o cuatrocientos grados Kelvin...

Somos una mano de obra versatil y muy adaptable. El milagro lo obran unos pocos cambios,
escogidos con cuidado en determinados puntos de tu ADN durante el tiempo que pasas dentro un
tangue hasta la llegada a tu destino.

Algunos de nosotros aun gritamos cuando nos reaniman.



Ya no hay verdad. Imagino que habras hecho tus calculos y te habras dado cuenta que unos
cambios tan complejos no se efectlan en los dos afios aproximados que, segun nos dicen,
experimentamos de forma relativa en llegar a nuestro destino. Nuestra vida esta medida en 125 AD y
dos tercios le pertenecen a la mision. Uno no es ciudadano hasta que ha cumplido su servicio
voluntario destinado a la expansion de la Humanidad. No conocemos a nuestros padres. Se nos educa
para la gran carga que llevaremos en el futuro en pos de las estrellas. Tan pronto como alcanzamos la
edad sexual se nos priva de la capacidad de reproducirnos, una especie de castracion genética que
evita efectos secundarios a nivel hormonal. El premio de entregar esos dos tercios de nuestra vida
estandar a la misién consiste en eso, en volver a ser seres humanos completos. Y nada mas.

Ya han transcurrido cincuenta misiones. Al menos, eso es lo que me indica el técnico de soporte
cuando me reaniman. Sonrie. Cincuenta misiones. Ellos llevan la cuenta, no yo, asi que le creo. Contar
supone intentar recordar, y a veces los recuerdos pueden volverte loco. Es como cuando te levantas
en mitad de un suefio y tratas de no acordarte de cosas, sélo que esto es completamente al revés.

Me miro las manos. ¢ En qué estaba pensando? lo normal es que tenga dedos.

No hay tiempo para pensar cuando vas desplazandote de un lugar a otro del espacio. Aln asi a
veces, durante los descensos, te preguntas cosas. Te preguntas qué ha podido ir tan mal para que la
Humanidad se lance a ciegas y con tantas ganas a la inmensidad del espacio. Te preguntas si hemos
pasado a algun tipo de estado superior de la evolucion o simplemente en un momento dado todo se
torcié tanto que ya no hubo posibilidad de volver atras.

Dos personas vienen a ultimar los pequefios detalles pertinentes a mi correcta incorporacion, les
escucho hablar de mi mientras miran unos monitores pero no les entiendo. Ha sido asi siempre, igual
gue las otras veces. Pero esta es mi Ultima vez.

125 AD, cincuenta misiones. No es tan terrible. Los romanos te enrolaban en el ejército tan pronto
podias sujetar una lanza y si salias vivo te dejaban en paz. Me duele la cabeza. Me concentro en mis
manos Yy trato de moverlas.

-Augh —sale por mi boca mientras sefialo exactamente donde me duele.
-Lo sabemos, espera un momento— dice el técnico que tengo a mi derecha.

No me mira. Aun no puedo hablar. Es un dolor de cabeza, me ha pasado otras veces, solo quiero
saber que no es nada mas. Uno de los técnicos que acompafan al que me ha hablado se acerca a mi
y pone sus dedos en diferentes partes de mi cuerpo. Es su trabajo, no le diré si me molesta o no. Deja
a mi lado una bata para que me la ponga.

He cubierto misiones de terraformacion, limpieza, recoleccion de recursos, mapeado de zonas y
toma de muestras. A veces hemos bajado a planetas en condiciones que no creerias. He visto
vergeles de hojas de colores tan ricos como las estrellas que iluminaban esos mundos. Planetas en los
gue la vida inteligente jamas tuvo lugar y que aun estan vivos. Hemos ido clavando nuestras garras en
lugares que jamas debieron conocernos. Como un depredador sin hogar buscando presa. Es nuestro
mensaje para las estrellas “Estamos aqui, cuidad que no os encontremos”. Pero yo ya no bajaré mas.

Me piden que me levante. No sé lo que tengo que hacer. Por primera vez tengo miedo. Me dan
muchas 6rdenes al mismo tiempo. Que repita ruidos, prueban mis reflejos. Puedo andar. Me felicitan.
Cincuenta misiones. Nunca me he preguntado si los técnicos vienen con nosotros o son propios de la
estacion en la que nos encontramos. ¢Estamos en una Estacién? Me siento raro después de tanto
tiempo. ¢ Cémo has de sentirte cuando cada despertar forma parte de un puzzle dentro de tu cabeza?

Montones de pequefias pesadillas unidas en las que el protagonista no era ni grotescamente
humano, y ahora sélo quedase yo como Unico testigo.

He tenido garras, pinzas, extremidades atrofiadas para no sufrir ante la gravedad de algunos
mundos. Algunas veces mi piel era como una cobertura 6sea que limitaba mi movimiento, y he
conocido disposiciones en las que mi sentido del equilibrio se manipulé para que dos extremidades
mas aguantasen la postura de caminar a cuatro patas. Ahora que soy humano de nuevo, desnudo
mientras me acompafian por un pasillo, tengo miedo.

-Por favor, espere aqui. Volveremos en un momento. — Dice el técnico de antes. Es el Unico que



se ha dirigido a mi desde que he salido del tanque. Los demas hablan entre ellos, no me miran, no sé
lo que piensan. Sigue hablando mientras saca una hipodérmica de la bata —No le dolera, es un
momento— Pincha mi hombro mientras vacia el émbolo hasta el final —Eso deberia resolver los
problemas de equilibrio. Regresaremos enseguida— comenta mientras se dirige hacia la puerta.

Pienso qué haré con mi vida, ahora que me la han devuelto. No sé dénde voy a vivir. Virtualmente
Soy un nifio con casi tres milenios de antigiiedad. He pasado tanto tiempo con mi vida en railes que no
soy capaz de hacerme a la idea de qué me espera ahi afuera. S6lo sé lo esencial, quiero un sitio lejos
donde poder ahogar los pocos recuerdos que me quedan en cualquier tipo de licor barato, y cuando
esos recuerdos ya no estén ahi, quiza pueda fundar mi propia familia. ¢Quién sabe? es posible que
hayamos avanzado tanto, que en algun lugar puedan poner mi cabeza en orden y llenarmela de
mentiras. Puede que todo lo que esté imaginando ahora sea indtil porque cuando salga de aqui lo
eliminaran junto a lo demés. Al fin y al cabo, nunca nos han hablado con detalle de lo que ocurre
después, s6lo han mencionado que en algin momento se acaba.

Miro hacia la puerta, tardan demasiado y empiezo a sentirme inquieto. Puede que sea el
desarraigo de no tener un mundo lo que conduce a la Humanidad a abarcarlo todo, a apoderarse de
cada rincon del universo colocando su marca, buscando patrones genéticos nunca antes imaginados
para incluirlos en nuestras bases.

Retroingenieria genética. ¢Cuantos seremos? ¢(Cémo de grande debe de ser el nimero de
individuos como para que la Humanidad sea considerada un Unico ser vivo? He sido un individuo
altamente especializado dentro de ese gran organismo. Los técnicos de ahi afuera lo son también, los
que tutelan el rumbo de las naves, los que marcan los puntos que han regido mi vida durante estas
misiones y los cambios que he experimentado.

La puerta se abre y pasa el técnico de antes. —Siento haberle hecho esperar, necesito que me
acompafie— No me mira a los ojos cuando habla, ahora me doy cuenta, quizds ahora eso sea normal
—Ya puedo hablar- respondo. No esperaba poder decirlo sin trabarme. Me siento mejor.

Cruzamos algunos pasillos. Me doy cuenta de que alin no soy capaz de andar perfectamente pero
mi paso tiene la velocidad suficiente como para que no resulte una molestia. Después de un rato
llegamos a una sala en la que nos esperan dos personas con bata, parecen un hombre y una mujer, no
sabria concretarlo con certeza porgue apenas alcanzo a ver sus 0jos tras la mascara y los distintos
dispositivos que parecen adheridos a su carne.

El técnico se dirige a ellos en un idioma que no comprendo, no se me habia ocurrido imaginarme
que quizas el pretendido técnico tan sdélo sea un intérprete, eso tiene sentido. Puede que la lengua que
ahora hable sea una lengua muerta. —Siéntese aqui por favor— dice el técnico-intérprete mientras las
otras dos personas me observan hasta que ocupo mi lugar. El técnico-hombre se dirige a una mesa
repleta de material que no sabria reconocer. Me siento inquieto de nuevo. No sé lo que pasa pero no
me puedo mover. Siento panico, pero no puedo manifestarlo porque, de nuevo, no soy capaz de abrir
la boca.

-No se preocupe, no le va a doler — El técnico-intérprete apenas mira a donde estoy sentado.
—Enseguida pasara todo— afiade mientras escucho cémo se abre la puerta por la que hemos pasado y
se marcha.

Noto otra inyeccién mientras el técnico-mujer endereza mi cabeza. De repente me tranquilizo. No
sé si puedo parpadear siquiera. No siento el tacto de la silla, empiezo a dejar de oir. Mi mundo se hace
mucho mas pequefio.

La vista aun resiste un poco pero veo borroso. S6lo tengo conciencia de los dos técnicos cuando
estan quietos o se acercan a mi. No sé si vienen con frecuencia o cuanto pasa entre una y otra vez,
he perdido el sentido del tiempo.

Pienso en mis cincuenta misiones y apenas puedo recordarlas. Soy un nifio de 3000 afios de
antigledad. Soy una pieza de un organismo mas grande que el ser humano, y que se alimenta del
universo. Soy una célula altamente especializada de ese cuerpo. Se nos prometid poder reproducirnos
y ser libres cuando todo acabase. Tenemos un control absoluto de cada una de las piezas que
conforman nuestro mapa genético. Nadie ha querido sumar dos mas dos, ya no nace gente, ahora me
doy cuenta.



Me siento prescindible en este momento, pero no me importa. Poco a poco dejo de ver. Una mano
cierra mis parpados. En algin momento debieron tumbarme porque estaba viendo el techo. Ahora todo
es negro, como el cielo. No siento nada, ya sé6lo soy una voz dentro de mi cabeza. Incluso esa voz es
prescindible. No sé en qué afio estamos, no sé donde, ya no me pregunto el por qué. Siento que todo
acaba.

Adios.
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