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Ya no hay nubes. Si hubiese una forma de volver atrás en el tiempo
y preguntarle a alguien de qué color era el cielo, podrían responderte
que  azul.  Hoy  solo  es  negro.  Si  oyes  otra  cosa  es  que  mienten,  al
menos los que aún pueden hablar. El habla es una función de lujo.

Supón  que  desde  lo  que  queda  de  la  superficie  de  la  Tierra
pudieses mirar hacia arriba. Ahora imagina qué tipo de catástrofe ha
podido causar que la  Tierra  ya no tenga masa suficiente  como para
retener atmósfera. Imagina lo motivante que resultó en su día para la
floreciente carrera espacial de las colonias supervivientes el no tener
un mundo al que volver.

Ya no hay fechas. Sincronizamos los relojes internos de la nave con algunas de las estaciones de
misión, puntos estáticos que nunca hayan estado en una misión subluminíca. Lograr un viaje más veloz
que la Luz ha demostrado ser una falacia; de quedar aún defensores del mismo, se les trata igual que a
los tarados que trataban de demostrar la viabilidad de la fusión fría.

En el pasado, los años eran un compendio de estaciones. Un ciclo completo alrededor de una
estrella de tipo G2. Ahora pueden pasar 200 AD (Años Standard) entre una misión y otra, y  lo sé
porque a veces tengo que chequear que la sincronización sea correcta. De nada sirve prever el tiempo
de llegada a un punto finito del espacio. La experiencia siempre ha demostrado que no se pueden
anticipar  los  pequeños  cambios  provocados  por  el  cilindro  de  masa  infinitesimal  que  atraviesa
cualquier nave hasta su destino, el vacío está menos vacío de lo que uno cree cuando quiere ir lejos, y
nosotros hemos aprendido esa lección de la forma dura. Y la Misión Corva, y la Misión Piciades, y la
Misión Ursus.

Ya no hay gobiernos. Vivimos inmersos en una gran diáspora constante. Hay que llegar más lejos
y para ello necesitamos más naves que han de ser repletas de más gente, que han de ir en busca de
más materiales para llegar más lejos. Alguien debe ser quién marque las X’s que indiquen a dónde irá
la próxima misión, pero, ¿a quién le importa, asumiendo que nuestra vida está limitada a 125 AD?

La demora entre una misión y la siguiente provoca que quien está detrás de todo (aunque hubiera
formado un próspero gobierno o una dictadura militar) pase desapercibido desde su formación hasta su
podredumbre, en un periodo de 100AD, sin que tengamos noticia de ello. Para nosotros sólo habrán
pasado apenas un par de años SD fruto de la maravilla del viaje espacial.

Ya no hay  individuo.  La  Humanidad es  una quimera.  Te he contado que  hemos  llegado a  las
estrellas, y quizá hasta imaginas cómo, pero no sabes el precio que hemos pagado. “Ética científica”
suena al hombre del saco, o recuerda a las historias de fantasmas en pecios de naves de misiones
que no han salido bien.

Nuestro  conocimiento  del mapa genético  es  absoluto,  aunque no  se  basa en tener  una larga
cadena de ácidos nucléicos y poder decir “Vaya, eso es hemoglobina”. Un conocimiento absoluto va
más allá, como en las modificaciones de la cadena que contiene la globulina beta para atmósferas en
las  que  una  talasemia  representa  una  ventaja.  Cambios  no  presentes  en nuestra  evolución,  ADN
exógeno, que dota a nuestros glóbulos rojos de la capacidad de resistir CO en altas concentraciones.
¿Y qué ocurre si te hablo de densidades mortales de metano? ¿Y si te digo que además podemos
resistir mierdas tan grandes que no me creerías? Imagina ahora ese mapa genético como un gran lego
en el que se sabe perfectamente dónde efectuar modificaciones para incluir órganos completos, visión
en regiones del espectro más allá de la luz visible, corazas óseas o queratinosas, cuerpos dotados de
una bioquímica que logre resistir temperaturas de ciento cincuenta o cuatrocientos grados Kelvin...

Somos una mano de obra versátil y  muy  adaptable.  El milagro lo  obran unos pocos  cambios,
escogidos con cuidado en determinados puntos de tu ADN durante el tiempo que pasas dentro un
tanque hasta la llegada a tu destino.

Algunos de nosotros aún gritamos cuando nos reaniman.



Ya no hay verdad. Imagino que habrás  hecho tus  cálculos y  te habrás dado cuenta que unos
cambios  tan  complejos  no  se  efectúan  en  los  dos  años  aproximados  que,  según  nos  dicen,
experimentamos de forma relativa en llegar a nuestro destino. Nuestra vida está medida en 125 AD y
dos  tercios  le  pertenecen a  la  misión.  Uno  no  es  ciudadano  hasta  que  ha  cumplido  su servicio
voluntario destinado a la expansión de la Humanidad. No conocemos a nuestros padres. Se nos educa
para la gran carga que llevaremos en el futuro en pos de las estrellas. Tan pronto como alcanzamos la
edad sexual se nos priva de la capacidad de reproducirnos, una especie de castración genética que
evita efectos secundarios a nivel hormonal. El premio de entregar esos dos tercios de nuestra vida
estándar a la misión consiste en eso, en volver a ser seres humanos completos. Y nada más.

Ya han transcurrido cincuenta misiones. Al menos, eso es lo que me indica el técnico de soporte
cuando me reaniman. Sonríe. Cincuenta misiones. Ellos llevan la cuenta, no yo, así que le creo. Contar
supone intentar recordar, y a veces los recuerdos pueden volverte loco. Es como cuando te levantas
en mitad de un sueño y tratas de no acordarte de cosas, sólo que esto es completamente al revés.

Me miro las manos. ¿En qué estaba pensando? lo normal es que tenga dedos.

No hay tiempo para pensar cuando vas desplazándote de un lugar a otro del espacio. Aún así a
veces, durante los descensos, te preguntas cosas. Te preguntas qué ha podido ir tan mal para que la
Humanidad se lance a ciegas y con tantas ganas a la inmensidad del espacio. Te preguntas si hemos
pasado a algún tipo de estado superior de la evolución o simplemente en un momento dado todo se
torció tanto que ya no hubo posibilidad de volver atrás.

Dos personas vienen a ultimar los pequeños detalles pertinentes a mi correcta incorporación, les
escucho hablar de mí mientras miran unos monitores pero no les entiendo. Ha sido así siempre, igual
que las otras veces. Pero esta es mi última vez.

125 AD, cincuenta misiones. No es tan terrible. Los romanos te enrolaban en el ejército tan pronto
podías sujetar una lanza y si salías vivo te dejaban en paz. Me duele la cabeza. Me concentro en mis
manos y trato de moverlas.

-Augh –sale por mi boca mientras señalo exactamente dónde me duele.

-Lo sabemos, espera un momento– dice el técnico que tengo a mi derecha.

No me mira. Aún no puedo hablar. Es un dolor de cabeza, me ha pasado otras veces, solo quiero
saber que no es nada más. Uno de los técnicos que acompañan al que me ha hablado se acerca a mí
y pone sus dedos en diferentes partes de mi cuerpo. Es su trabajo, no le diré si me molesta o no. Deja
a mi lado una bata para que me la ponga.

He cubierto misiones de terraformación, limpieza, recolección de recursos, mapeado de zonas y
toma  de  muestras.  A veces  hemos  bajado  a  planetas  en condiciones  que  no  creerías.  He  visto
vergeles de hojas de colores tan ricos como las estrellas que iluminaban esos mundos. Planetas en los
que la vida inteligente jamás tuvo lugar y que aún están vivos. Hemos ido clavando nuestras garras en
lugares que jamás debieron conocernos. Como un depredador sin hogar buscando presa. Es nuestro
mensaje para las estrellas “Estamos aquí, cuidad que no os encontremos”. Pero yo ya no bajaré más.

Me piden que me levante. No sé lo que tengo que hacer. Por primera vez tengo miedo. Me dan
muchas órdenes al mismo tiempo. Que repita ruidos, prueban mis reflejos. Puedo andar. Me felicitan.
Cincuenta misiones. Nunca me he preguntado si los técnicos vienen con nosotros o son propios de la
estación en la que nos encontramos. ¿Estamos en una Estación? Me siento raro después de tanto
tiempo. ¿Cómo has de sentirte cuando cada despertar forma parte de un puzzle dentro de tu cabeza?

Montones  de pequeñas  pesadillas  unidas  en las  que el protagonista  no  era  ni  grotescamente
humano, y ahora sólo quedase yo como único testigo.

He tenido  garras,  pinzas,  extremidades  atrofiadas  para  no  sufrir  ante  la  gravedad de algunos
mundos.  Algunas  veces  mi  piel  era  como  una  cobertura  ósea  que  limitaba  mi  movimiento,  y  he
conocido disposiciones en las que mi sentido del equilibrio se manipuló para que dos extremidades
más aguantasen la postura de caminar a cuatro patas. Ahora que soy humano de nuevo, desnudo
mientras me acompañan por un pasillo, tengo miedo.

-Por favor, espere aquí. Volveremos en un momento. – Dice el técnico de antes. Es el único que



se ha dirigido a mí desde que he salido del tanque. Los demás hablan entre ellos, no me miran, no sé
lo  que  piensan.  Sigue  hablando  mientras  saca  una  hipodérmica  de  la  bata  –No  le  dolerá,  es  un
momento–  Pincha  mi  hombro  mientras  vacía  el  émbolo  hasta  el  final  –Eso  debería  resolver  los
problemas de equilibrio. Regresaremos enseguida– comenta mientras se dirige hacia la puerta.

Pienso qué haré con mi vida, ahora que me la han devuelto. No sé dónde voy a vivir. Virtualmente
soy un niño con casi tres milenios de antigüedad. He pasado tanto tiempo con mi vida en raíles que no
soy capaz de hacerme a la idea de qué me espera ahí afuera. Sólo sé lo esencial, quiero un sitio lejos
donde poder ahogar los pocos recuerdos que me quedan en cualquier tipo de licor barato, y cuando
esos recuerdos ya no estén ahí, quizá pueda fundar mi propia familia. ¿Quién sabe? es posible que
hayamos  avanzado  tanto,  que  en algún lugar  puedan poner  mi  cabeza  en orden y  llenármela  de
mentiras. Puede que todo lo que esté imaginando ahora sea inútil porque cuando salga de aquí lo
eliminarán junto a lo demás. Al fin y  al cabo, nunca nos han hablado con detalle de lo  que ocurre
después, sólo han mencionado que en algún momento se acaba.

Miro  hacia  la  puerta,  tardan  demasiado  y  empiezo  a  sentirme  inquieto.  Puede  que  sea  el
desarraigo de no tener un mundo lo que conduce a la Humanidad a abarcarlo todo, a apoderarse de
cada rincón del universo colocando su marca, buscando patrones genéticos nunca antes imaginados
para incluirlos en nuestras bases.

Retroingeniería  genética.  ¿Cuántos  seremos?  ¿Cómo  de  grande  debe  de  ser  el  número  de
individuos  como para que la  Humanidad sea considerada un único ser vivo? He sido un individuo
altamente especializado dentro de ese gran organismo. Los técnicos de ahí afuera lo son también, los
que tutelan el rumbo de las naves, los que marcan los puntos que han regido mi vida durante estas
misiones y los cambios que he experimentado.

La puerta se abre y pasa el técnico de antes. –Siento haberle hecho esperar, necesito que me
acompañe– No me mira a los ojos cuando habla, ahora me doy cuenta, quizás ahora eso sea normal
–Ya puedo hablar- respondo. No esperaba poder decirlo sin trabarme. Me siento mejor.

Cruzamos algunos pasillos. Me doy cuenta de que aún no soy capaz de andar perfectamente pero
mi  paso tiene la velocidad suficiente como para que no resulte una molestia.  Después de un rato
llegamos a una sala en la que nos esperan dos personas con bata, parecen un hombre y una mujer, no
sabría concretarlo con certeza porque apenas alcanzo a ver sus ojos tras la máscara y los distintos
dispositivos que parecen adheridos a su carne.

El técnico se dirige a ellos en un idioma que no comprendo, no se me había ocurrido imaginarme
que quizás el pretendido técnico tan sólo sea un intérprete, eso tiene sentido. Puede que la lengua que
ahora hable sea una lengua muerta. –Siéntese aquí por favor– dice el técnico-intérprete mientras las
otras dos personas me observan hasta que ocupo mi lugar. El técnico-hombre se dirige a una mesa
repleta de material que no sabría reconocer. Me siento inquieto de nuevo. No sé lo que pasa pero no
me puedo mover. Siento pánico, pero no puedo manifestarlo porque, de nuevo, no soy capaz de abrir
la boca.

-No se preocupe, no le va a doler – El técnico-intérprete apenas mira a donde estoy sentado.
–Enseguida pasará todo– añade mientras escucho cómo se abre la puerta por la que hemos pasado y
se marcha.

Noto otra inyección mientras el técnico-mujer endereza mi cabeza. De repente me tranquilizo. No
sé si puedo parpadear siquiera. No siento el tacto de la silla, empiezo a dejar de oír. Mi mundo se hace
mucho más pequeño.

La vista aún resiste un poco pero veo borroso. Sólo tengo conciencia de los dos técnicos cuando
están quietos o se acercan a mí. No sé si vienen con frecuencia o cuánto pasa entre una y otra vez,
he perdido el sentido del tiempo.

Pienso en mis cincuenta misiones y apenas puedo recordarlas. Soy un niño de 3000 años de
antigüedad. Soy una pieza de un organismo más grande que el ser humano, y  que se alimenta del
universo. Soy una célula altamente especializada de ese cuerpo. Se nos prometió poder reproducirnos
y  ser  libres  cuando  todo  acabase.  Tenemos  un control absoluto  de  cada  una  de  las  piezas  que
conforman nuestro mapa genético. Nadie ha querido sumar dos más dos, ya no nace gente, ahora me
doy cuenta.



Me siento prescindible en este momento, pero no me importa. Poco a poco dejo de ver. Una mano
cierra mis párpados. En algún momento debieron tumbarme porque estaba viendo el techo. Ahora todo
es negro, como el cielo. No siento nada, ya sólo soy una voz dentro de mi cabeza. Incluso esa voz es
prescindible. No sé en qué año estamos, no sé dónde, ya no me pregunto el por qué. Siento que todo
acaba.

Adiós.
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