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Tierra de adictos
Ismael  Rodríguez Laguna

Opio. Heroína. Cocaína. Y ahora, lo que me 
ha tocado ver es la realidad virtual. La gente entra 
pero no sale. Tras unos meses, el jugador empieza 
a confundir el juego con la realidad. Tras dos años, 
el jugador no recuerda el mundo real en absolu-
to. Cuando les ves postrados en una cama con el 
casco sensorial puesto, con los cables que entran 
y salen de sus cuerpos para alimentarlos y evacuar 
sus excrementos de manera continua durante se-
manas, meses o años, te preguntas si todavía son 
personas.

Nuestro pequeño Reino espacial no puede 
permitirse perder a tantos hombres y mujeres pro-
ductivos de esta manera. Nuestra nación-satélite-
artificial no se puede permitir la improductividad. 
Comprar el aire, alimentos y agua a nuestros veci-
nos es caro, muy caro. Por eso el Rey en persona, 
mi padre, preocupado por el creciente número de 
virtuadictos y por su grave impacto en nuestra so-
ciedad, me ha encomendado esta misión.

Por experiencia sabemos que no se puede 
desenganchar a los profundos sin más. Quedan 
catatónicos si salen del casco a la fuerza, son des-
pojos. Hay que dejar que acaben la partida. Pero 
por otro lado, cuando regresan al finalizar sus par-
tidas, el juego les ha convertido en monstruos. 
Salen como seres incívicos, agresivos, hostiles y 
amorales. Acostumbrados a la libertad de su mun-
do virtual, habituados a dejarse llevar por sus pa-
siones más profundas durante años, pierden toda 
la disciplina y el civismo. Ese comportamiento, que 
puede ser apropiado para desenvolverse en sus 
mundos virtuales, no lo es en nuestra espartana 
sociedad, donde la extrema escasez de los recur-
sos más elementales no da cabida a actos egocén-
tricos, gastos frívolos, o comportamientos antiso-
ciales. No tenemos más remedio que desterrar de 
nuestra nación a los individuos regresados más 
inadaptados. No podemos hacer otra cosa que 
enviarles abajo, al inhóspito, ingrato y extremada-
mente caluroso mundo sobre el que nuestra na-
ción-satélite-artificial orbita, un mundo que solo 
habitan nuestros peores antiguos conciudadanos.

Mi misión es entrar en el juego y actuar des-
de dentro. Participando como un jugador más, 
utilizaré mi personaje para dirigirme a otros juga-
dores del juego y tratar de hacerles comprender 
que su existencia es solo ficticia, que su verdadera 
vida estará aquí fuera cuando acaben la partida. 
Debo hacerles recordar. También debo reeducar-
les, debo intentar que recuperen la moralidad que 
perdieron al acostumbrarse al juego. Debo corre-
gir su comportamiento dentro del propio mundo 
virtual, para que así estén preparados para la so-
ciedad al regresar al mundo real. 

Escojo el juego que cuenta con más jugado-
res y entro. Está ambientado en una tierra desér-
tica y muy primitiva, repleta de ritos, superstición 
y hechicería, donde se desencadenan guerras a 
espada. Es muy del gusto popular. Los jugadores 
viven en una tierra ocupada por un invasor ex-
tranjero y se preparan en secreto para levantarse 
en armas contra él.

Me dirijo a los demás jugadores que pasan 
por la calles y les explico la realidad. Me miran con 
extrañeza. Piensan que estoy loco y me ignoran. 
Percibo que estoy fracasando. Tras unas semanas 
virtuales sin hacer avances, salgo del juego y me 
reúno con mi padre para explicarle la situación. 

“Han olvidado por completo” le digo. “Se 
han acostumbrado hasta tal punto que toda la 
mecánica de ese mundo les parece normal y ne-
cesaria. Nada puede ser de otra manera. Necesito 
mostrarles pruebas de que lo que digo es cierto, 
pero no sé cómo hacerlo”.

Mi padre sabe que la compañía propietaria 
del juego no colaborará, así que convoca a la di-
visión de seguridad informática del Reino. “Hac-
keadlo” les ordena.

Vuelvo al juego. Entonces asombro a todos 
con mi poderosa magia, que transgrede con cre-
ces todos los límites lógicos del juego. Así logro 
que algunos se fijen en mí y me escuchen. Son 
pocos, pero es mi primer éxito. Trato de hacerles 



entender la verdad que hace tiempo olvidaron. 
“¿Cómo, si no, podría yo hacer una magia tan 
poderosa? ¿Cómo podría ser todo esto posible?” 
les pregunto. Entonces les hablo del mundo ver-
dadero, de nuestra avanzada sociedad, de nues-
tra nación-satélite-artificial, de nuestro sabio Rey, 
y poco a poco van recordando. Todavía alber-
gan algo de humanidad en sus corazones, sigue 
existiendo una esperanza de que salgan de toda 
aquella mierda. Entienden lo bajo que han caído y 
me piden ayuda. Yo les digo que todavía no están 
preparados para salir, que necesitan desarrollar su 
autocontrol antes de regresar al mundo real. En el 
mundo real serán juzgados por sus actos, así que 
deben volver a comportarse de manera civilizada. 
Para cuando finalicen sus respectivas partidas, de-
berán estar preparados.

Noto que se esfuerzan, pero es duro. Es di-
fícil desengancharse de una droga que todavía 
estás consumiendo durante el cien por cien de tu 
tiempo, pero debe hacerse así.

Los hackers de mi padre están haciendo 
bien su trabajo, cada vez llamo la atención de más 
y más jugadores con mis extraños poderes. Aún 
así, otros muchos jugadores siguen sin prestarme 
atención.

Salgo del juego y le digo a mi padre que 
necesito algo más impactante aún. Hablo con los 
hackers. “Imaginemos que una partida termina, es 
decir, que el personaje de la partida muere. ¿Pue-
de volver a aparecer ese personaje en el juego más 
adelante?” les pregunto. “No” me responden “pues, 
cuando finaliza una partida, el jugador debe crear 
un personaje completamente nuevo para poder 
volver a jugar. El personaje de una partida ter-
minada se elimina” me explican. “¿Podríais hacer 
que yo pudiera hacer eso?” les pregunto. Se miran 
entre ellos y me piden unos días. Finalmente, me 
dicen que todo está preparado.

Vuelvo a entrar y le pido a uno de mis segui-
dores que me ayude a hacer morir a mi personaje. 
“Dolerá” me dice. “Lo sé” le respondo.

Tras un proceso que preferiría no reproducir 
aquí, mi partida finaliza y salgo del juego.

Entonces espero un poco de tiempo y vuel-
vo a entrar con el mismo personaje. Aparezco y 
desaparezco ante algunos personajes incrédulos. 
Asombrados, estos comprenden y hablan con 
otros, los cuales hablan con otros. Por fin lo he 
conseguido. 

Pido a mis seguidores más antiguos, a los 
que están casi desenganchados, que usen el tiem-

po restante de sus partidas para ayudar a desen-
gancharse a todos los demás, explicándoles la ver-
dad y ayudándoles a corregir su comportamiento. 
Me prometen hacerlo.

Orgulloso, salgo del juego y me reúno con 
mi padre. “El proceso que he desencadenado es 
imparable” le explico. “Ahora unos explicarán la 
realidad a otros y les ayudarán, y así, poco a poco, 
todos comprenderán y saldrán preparados al 
mundo real”.

Por mi contribución a la salud pública y por 
mi acción social en la rehabilitación de virtuadic-
tos, soy homenajeado con honores en una cere-
monia presidida por mi padre, el Rey.

Mucho tiempo después, después incluso 
de morir mi padre y proclamarme Rey de nuestra 
pequeña nación-satélite-artificial, nuestro amado 
país, el Reino de los Cielos, comprendí que mi vic-
toria en aquella misión había sido muy relativa. 

Yo creía que aquellos hombres habían com-
prendido cuando les hablé. Cuando les decía que 
al terminar sus partidas, que al terminar sus vidas 
en aquel mundo, volverían a su querida patria, al 
Reino de los Cielos, yo creía que ellos recordaban 
su vida anterior. No obstante no recordaban nada. 
Mis prodigios no sirvieron para probarles que su 
mundo era necesariamente falso, sino para hacer-
les creer que yo era algún tipo de divinidad. Para 
ellos, el Reino de los Cielos era solo una metáfora 
para referirme a algún tipo de estado de plenitud 
mística, no un lugar real. Creían hasta tal punto en 
la existencia de su mundo virtual que vieron más 
lógico interpretarme como a un Dios de su propio 
mundo que aceptar literalmente lo que les con-
taba. Cuando les decía que al terminar su vida en 
ese mundo sólo podrían habitar el Reino de los 
Cielos si habían logrado tener un comportamien-
to adecuado, interpretaban su futuro permiso o 
prohibición para habitar el Reino como un premio 
o castigo divino.

Apenas unos cientos de años virtuales des-
pués de mi misión, aquel mundo ficticio se llenó 
de templos en mi honor que recordaban mi per-
sona de una manera un tanto macabra, tal y como 
abandoné mi partida colgado de una cruz. Obser-
vé que también adoraban a mi padre, del que tan-
to les hablé, aunque no mostraban imágenes de él 
en los templos. Sospecho que, de algún modo que 
no logro comprender, llegaron a creer que ambos 
éramos la misma persona o divinidad.

Curiosamente, lo único que he conseguido 
con todo esto es que los desenganchados que sa-
len del juego sean mis súbditos más leales.
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