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Centenares, miles de cables por doquier 
eran el único paisaje que se veía desde el Puesto 
de Mando. Quizá habían pecado de exageración 
al llamar así al sillón conectivo central, pero era un 
nombre tan bueno como cualquier otro.

—Lo importante es que te mantengas apar-
tado de la lucha. Recuerda que, si bien no estás 
realmente ahí, los insertos corticales te harán sen-
tir que sí lo estás —advirtió el programador.

—Lo fé, fo los difeñé. —El casco cerrado le 
complicaba el habla. Era el prototipo, pero debían 
arreglarlo cuanto antes, pues lo iba a usar frecuen-
temente de ahora en más.

—Una cosa es diseñar un supositorio, y muy 
otra es tenerlo metido en el culo.

Ése fue el asistente médico, hablando desde 
algún sitio a sus espaldas. No era de natural mal 
hablado, pero estaba nervioso.

—Do te freopupef, eftoy biem.

Lo dijo para tranquilidad del otro, no para la 
propia. Nada servía para la propia.

—Necesitamos —recalcó el programador— 
que nos cuentes qué te pasa con los sentidos y el 
peso propio del cuerpo. Toca algunas cosas, huele, 
escucha, da unos pasos, salta. Pero no te acerques 
a la batalla.

Intentó decir “Ok”, pero no le salía el chasqui-
do de la k.

—Biem.

—Bueno, comenzaremos. Recuerda que es 
el episodio dos, la variante B-3, que es la más tri-
vial. ¿Te estudiaste bien las zonas seguras?

—Fí.

—Haré correr el juego un minuto completo. 
Eso te dará suficiente tiempo para tomar datos. 
Presta atención a todo lo que sientas. ¿Estás listo?

—Fí.

—Muy bien. —El programador salió de su 
enfoque y le escuchó decir—: Atención todos, se 
larga a la cuenta de tres. Uno. Dos.

Tres.

Un apagón mental y un extraño vahído lo 
atacaron al instante. Se sintió sin aire, se ahogaba. 
Se ahogaba todavía cuando sus ojos —o lo que 
fuera— se llenaron de colores fuertes y un hori-
zonte se pintó infinito.

Parado sobre… ¿sus pies?, se enfrentó al en-
torno, intentando equilibrarse. Estaba dentro del 
juego, dentro del sistema. La sensación era terri-
blemente incómoda y no paraba de ahogarse. Se 
buscó instintivamente la garganta, pero su “mano” 
pasó de largo por el sitio, sin sentir nada. Claro, él 
no estaba allí, no había nada, solo sensaciones. 
Pero no había tacto de su cuerpo, porque su cuer-
po no estaba allí.

Miró a derecha e izquierda, y vio los dos 
contendientes, el dragón y el ogro, acercándose 
al trote a la zona donde él estaba, protegido entre 
las rocas.

¿Por qué no podía respirar?

Pero claro, se dijo, y comenzó a tranquili-
zarse: no tengo que respirar. No debo pensar en 
respirar. No tengo pulmones, no los necesito. Pero 
habrá que arreglar eso, pensó. Ocasiona una an-
gustia terrible…

Los contendientes estaban ya a pocos pa-
sos y comenzaron a insultarse, según el planteo 
del episodio. Lo había revisado por horas, pero el 
equilibrio de su invisible cuerpo era engañoso. El 
peso parecía cargar bien sobre sus pies, pero su 
centro de gravedad no era el mismo, estaba mu-
cho más alto. Muy raro eso. Caminaba como un 
patoso, o como un borracho. Se arrimó con cuida-
do a una de las rocas y la tocó.

Parecía una roca sólida, pero al tacto no era 
muy buena. Más bien le recordó a un telgopor 
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muy rígido. El suelo también se sentía raro en sus 
plantas, pero no pudo decir por qué. Tal vez estu-
viera relacionado con la falla en el equilibrio. Y se-
guía sintiendo el maldito ahogo.

Los colores eran demasiado violentos. Ha-
bría que diluirlos; evidentemente, el ojo interno 
respondía distinto que los visores 3D corrientes. 
El primer alarido del dragón lo sobrecogió a tal 
punto que dio un leve salto en el lugar. Los so-
nidos eran lo mejor, pero eso ya lo sabían; era lo 
más sencillo de traducir con la interfaz que habían 
desarrollado. 

Los olores. Ahora que los contendientes es-
taban cerca, lo asaltaron los efluvios. El olor a fritu-
ra vieja que decidieron para el dragón era terrible, 
pero el de pies sucios del ogro, era absolutamente 
malsano. Comenzó a sentirse mal, y la falta de aire 
que su mente insistía en evocar no mejoraba la 
cosa.

Decidió que ya estaba bien de eso. Se dirigió 
a tumbos a la roca más alta, en donde habían colo-
cado un reloj; necesitaba saber cuánto más debía 
soportar ese suplicio.

El reloj estaba puesto en la cara opuesta. 
Cuando rodeaba el monolito para verlo, se encon-
tró literalmente volando hacia un lado. La lucha 
había comenzado. El primer golpe del mazo del 
ogro contra el suelo produjo un terremoto, y lo 
aterrorizó: ¡nunca previó eso!

Se maldijo por lo bajo, mientras se alzaba 
del suelo. Había evaluado las evoluciones de los 
cuerpos y las armas para evitarlas, pero olvidó los 
efectos de las armas en el entorno. Su mente repa-
saba desesperadamente el episodio, intentando 
recordar los efectos de cada golpe y cada movi-
miento, pero se descubrió incapaz y salió volando 
otra vez.

Los alaridos del dragón y los groseros re-
buznos del ogro lo abrumaron. Alzó la cabeza del 
suelo y vio que el reloj marcaba 00:32; faltaba una 
eternidad para salir de ahí.

Otro terremoto lo catapultó por el aire, y en-
tonces cayó en la cuenta de dos importantes deta-
lles: el primero y bueno, no le dolían las caídas; el 
segundo y malo, había aterrizado en pleno círculo 
de la contienda.

Se arrastró hacia la derecha, recordando que 
para esos momentos el dragón lanzaría una llama-
rada al centro; un olor a pelo quemado le dio de 
lleno. Tosió y casi se muere, porque no pudo ha-

cerlo y le asaltó una fuerte puntada en el pecho, 
que se combinó con la falta de aire y el espantoso 
hedor a fritura para abrumarlo. Sabía que en algún 
otro universo sus ojos debían estar llenos de lágri-
mas, pero aquí no podía dejar de ver todo el tiem-
po esos dolorosos colores.

Un nuevo terremoto —esta vez por un salto 
del dragón sobre el ogro— amenazó su cordura, 
pues se halló perchado sobre el monolito del reloj 
y su oído interno aullaba de disgusto.

Tenía que bajar de allí de inmediato: cuan-
do el ogro levantara en vilo al dragón, las llamas 
pasarían por ese sitio y lo asarían en segundos. Se 
lanzó al suelo sin meditarlo, quedando encajado 
entre las rocas, con la cabeza en la negrura y los 
pies en lo alto.

Lanzó un grito inaudible y todo sonido 
acabó.

—Ya estás aquí, gracias a Dios… —escuchó 
que decía el programador, como si estuviera ha-
blando dentro de un pozo—. No sabíamos que 
hacer ya para despertarte.

—Hazte a un lado —reclamó el médico—. 
Tengo que controlarle los signos vitales, ahora 
que puedo.

—Eftoy biem, eftoy biem… —declaró, aun-
que se sentía terriblemente mal.

Evidentemente se había vomitado encima y 
tenía, como sospechó antes, los ojos estallando en 
lágrimas. Una atroz comezón le carcomía manos y 
pies. Sus piernas temblaban convulsivamente y su 
respiración resonaba como si sus pulmones fue-
ran de cartón. Sentía la garganta hecha flecos, y 
de la boca le chorreaba saliva. 

—Eftoy biem. Eftoy biem.

—Quítale todo esto, maldita sea. Hay que 
llevarlo al hospital.

—¿De modo que está bien? —dijo el pro-
gramador por su celular.

—Sí. Solo está algo asustado y nervioso, 
pero sus signos vitales y las lecturas del cerebro 
están dentro de lo normal.

—Qué buena noticia. ¿Cuándo lo traes, para 
comenzar con el análisis de lo que sintió? ¿O pre-
fieres mandarlo a casa?

—Oye, no lo sé. Estoy preocupado —dijo el 
médico, y sonaba preocupado.

—No entiendo. ¿No dices que está bien?
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Hubo tres largos segundos de silencio del 
otro lado.

—Está razonablemente bien físicamente. 
Pero quiere que le conectemos de nuevo, ahora 
mismo. Escucha lo que te digo ahora: creo que te-
nemos… tenemos graves problemas. Hemos de-
sarrollado algo… algo… demasiado adictivo.
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