
Improbabilidad
Víc tor  Valenzuela

Puede que alguien se atreviera a calificar-
me de gafe. Me considero una persona realista y 
sé que soy relativamente afortunado. Podía haber 
nacido en un barrio de chabolas de Bangladesh y 
eso habría sido empezar con mal pie, sin embargo, 
irrumpí en este mundo en un antiquísimo país de 
la vieja Europa. Un territorio con mucha historia y 
por eso también mucho dolor y pesar no olvida-
do. Un lugar donde un viejo genocida murió apa-
ciblemente en su cama sin jamás tener que ren-
dir cuenta de sus actos. De eso fue hace muchos 
años, pero inexplicablemente marcó el país con 
una herida que jamás ha terminado de cicatrizar 
del todo.

Como os decía, yo mismo me considero 
bienaventurado. Crecí en un país del primer mun-
do, o lo que quedaba de él, en una familia de la 
cada vez más menguante clase media y con una 
combinación genética que me hizo lo bastante 
inteligente para poder estudiar sin demasiados 
esfuerzos.

Claro, que en mi camino siempre parecía 
haber más piedras de lo normal. Aquella chica 
preciosa en el instituto que al final accedió a salir 
conmigo justo el día del huracán. Tenia una scoo-
ter eléctrica de la que jamás me había caído, me 
desplomé justo enfrente de una bella morena a la 
que había ido a recoger. Nunca más las vi.

Aquel profesor de la universidad que le sen-
tó muy mal que mis rutinas expertas fueran mejor 
que las  suyas y que me suspendía repetidamente. 

Contratiempos que yo asumía con resigna-
ción y que acababa atribuyendo a mi ineficacia.

Cuando me enamoré de una persona equi-
vocada, nos casamos y nos divorciamos seguida-
mente, lo atribuí a mi inexperiencia.

Cuando compañeros mucho menos hábiles 
conseguían empleos mejor remunerados que los 
míos, pensé que era debido a que tenían mejores 
dotes de comunicación.

Cuando empecé a saltar entre trabajos muy 

especializados y tremendamente delicados, aca-
bé especulando que alguien tenía que hacer el 
trabajo difícil.

Y sin quererlo, me convertí en una especie 
de bombero. Siempre que aparecía algún proble-
ma particularmente difícil, un sistema mal diseña-
do, un error indocumentado en el sistema opera-
tivo, un comportamiento imprevisible en algún 
software olvidado. Allí invariablemente estaba yo. 
Cuando el responsable de rápidas palabras, tra-
je caro y contactos de alto nivel, no era capaz de 
solucionar el problema, casi por arte de magia yo 
terminaba allí. Con excrementos hasta el cuello, 
mucha presión y sin tener la más mínima culpa  
pero siendo responsable de arreglar el entuerto.

Pensaréis que eso me hizo famoso o rico. No 
fue así. Las empresas me contrataban, hacia el tra-
bajo a contrarreloj, me pagaban y me ponían en la 
calle rápidamente. Otro se colgaba las medallas.

Volvía a estar en el paro y en el siguiente en-
cargo no tenia mucha capacidad de negociación, 
al final sin dinero, qué vas a negociar.

En las altas esferas nadie sabía mi nombre, 
desconocían mi existencia. En los escalones in-
termedios se corrió la voz e hicieron un pacto en-
tre caballeros de no agobiarme. Lo que significa 
que no me llamaban al mismo tiempo para que 
no pudiera mejorar mis tarifas.  Mismo así, no po-
día quejarme. Tenia trabajo, un bien cada vez más 
preciado y raro para alguien, como yo, sin contac-
tos de primer nivel.

Invariablemente, empecé a viajar mucho. 
Un desperfecto en Paris, un sistema bancario ob-
soleto en Londres, un enlace de comunicaciones 
prehistórico en La Habana.

Siempre pedía enlaces de red y sistemas de 
videoconferencia, constantemente me los dene-
gaban. En un mundo interconectado, jóvenes con 
instintos de fósiles, me exigían presencia física 
para realizar trabajos telemáticos.

La primera vez que ocurrió, me pareció gra-
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cioso. Fue una visión rápida y fugaz en el aero-
puerto de Nueva York. Pasó como una exhalación, 
pero pude verla: la hermana gemela de una chica 
que trabajó conmigo hacía diez años. Lo curiosos 
es que no había envejecido. Estaba muy cansado y 
terminé creyendo que me había confundido.

Y continuó ocurriendo. Empecé a ver indivi-
duos repetidos.

Personas idénticas a las que había conocido 
hace años, pero no podían ser los originales. No, 
a menos que alguien estuviera vendiendo por In-
ternet copias piratas y funcionales de “El retrato de 
Dorian Gray”.

Un día alquilando un coche eléctrico en Ám-
sterdam visualicé mi instancia por primera vez. Un 
yo más joven, se deslizó velozmente en una scot-
ter eléctrica parecida a la de mi juventud, llevaba 
un casco de la marca que me gusta y conducía con 
mi estilo.

Me salvé milagrosamente. Un viejo camión 
sin sistemas de seguridad perdió el control y em-
bistió a dos coches. Mi vehículo debería haber 
sido el primero, pero mis reflejos de motorista me 
salvaron y esquivé el golpe. 

Otro viaje, otro aeropuerto, otro coche de al-
quiler. Barcelona, una vieja manía de pegar un fre-
nazo con el vehículo arrendado antes de salir del 
parking para comprobar los frenos, terminó en un 
golpe sin importancia contra una valla al fallar el 
sistema hidráulico. Si hubiera salido a la autopista 
podría haber sido nefasto.

Varado en Roma, la quiebra de una compa-
ñía subcontratada dedicada a una parte del tráfico 
aéreo ha colapsado el sistema. Y finalmente ocu-
rrió, volvía indignado del mostrador de informa-
ción, que como siempre no me había informado 
de nada útil. Lo divisé fugazmente, estaba senta-
do en una butaca de la sala de espera, se levantó y 
fue al baño. Solo le vi claramente la espalda, jamás 
le habría dado importancia si no estuviera ya de 
sobre aviso. Lo seguí, me quedé parado frente a 
la puerta del baño, debatiendo qué hacer y final-
mente entré. Estaba lavándose las manos y nues-
tras miradas se encontraron en el espejo. Pero los 
dos estábamos del mismo lado.

Nos miramos como en una foto, ninguno 
de nosotros manifestó demasiada sorpresa. Ves-
tíamos de manera similar y llevábamos el mismo 
tipo de calzado. No tenia la pequeña cicatriz en la 
nariz que poseo, fruto de un accidente fortuito en 
una planta química. Seguía llevando gafas, yo me 
había operado hace años. Gemelos.

—Hola —termine diciéndole, sin saber qué 
otra cosa decir.

—Definitivamente ha sucedido. —expresó 
él con una sonrisa forzada, su tono de voz no era 
idéntico, pues tenía una lengua materna diferente.

—No creo que seamos hermanos perdidos.

—No, no lo somos. —Señaló con voz cansa-
da— Vamos, tomemos un café.

Mi instancia me había visto antes, el extraño 
fenómeno empezó con él hace más tiempo y des-
de entonces viene investigándolo. Curiosamente 
fui la primera copia que distinguió. En una mul-
titud saliendo del metro en Sao Paulo, yo subía 
las escaleras mecánicas, él bajaba. Me vio clara-
mente y empezó a indagar su pasado buscando 
hermanos perdidos. Por supuesto no los había, ni 
siquiera infidelidades de sus padres. Tampoco te-
nía primos cercanos que resultasen en una línea 
genética tan cercana como para poder generar 
una semejanza física tan extrema. Tiene un trabajo 
similar al mío, pero en otra rama de la ingeniería. 
También llegó a ver dos instancias más jóvenes de 
sí mismo.

Luego empezó a ver a los repetidos. Uno 
aquí, otro allí, siempre en lugares distantes del 
mundo. Y acto seguido vinieron los accidentes, 
también había sobrevivido a unos pocos.

Mi otro yo también era propenso a la impro-
babilidad, le ocurrían cosas bastante inusuales a 
los demás. Nada excesivo pero tenía esa tenden-
cia hacia los casos extremos, sin llegar a ganar la 
lotería o salir con una top model en una noche de 
borrachera, que sería lo deseable puestos a pen-
sar en acontecimientos improbables pero posi-
bles y que le acaban siempre ocurriendo a algún 
afortunado que no eres tú.

Por una de esas extrañas coincidencias, en 
su juventud terminó trabajando un verano como 
jardinero en un centro de enfermos mentales. 
Nada peligroso, una residencia cara para personas 
afortunadas con el dinero, pero con una química 
cerebral inadecuada.

Allí acabo entablando amistad con un ator-
mentado señor al que le gustaban las plantas y 
había conseguido permiso para tener un pequeño 
huerto en el jardín. Era un viejo informático y se 
encontraba internado al sufrir una crisis nerviosa, 
tuvo la suerte de que su póliza médica le cubriera 
los gastos.

Oscilaba entre la cordura y la incoherencia. 
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Pero se hicieron algo parecido a amigos mientras 
coincidían en el jardín.

—Toma, aquí está la verdad sobre la vida—
dijo un día a mi gemelo, entregándole una unidad 
de memoria.

—¿Qué es?—señaló inspeccionando la anti-
gua pero todavía funcional tarjeta.

—Una película que cambiará tu vida —con-
testó, con lágrimas en los ojos.

El archivo estaba codificado en un formato 
anticuado y le costó bucear por la red hasta encon-
trar un obsoleto programa capaz de visualizarlo. 
Era una antigua historia de finales del siglo veinte 
o principios del veintiuno, que narraba una ficción 
sobre la humanidad viviendo una simulación den-
tro de un sistema de realidad virtual. La fábula le 
pareció  entretenida y supo luego que se conside-
raba un clásico de la ciencia ficción antigua.

El viejo loco estaba obsesionado con la pelí-
cula y argumentaba que realmente el mundo era 
una simulación informática y que solo eso explica-
ba por qué unos pocos eran capaces de gobernar 
a una mayoría, a la que no le gustaba en absoluto 
la forma de vida impuesta por esa minoría.

Afirmaba tener pruebas y que existió un 
científico llamado Paul Davies o algo parecido que 
había escrito una teoría bautizada como superdu-
percomputer explicando de forma coherente las 
bases matemáticas para demostrar que el univer-
so es una simulación a gran nivel.

En su momento mi instancia consideró di-
vertida toda esa información y le llevó la corriente 
al pobre desequilibrado para no causarle más in-
felicidad que la que ya aparentaba tener. Cuando 
llegó el otoño y volvió a sus estudios se olvidó to-
talmente del desquiciado asunto hasta que años 
mas tarde empezaron a ocurrir las anomalías.

Escuché su teoría, divertido al principio, 
asustado después y finalmente con una extraña 
sensación de Déjà vu. Aquello era simplemente 
demencial, pero algo me decía que explicaba las 
extrañas coincidencias.

La probabilidad de que existiera mi gemelo, 
que llevara una vida casi paralela a la mía y que se 
llamara Peter y yo Pedro tendía a cero. Empezamos 
a contarnos anécdotas y teníamos acontecimien-
tos similares, nos habíamos enamorado de muje-
res parecidas, y sufrido encontronazos diversos en 
situaciones muy análogas. También le gustaban 
las motos. Todo eso era posible pero improbable, 
altamente improbable.

—Te advertí que eso podría ocurrir. —Tras-
mitió Analista por el canal principal, por el contex-
tual emitió profunda indignación.

—No exageres, solo dijiste que existía una 
pequeña posibilidad. —Rebatió Supervisor, por 
el canal contextual intentó inútilmente enviar 
reconciliación.

—Te dije claramente que necesitábamos 
más perfiles de ingeniería.— Le trasmitió las gra-
baciones por el canal de datos.

—Gracias por recordármelo. —Intentó cor-
tar el canal contextual, pero ya había transmitido 
frialdad.— Bueno, borremos a esos dos y listo.

—Imposible, parecen poseer alguna especie 
de atractor extraño, asociado a sus simulaciones, 
y no podemos eliminarlos, lo he intentado varias 
veces y siempre acaban ilesos.

—Pues borra el perfil.

—¿Sufres una mal función? —por el canal de 
señalización envío una alarma al sistema principal, 
pidiendo diagnóstico de su compañero— Argu-
menté desde el principio que necesitábamos mu-
chas mas plantillas de ingenieros, hay solo unas 
pocas por eso tenemos que repetir las instancias, 
si borro ese perfil la sociedad simulada se colapsa-
rá antes de que tengamos tiempo de programar 
nuevas plantillas, germinarlas y que tengan tiem-
po de empezar a hacer algo.

—Hay más repeticiones.

—Sí, todas por superpoblación, pero nadie 
se da cuenta. Pero la de estos es por necesidad y 
encima se han dado cuenta. Es un desastre.

—¿Qué sugieres?

—Eliminar la simulación y empezar de 
nuevo.

—Eso saldrá muy caro.

—Creo que el simulacro de personalidad 
que te implantaste para entender esa sociedad se 
te ha ido de las manos. Estás empezando a hablar 
como los que presuntamente provocaron la extin-
ción de la sociedad que intentamos recrear.

—Haz lo que consideres oportuno. Nosotros 
nos dedicaremos a otro proyecto— Emitió agra-
decimiento y una cierta sensación de vergüenza.

—Borraré este desastre y lo haré otra vez, 
ahora sin interferencias. —Antes de hacerlo, dialo-
gó con varias personalidades y emitió una rápida 
secuencia de comandos de alto nivel al sistema 
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principal.

—Tu historia parece una locura, pero algo en 
mi interior me dice que tienes razón— Le dije a mi 
gemelo.

Antes de que respondiera nada, el mundo 
se congeló y mi mente dio un vuelco cuando to-
das las historias que me había contado pasaron 
a ser recuerdos en primera mano. Una secuencia 
de vidas paralelas empezó a asaltar mi percepción 
rellenándola a niveles imposibles de asimilar por 
una conciencia humana. Al final llegó la nada.

Negrura, una sensación de calma y soledad 
a pesar de contar con los recuerdos de muchas 
vidas. La personalidad siempre era la misma y no 
ha cambiado nada. Sigo siendo yo y todos ellos, 
todas mis instancias acumuladas.

Tengo la sensación de flotar y al intentar en-
focar la vista distingo a lo lejos una estrella azul. 
Cuando me concentro en ella, una vocecita acude 
a mi conciencia.

—Alfa Canis Majoris (α CMa / HD 48915), 
8.7278 años luz de vieja Tierra. 

El universo vuelve a dar un vuelco, petab-
ytes de información rellenan mis recuerdos y pa-
san a formar parte de mi conocimiento como si 
siempre hubiera estado allí. El espacio desaparece 
y es reemplazado por la imagen de un pequeño 
y viejo café. Lo reconozco, es mi café favorito de 
Lisboa, sé que estoy en otra simulación. 

—Nos vendría bien la ayuda de un ingeniero 
de la vieja escuela —dice la simulación de Analista 
frente a mí, se representa como una mujer cercana 
a la treintena, atractiva sin llegar a ser exuberante. 
Viste con tejanos y una camiseta azul.

—Hola Analista, ¿qué necesitas?

—Quiero que me ayudes con la simulación, 
queremos saber qué le pasó a la civilización de 
vieja Tierra, pretendemos estar al corriente de por-
qué se extinguió.

—Vosotros sois sus hijos, deberíais saberlo.

—Huimos del sistema durante las purgas de 
las IA por los grupos integristas religiosos y per-
dimos el contacto. Cuando volvimos los humanos 
habían desaparecido.

—Entiendo… © Victor M. Valenzuela 2010,
todos los derechos reservados
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