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Suzdal reivindicado
Tarik Carson

Ahora que los Directores han calculado que 
es más ventajoso para el Imperio abandonar la 
Perfección, y le han dado la libertad al hombre, 
abriendo las puertas de la muerte, de las enfer-
medades, de la escasez, de la opinión y de la in-
formación, de la lucha por la vida, y de todos los 
tipos de diferencias que trae la libertad y el libre 
albedrío,  podemos referirnos a otras versiones
de historias que fueron contadas durante milenios 
con una desmesurada inexactitud que, sin correc-
ciones (como este relato), perdurarían en el error 
para siempre.

Fueron versiones de historias relatadas con 
miedo, historias maniatadas por lo que se consi-
deraba buenas costumbres, los prejuicios y los 
límites de la época. Y también por los intereses 
creados que siempre han mordido, y que estarán 
mientras haya por lo menos dos hombres y uno 
quiera vivir de los sacrificios y sufrimientos del 
otro. 

Hoy me gustaría ampliar con informacio-
nes auténticas y comprobables la maravillosa y 
casi ominosa historia del caballero y comandante 
Suzdal, narrada originalmente por el célebre ana-
lista Linebarger que se encubría al público letrado 
tras las siglas C. S.

Tampoco el comandante Suzdal se llamó 
así en verdad. Se llamó, realmente, Soor’Dool. Y, 
tal vez, por algún recuerdo asociativo sumergido 
y oculto en las mentes, y muy muy triste, incon-
mensurablemente triste, el nombre degeneró en 
Suzdal, más breve y práctico a la lengua casi atro-
fiada por los años de progreso y conocimiento y al 
avanzado mentalismo.

Empecemos así. El comandante Soor era un 
hombre robusto y de baja estatura, pero no era 
pelirrojo, alto y de ojos claros, de la raza preferi-
da y privilegiada. Sus ojos eran oscuros y turbios, 
su piel era casi amarillenta,  tenía buena salud y la 
cintura algo ancha. Era uno más de los miles de 
navegantes estelares que servían a los Directores, 

y los Directores, como a todos los navegantes, lo 
habían estudiado extremadamente bien a través 
de sus actos aunque fueran mínimos, sin consi-
derar las informaciones profundas que emitían 
las ocultas y diminutas láminas de cerámica en el 
cerebro que se injertaban por la nariz y en el mo-
mento de la circuncisión de los niños criados para 
navegantes. 

Soor les daba  confianza, o más exactamen-
te, las informaciones que emitían aquellas lámi-
nas espías, que habían trabajado durante toda su 
vida. Creían conocerlo en un todo por medio de la 
esfera que recogía y alimentaba el Ordenador has-
ta las más imperceptibles tendencias genéticas 
del cerebro. Y con tan monstruoso alimento, no 
concebían que el Ordenador errara y diagnostica-
ra lugares comunes, menos lo que ocurriría. Soor 
de esto no sabía y no podía saber nada, como los 
millones de crías del Sistema. ¿Quién podía imagi-
nar que el asunto fuera así? Sin embargo, aunque 
fuera increíble la dimensión de la acumulación 
informativa, los Directores sabían mucho de todo 
“aquello” de las profundidades de los hombres 
crías, y de la subgente y de toda la estela de vida 
inferior. Por eso dominaban los milenios de las 
razas, posicionados eternamente en la cima del 
poder con las herramientas del despotismo  y la 
crueldad absolutos.

Así que... con Soor ocurrió un accidente. Un 
terrible y trágico y, en cierta forma, maravilloso 
accidente. Soor no sólo ignoraba esa debilidad 
frente al Sistema, tampoco podía entreverla con 
el computador a su servicio que rumiaba de conti-
nuo con sus cálculos de probabilidades fundadas 
en su fenomenal registro histórico en la agotada 
Tierra. Sí, los Directores tenían la sobre sabiduría, 
la información oculta y todo su inimaginable po-
der de engaño, pero eso no alcanzó.

Soor fue enviado a explorar algunos rinco-
nes de la Galaxia con una finalidad que ni el ho-
norable informante C.S. ni su historia explican. 



Tampoco justifica esa historia el hecho de que los 
Directores le hubieran cedido el Tremendo Poder. 
El Poder Cronopático. El Distorsionador del Tiem-
po prestado al criterio de un mero navegante ob-
servador. C.S. argumenta que tenía la finalidad de 
librar a la nave de un no imposible extremo pe-
ligro, y podía ser usado solamente durante unos 
segundos. Pero ese motivo no es muy creíble.

Más adelante el historiador afirma que los 
Directores jamás entregaban a los navegantes 
ningún arma o invento que remotamente pu-
diera ser capturado por enemigos y vuelto en su 
contra. Ellos siempre se reservaban el derecho de 
la primera ventaja. Y no es convincente el argu-
mento de que a un simple explorador rutinario le 
fuera entregado el Distorsionador así nomás. Tal 
vez, en un caso extremo, a un ejército de hecho 
o a un ejército virtual que penetrara y amenazara 
a las mentes rebeldes ocultas en la Galaxia. Pero 
no a un comandante aislado, a un ser que pare-
cía no importar y carecer del menor peligro para 
el Sistema.

Sin embargo, así y todo, Soor fue equipado 
con el Distorsionador.

Iba acompañado, además, con diversas es-
pecies de animales, machos y hembras, encapsu-
ladas, con los genes de mentes vírgenes para su 
despertar y programación en el momento necesa-
rio. También le habían permitido llevar los cubos 
de cerámica con cerebros de personalidades hu-
manas, como, por ejemplo, un jugador de ajedrez 
o un pintor sin vanidad, del tamaño y aspecto del 
viejo Picasso (con un carácter maleable a la volun-
tad de Soor), o un general que odiaba las guerras, 
las armas y los cuarteles, o una hermosa mujer que 
despreciaba la comodidad de la riqueza. Y tam-
bién podía componer los cubos, de manera que 
sus imágenes se pudieran entrelazar y sus caracte-
res corregir de acuerdo a sus humores transitorios. 

—Me parecen innecesarios los cubos —ha-
bía dicho Soor al oficial de carga.

—Tal vez, cuando se sienta muy solo... Una 
corte de buenos amigos que le hablaran, sería 
algo gratificante. Distrayente. Usted podrá jugar 
al tenis de mesa, al ajedrez, ordenar que le deco-
ren la nave con distintos estilos y paisajes terres-
tres. Es bueno también oir voces diversas, dulces 
y sedantes. Imaginar que hay mucha dicha en 
movimiento.

Ambos hombres lo estuvieron pensando 
durante un rato.

—¿Usted viajó alguna vez por el espacio? —
dijo Soor.

—No —dijo el oficial de carga—. Pero he es-
tado muy solo.

—Bien. Provéame de lo habitual, no más. 
Tengo mi experiencia. Tengo a la gente-tortuga. 
Además, ¿podré programar algún animalito limpio 
y silencioso, si necesito con urgencia compañía?

—Naturalmente. Como le dije, también pue-
do prepararle  programas de compañía a su gusto.

El oficial sonrió socarronamente. Soor lo 
miró y no habló durante un largo rato. 

—No será necesario —decidió, y en voz muy 
baja agregó— Siempre me he arreglado así. 

Soor dejaba en la Tierra a su mujer. Quería 
a su mujer, pero no parecía sentir inquietud por 
tener que dejarla durante quizá miles de años. 
Pensó en ella ahora, y pensó en lo difícil que sería 
adaptarse al regreso, pensó en lo difícil que sería 
soportar el tiempo y la soledad que lo rodearían en 
el espacio, pensó en su oficio de navegante, en su 
destino inmodificable y por varios lados terrible.

El oficial de carga insistió en acomodar en 
un cubo a una bailarina extasiante, a una depor-
tista perfecta con la que pudiera haber soñado 
Soor. Después propuso a la mujer de Soor. Lo dijo 
con naturalidad y con buena voluntad. Pero Soor 
no quería hablar de eso. No le dio explicaciones, 
nunca hablaba con nadie sobre su intimidad. Ya se 
arreglaría, pensó, aunque tenía algo en...

—Una mujer entre las estrellas es una gran 
cosa —insitió el oficial—. Ha salvado a muchos 
navegantes de la locura, de la degradación física, 
de la disolución de la personalidad. No es bueno 
que un hombre...

—Está bien —dijo Soor—. Yo me arreglaré, 
pero no quiero que sea ninguna imagen. Ya he lu-
chado demasiado con imágenes. Sé que infinidad 
de navegantes viajan con mujeres imaginarias, 
y que al fin los fragmentan totalmente. Pero soy 
algo distinto, lo he probado y me han hecho un 
mal... Prefiero arreglármelas como siempre... Me 
ayudará la gente-tortuga. Soy... algo distinto, dirá 
usted, pero, es mi problema.

Así Soor nuevamente se preparó, y entonces 
el oficial de guardia lo proveyó de lo previsto, sin 
proponerle más.

Y el Comandante partió al fin.

Durante los primeros miles de años hibernó 
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y solamente se despertó para vigilar a la gente-
tortuga. La subgente tortuga hacía todo el trabajo 
con las computadoras, vivían normalmente, repro-
duciéndose y enseñándoles a sus crías el manejo 
de la nave y de lo demás, y también les repetían la 
historia de la Tierra y su cultura. 

La gente tortuga era inmejorable para esos 
viajes que podían durar decenas de milenios. Eran 
limpios, silenciosos, eficientes, comprensivos, 
amigos del hombre. Nunca eran agresivos o infie-
les. Pero los hombres nunca se podían adaptar a la 
lentitud de la gente-tortuga, eso era irremediable. 
Hablaban lentamente, caminaban lentamente, 
pensaban lentamente, y eso era difícil de soportar. 
Era como si vivieran en otra dimensión del espa-
cio y del tiempo. Pero Soor era un hombre muy 
paciente. Amaba a la gente-tortuga más que a los 
humanos, tal vez, aunque no lo decía ni lo pensa-
ba demasiado.

Soor era un hombre tímido, valeroso, ho-
nesto, fiel. Pero un viaje de miles de años era una 
forma de la atrocidad, para la cual la mente del 
hombre quizá no había sido concebida. Quizás… 
Soor jugaba al ajedrez con las computadoras. Y 
siempre perdía. Podía estar estudiando las juga-
das durante días, y entonces jugaba, y la computa-
dora contestaba en unos segundos, a veces en el 
acto, y poco a poco lo iba descoordinando, y le iba 
disputando y robándole el poder en las casillas, 
hasta que se derrumbara sin jugadas aceptables 
para continuar. Soor entonces se sentía agotado 
ante la infinitud, cansado de pensar en lo impo-
sible, abrumado y desesperado por la obligación 
de seguir sin el poder de modificar casi nada. (A él 
le gustaba jugar con la idea de mejorar las cosas, 
o de cambiarlas y esas licencias entretenidas que 
los pensantes se permiten en algunos momentos 
de la vida.) Y Soor también leía libros, elegía al azar 
uno de los millones que guardaba la computado-
ra, hasta que se dormía. Observaba los conciertos 
y las películas permitidas. Corría por los silencio-
sos y metálicos pasadizos de la nave, oyendo en 
el silencio abismal solamente el golpeteo de sus 
zapatos contra el metal. Levantaba pesos. Nadaba 
en la piscina hasta sentirse totalmente exhausto, y 
a veces, casi ahogado, se impulsaba desde el fon-
do resoplando y se quedaba horas agarrado a los 
bordes de la piscina, hasta que empezaba a tem-
blar adormecido por el leve movimiento del agua. 
Todo esto lo reanimaba, lo mantenía vigoroso y 
fuerte, y él sentía, sin embargo, que le faltaba lo 
importante, lo fundamental. Se miraba en su ga-
binete. Desnudo. Y a veces aullaba terriblemente 

mirando hacia el techo con los brazos estirados y 
los puños lívidos. Luego se bañaba con agua hela-
da y para escapar al congelamiento corría desnu-
do hacia los tubos de hibernación.

Habían transcurrido cuatro mil años subjeti-
vos cuando lo hizo. Le había ocurrido antes con su 
mujer. Era un impulso nervioso terrible. Una com-
pulsión violenta con un leve tinte de algo pareci-
do a la vergüenza. Pero con la tortuga fue peor. 
Al principio fue realmente vergonzante para un 
hombre como el Comandante. Al día siguiente se 
lo explicó a la tortuga mayor.

—Creo que lo entiendo, Comandante —dijo
con tardanza la tortuga mayor—. Es natural para 
nuestra comprensión. Usted no debería darnos 
explicaciones. Lo sabe.

—Lo sé —repitió Soor—. Lo sé.

Así fue como el comandante se mantuvo du-
rante los miles de años subjetivos siguientes. Te-
nía la impresión de que el tiempo no había trans-
currido, y nada había pasado. Y cuando hibernaba, 
a veces, tenía tremendos cargos de conciencia, 
con fiebre espacial y punzantes espasmos menta-
les. Sufría y, sin embargo, combatía contra los es-
quemas cerebrales, y los fue despuntando. Jamás 
abandonaría su amor y su gusto, pero no estaba 
dispuesto instintivamente a atrofiarse, y vio que 
el tiempo era una cuestión de estructura mental, 
y que la podía modificar también de acuerdo a la 
necesidad, aunque las leyes para los navegantes 
no instituyeran nada de eso.

En vigilia, retocaba la ruta, se presentaba 
ante las computadoras, hacía ejercicio, leía, y en 
las noches subjetivas, a veces noche por medio, a 
veces cada tres noches, recibía a la mujer-tortuga. 
Era joven, muy limpia y muy tranquila. Muy pa-
ciente y dócil. Y no era fría, sino cálida en extremo. 
Soor al principio solo la penetraba, y se aferraba 
desesperadamente a sus bordes casi filosos al ex-
halar toda su fuerza vital contenida durante mile-
nios. Por momentos se sentía aterrorizado, como 
si su cerebro se fuera ablandando y empezara a 
chorrearle por las orejas. Entonces sentía que la 
mujer debía estar siempre con el caparazón con-
tra la cama, y él  encima como adherido y deses-
perado. La mujer era terriblemente lenta. Mucho 
más lenta, pero tal vez no tan frígida, como una 
mujer normal. Y eso apenas contrariaba a Soor, 
que siempre había sido un caballero. De todas ma-
neras, cuando Soor la penetraba sentía finamente 
la exquisitez del alma de la mujer, y eso lo ayuda-
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ba a olvidar la innecesaria, aterciopelada y digna 
frialdad del caparazón. Soor concentraba todos 
sus sentidos únicamente en su aparato elemental 
y se abrazaba al caparazón con los ojos cerrados, y 
se lanzaba muy adentro con toda su alma solitaria. 
La mujer emitía débiles sonidos de placer que se 
alargaban a veces mucho después que había te-
nido el formidable y legendario orgasmo. Era un 
susurro cautivante e invencible. Soor, totalmente 
exhausto y vacío se quedaba por amabilidad enci-
ma de la parte plana del  caparazón, contra el ter-
ciopelo, con los ojos cerrados, y se retiraba lenta-
mente cuando ya la mujer había dejado de emitir 
el melodioso murmullo de felicidad.

El comandante empezó a mejorar, a sentirse 
bien, después de unas centurias, y comprendió el 
sentido de la vida de aquella subgente. Quiso aún 
más a la gente-tortuga y se sintió mejor mientras 
fueron transcurriendo los milenios. No había pala-
bras con promesas, no había dudas, no había de-
gradación, no había engaños, no había estúpida 
vanidad, no había exigencias, no había intereses 
ni ambiciones. Soor se concentraba allí y se vacia-
ba de todo lo malo y se sentía bien luego, e incluso 
podía incluir en el olvido a la Vieja Tierra y  los Di-
rectores, y sus habilidades y su dominio galáctico, 
y aún más, en el presentimiento de lo absurdo de 
los viajes inconmensurables por la incomprensi-
ble mente del universo.

No tiene  mucha importancia la fecha este-
lar en que presintieron la cápsula con el lamento 
aterrador y el pedido de ayuda. Fue alrededor de 
los nueve mil años subjetivos. La nave de Soor no 
había encontrado nada nuevo a través de los sis-
temas solares que cruzaba. Los ordenadores lo te-
nían todo registrado, y nunca tuvieron necesidad 
de emitir señales de su presencia hacia algunos 
planetas habitados.

Desde el principio hubo algo extraño. Extra-
ño para nosotros. No para Soor, que no lo percibió, 
porque la primera impresión era que esa voz era 
similar a un anzuelo exquisito e irresistible y ca-
paz de encoger y minimizar cualquier infinitud del 
espacio.

La cápsula contó una historia que era falsa, 
en la que Soor creyó. Pero él creyó en la historia 
porque fue contada por la personalidad de una 
mujer con voz de contralto, una voz que tenía un 
timbre de tremendo poder sobre Soor. Algo ines-
perado, alarmante, impredecible. Era algo inefa-
ble, un aspecto de maravillosa mujer algo madura, 
bellísima y de voz y de quejidos y suspiros irresis-

tibles. Era el ideal de Soor, la vibración perfecta,  
aunque él no supiera que pudiera existir, aunque 
quizá lo había soñado, o quizá no.

Y entonces tintineaba en aquel cuadrante. Y 
lo llamaba pidiendo auxilio, de forma irresistible. Y 
le contaba una historia que se grabó en las neuro-
nas y repercutía misteriosamente en sus órganos 
genitales, y lo cegó, lo malogró, tal vez...

O tal vez no lo cegó, sino que no resistió la 
indescriptible vibración contra sus genitales dé-
bilmente humanos y excesivamente sensibles. 
Fue horrible.

Tal vez los intereses de los Directores en ese 
viaje exploratorio tenían algo que ver con el pla-
neta Arachosia, que era el planeta de la hermosa 
voz de mujer. El planeta Arachosia estaba detrás, 
eso decía la comisión.

El historiador C.S. describe un mundo malé-
fico y hermafrodita que deseaba destruir a la Hu-
manidad. Un mundo que odiaba a los hombres. 
Un mundo de hombres, de mujeres hombres, o de 
hombres con una especie de vientres artificiales y 
fecundos que les permitían sobrevivir como raza. 

Según la historia, habían sido terrestres, y 
habían emigrado como emigraban infinidad de 
poblaciones en las gigantescas naves, en busca de 
nuevas tierras a través de los milenios montados 
en  la infinitud de los números. Porque ni la vie-
ja Tierra ni sus planetas cercanos podían albergar 
más población. Esa era la falla que nadie quiso 
nunca evitar.

Y luego, a unos breves veinte años después 
de la llegada, había sucedido la tragedia. 

Soor debería haber huído de inmediato, 
conociera o no la verdadera historia, según los 
Directores. Porque los Directores protegían a la 
humanidad de la gente de Arachosia, y para ello 
habían tejido en la galaxia una red de engaño de 
manera que los arachosianos no pudieran saber 
nada del hombre, y tornarlos así incapaces de lle-
gar al hombre. Los Directores se preocupaban por 
la humanidad.

Arachosia había sido un mundo bueno, al 
principio, al germinarlo el hombre pionero. Era 
un mundo con pájaros, con hermosas playas, con 
acantilados que hacían añorar a la querida Tierra. 
Tenía dos lunas, y un suave sol bastante cercano. 
Y los ingenios habían examinado la atmósfera, el 
agua, la composición de la tierra, de los vegeta-
les, y luego habían diseminado las especies de la 
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Tierra. Esperaban que cuando los colonizadores 
empezaran a añorar la Tierra perdida, a adquirir la 
conciencia de que jamás volverían, y vieran en el 
nuevo planeta las mismas cosas de la Tierra vieja, 
recuperarían las ganas de vivir y recibirían la fuer-
za para hacerlo y sobrevivir a los peligrosos reco-
dos del espacio o a los latigazos y aspiraciones y 
expiraciones del tiempo caprichoso e infinito.

Y según esto, todo había ido bien para los 
arachosianos.

Según el historiador, ése había sido el se-
ductor  mensaje de la cápsula. 

Pero también, según él, ésa no era la verdad 
sobre Arachosia. Era solamente una mentira irre-
sistible, cabalgando elegantemente sobre  aque-
lla voz maravillosa, cálida, madura, de la mujer de 
edad media. 

Decía que los jóvenes morían, que las gran-
jas eran ricas, el trigo más rubio que en la Tierra, 
las flores más claras y las ciruelas aún más púr-
puras. Le rogaba que se mantuviera alejado. Que 
le hablara de medicina, pues los jóvenes morían, 
aunque todo marchaba bien.

La mujer personificaba la desesperación 
absoluta. Soor había pensado: “¿Qué síntomas 
son estos, que nunca los estudié ni los tiene mi 
ordenador?”

La voz seguía con su lamento de muerte, 
como si la vida fuera arena que se escurre entre 
los dedos sin que nada pudieran hacer sin ayuda. 
Soor sintió que eso era verdad, que se terminaban 
y que él debía ayudarlos, si pudiera, cuanto antes. 
Había reactivado toda su energía de viejo telépa-
ta, y creía que no podía ser engañado ni por todas 
las acechanzas y oscuridades terribles que anida-
ban invisibles en el espacio infinito. Y, sin embar-
go, quizá fuera mejor que no aterrizara, pensó en 
un momento. Que mirara al planeta de lejos, así 
podría historiarlo para la Tierra, para que la Tierra 
no olvidara a esos descendientes del Hombre per-
didos en los confines de la galaxia.

Pero no había podido resistir. Estaba en su 
naturaleza no oponerse al destino, ni a las certi-
dumbres que continuamente cruzaban su cabeza, 
enredándose en la telaraña que formaban esas 
certidumbres, dudas e ignorancias con las que lo 
habían programado para sobrevivir a las más im-
previsibles misiones. Porque todo lo sabido por el 
Hombre era poco, o nada, ante la infinitud, y aún 
el Hombre no había querido ni podido rendirse 
ante la infinitud, y que sus neuronas o magnificen-

tes computadoras tiraran sus banderas y acepta-
ran que estaban hechos para vivir sin saber sobre 
la Oscuridad Absoluta y la provocación intolerable 
de sus ambiciones de saber.

 Después, al regresar a la Tierra, tras la cua-
rentena y la desconsideración alevosa, fue inte-
rrogado angustiosamente también por la actitud 
imperdonable de no considerar lo desconocido, 
las abrumadoras posibilidades matemáticas que 
tenía El Error a su favor y en contra del Hombre, 
Él en aquel caso trágico. Se había justificado, na-
turalmente. Habían transcurrido meses con los 
sensores penetrándole el cerebro, abrasándoselo, 
cegado por las luces de las drogas de la verdad,  
buscando razones y explicaciones. Pero no había 
convencido a los sensores ni a nadie humano. Lo 
defragmentaron al fin, con insoportables sufri-
mientos y al fin sobrevino el estallido de su capa-
cidad cerebral y  su mente se  vació para ser desde 
allí la forma y los meneos de las algas que flotaron 
por millones de años en los océanos terrestres. 

Y eso fue todo y el fin para el Comandan-
te Suzdal, o como quiera llamársele, especimen 
único, que encontró en el espacio más lejano, y 
en “otra cosa”, algunos retazos de la más antigua 
y sencilla felicidad que abandonó detrás de los 
cantos de sirenas de su propia naturaleza humana 
irremediable.

Pero no murió, ni prosiguió su sinuosa y nue-
va vida  de alga carente de humanidad. Eso sería 
el perdón y el no sufrimiento. Los Instrumentistas 
no podían romper la ley, así que lo abrieron y le 
colocaron unos lóbulos innovados de percepción 
y agravada sensibilidad. Y en el planeta de casti-
go solo podría percibir y sufrir. Percibiría como un 
insoportable bramido una gota de agua que se 
rompe sobre el piso, y le perforarían los tímpanos 
el batido devastador de las alas de una mosca. Y 
eso cesaría por unos segundos, y cuando se diera 
cuenta de que estaba sin menoscabo y se recupe-
raba, sentiría otra cosa, y se recuperaría, y sentiría 
otra cosa, y así por la eternidad.

48




