
Respiró.

Aún dormida, los recuerdos y los sueños
se mezclaban en su cabeza. ¿O eran recuerdos
de sueños? Difícil de decir, probablemente no
tenía importancia. Se dio media vuelta y soñó.

Flotaba muy alto sobre el mar. Bajo sus
pies el viento dibujaba grandes olas
manchadas de espuma. Creaba imágenes que
aparecían y desparecían, dejando una idea en
su subconsciente, algo bonito imposible de
retener. Giró la cara apartando los rizos que
tuvo con seis años. En sueños todo es posible.

Siempre le habían gustado sus rizos,
pequeños bucles que su madre nunca había
logrado controlar. Y le gustaba el viento, huele
a cambio. Trae promesas de dragones, sirenas,
monstruos y caballeros. Sus ojos se perdieron
en el horizonte, que siempre parece cercano,
que siempre es inalcanzable, la tentación del
viajero y del soñador.

A los lejos, las olas se volvieron oscuras.
Su alma sintió el frío que las envolvía,
profundo, triste, desesperanzador.

Ahora estaba en el agua. Casi no podía
ver, sentía los músculos entumecidos, apenas
podía mantenerse a flote. Braceaba luchando
contra aquellas olas que parecían llegar de
todas partes a la vez. Intentó gritar, pero su
voz se quedó entre dos mundos, ahogada por
el sabor del mar. Abrió la boca para respirar
una última bocanada de agua salada.

Los sueños pueden ser crueles.

María se revolvió en la cama. Rescatada
por el roce de las sábanas, por el peso de su
cuerpo sobre el colchón, por todo lo que nos
une al mundo, continuó durmiendo.



Caminaba por la playa, sintiendo el calor
de la arena. Recordaba haber leído que cada
grano de arena es una historia. Una historia
vivida, imaginada o soñada. Tres universos que
se mezclan en tus manos. Parece fácil
distinguirlos, pero a veces los recuerdos
soñados se cuelan entre los vividos.

Volvía a tener seis años. Tenía puesto su
vestido preferido, el del pecho fruncido con
pequeñas flores azules y verdes. De pie, se
aferraba con sus manitas a la cuna de su
hermano mientras el agua subía. Ya le llegaba
a la cintura. Tenía miedo pero no lloraba, no
quería despertar al bebé. Las imágenes mil
veces recordadas habían sido completadas
con razonamientos adultos. ¿Por qué estaba
sola en medio de una inundación? ¿Por qué no
pedía ayuda? Cuando el nudo en la garganta
se hacía insoportable, se abría la puerta y su
padre les sacaba de allí a los dos, cogiéndolos
en brazos. Sentía el tacto áspero de su camisa
de leñador, que se iba oscureciendo al
mojarse.

Nunca ocurrió. No hubo inundación ni
rescate. Ya adolescente, practicando su
deporte favorito, mirar fotos viejas con su
madre, se preguntó por qué no había fotos de
aquel día. ¿Acaso era una manera de olvidar? ¿
Se podía eliminar un recuerdo hasta el punto
de que nunca hubiese existido? Su madre la
miró sin comprender, nunca había pasado algo
así. Pensativa, le contó como con apenas dos
años estuvo a punto de ahogarse.

–Estábamos con unos amigos. Tu padre y
yo fuimos a bañarnos y te dejamos al cuidado
de tu padrino. Sin que nadie se diese cuenta,
no sé cómo, tu pañal y tú nos seguisteis hasta
el agua. Y te tiraste sin más. Por suerte un chico
te vio y te rescató. Lloraste para vivir por
segunda vez.

¿Cuántos recuerdos falsos tendría?
Distinguimos la realidad porque tiene reglas
que somos capaces de predecir, y con el
tiempo le gana la partida al caos de los sueños.

Claramente ahora era incapaz de
distinguir nada. Mirando la arena creía ver
cada historia, todas a la vez. El mundo se
acercó y se alejó al mismo tiempo. Ella misma
era diminuta y enorme, pequeña como un
átomo y grande como un universo...

Respiró.

La consciencia ganó más terreno esta
vez. Sintió la calidez de su piel, su suavidad.
Hay pocas sensaciones mejores que despertar
debajo de un cálido edredón, disfrutando de
la pereza, del abandono, del aire fresco
acariciando tu cara, sabiendo que estás a salvo
en tu mundo, en ese momento en el que nada
más existe.

Extendió sus sentidos más allá de si
misma. Daniel dormía a su lado. Su olor, ese
olor particular suyo, le reconfortaba. Era sutil,
casi dulce, se metía en su cerebro y le hacía
sonreír. Muchas veces, entre juegos y besos
había buscado la fuente de aquel aroma. A
veces lo encontraba en su pecho, otras en su
nuca. Daniel se había hecho un hueco en su
corazón a base de sonrisas, miradas y caricias.
Era enfermero, católico y uno de los niños
rechazados de La Facultad.

Mucho habían hablado de todo ello. Lo
que más sorprendía a María era su fe. ¿De
dónde le venía ese convencimiento total de la
existencia de Dios? Ella solía intentar tomarle
el pelo al respecto.

–Está bien –le dijo un día–, Dios existe. Y
te voy a decir cómo he llegado a esta
conclusión –ambos sonreían–. Es muy sencillo.
La fuerza de la gravedad es proporcional a las
masas de los cuerpos en juego dividido entre
el cuadrado de la distancia que los separa. ¿No
es fascinante? ¡Claro! Piénsalo... ¿Qué son las
matemáticas? Un invento humano. ¿Y qué es
un dos? La suma de uno más uno, un
concepto perfecto, exacto. Y resulta que la
gravedad, que domina nuestro mundo,
depende de la distancia elevada a dos. Ni 2,01
ni 1,99. Es más, si fuese cualquiera de esos dos
números el universo no existiría. Si al menos
fuese un número de esos con infinitas cifras,
como π... pero 2 es demasiado exacto. Daniel
la miraba con cariño. Incluía esta nueva teoría
entre otras tantas que María, como buena
atea, había ido destilando con el tiempo.

De su paso por La Facultad era más difícil
hablar. Daniel era muy pequeño cuando entró,
y aún era un niño cuando decidieron
devolverlo al mundo escolar.

En sus inicios, La Facultad no tenía ese
nombre. Era el departamento de pedagogía



del colegio San Judas Tadeo. En 1999 Carmen
Peñuelas, jefa del departamento, recibió una
carta de un abogado con un cheque.
Estipulaba que recibiría un importe similar
cada año siempre y cuando el dinero se
destinase a la enseñanza de las matemáticas
de forma poco usual.

Carmen miró el cheque, releyó la carta,
volvió a mirar el cheque y volvió a releer la
carta. Sosteniéndola aún en la mano marcó el
número del membrete. –El papel es bueno
–pensó. El abogado, con un tono monocorde,
le explicó que cada año debería enviar una
memoria de actividades, y cada año, ese
mismo día, recibiría otro cheque por la misma
cantidad.

–Incrementado con la inflación,
naturalmente.

–¿Y hasta cuándo?

–No debe preocuparse por eso. Buenos
días.

Era una cantidad importante. Mientras
intentaba comprender cómo era posible que
todo aquello estuviese ocurriendo, recordó
una conversación mantenida con varios
amigos muchos años antes.

Estaba en su tercer año de universidad, y
las charlas en torno a la pequeña mesa naranja
del salón se habían convertido en una
costumbre en aquel minúsculo piso sin
televisor. Esa noche la mesa estaba cubierta de
vasos de cerveza negra y chupitos de whisky
irlandés. Hablaban de la frustración que
sentían en sus estudios. Marc, en segundo año
de físicas, lo tenía claro:

–En la época de Newton, los
matemáticos no eran sólo matemáticos. Eran
físicos, filósofos, políticos, algunos naturalistas,
incluso pedagogos –para decir esto miró
directamente a Carmen–. Ahora, en cambio,
cuando hemos avanzado tanto, llegas a
losveinticinco, ¿y qué has aprendido? Si eres
de los buenos, con suerte has empezado a ver
el horizonte del estado del arte de ese
pequeño campo o concepto que has elegido.
Con mucha suerte y trabajo, cinco o diez años
después habrás aportado un minúsculo
avance que no podrás explicar a nadie sin
enrojecer de vergüenza. Parecerá algo nimio

para todo el que no sea un experto en la
materia. Bueno, si, les parecerá
asombrosamente complicado, pero pensarán
un poco y preguntarán: "y eso, ¿para qué
sirve?"

Las explicaciones sobre cómo avanza
realmente la ciencia, cómo sin las pequeñas
aportaciones nadie estaría en condiciones de
plantear algo nuevo, tuvieron poco éxito.

Marc era tajante. Las cosas se estaban
haciendo mal. Había llegado el momento de
empezar a enseñar las cosas por el final. La
física cuántica, las matemáticas más
complejas, había que reducirlas. Los últimos
descubrimientos serían los axiomas iniciales.
No, mejor aún, las tablas de multiplicar de la
nueva ciencia. De esa forma, los niños
manejarían conceptos profundos sin darse
cuenta...

Carmen Peñuelas se recostó en su sillón
y suspiró.

María respiraba tranquilamente ahora,
pensando en la historia de La Facultad. Habían
pasado ciento cincuenta años desde la llegada
del primer cheque. Al principio todo fueron
fracasos, pero hará unos sesenta años la
metodología de enseñanza empezó a
conseguir sus objetivos. Algo después llegaron
los primeros avances, y en seguida el cambio
de nombre y el secretismo. La Facultad se
volvió una institución hermética, y sólo los
rumores dejaban entrever lo que allí se hacía.
El último era demasiado importante como
para mantenerse en los corros universitarios.
Se decía que los alumnos habían hecho
grandes avances en la fusión en frío. Se
hablaba de una revolución energética en
menos de treinta años. Sin embargo, ella sabía,
Daniel sabía, que habían ido mucho más lejos.

Los humanos somos extraños, capaces
de lo mejor y de lo peor. Podemos llegar a
negar la naturaleza, negar nuestra propia
supervivencia. La apuesta más arriesgada de
los genes, casi una ruleta rusa. Es posible que
la humanidad se aniquile, pero también podría
colonizar el universo entero. Y todo depende
de cosas tan pequeñas, o tan grandes, tan
intangibles, como la amistad o el amor. O el
odio.

¿Qué es lo que hace que dos niños de



ocho años que se encuentran en una clase de
desconocidos se sientan seguros el uno al lado
del otro? ¿Por qué conectan, por qué se
entienden casi sin hablar? ¿Por qué esa
confianza sobrevive a la salida de Daniel de La
Facultad, a la vida y al azar?

Habían pasado dos días desde la última
visita del facultativo, como a Daniel le gustaba
llamarle. Hablaron de lo mundano y de lo
divino, de los recuerdos, de cocina y de
amores. Se rieron como siempre y se
encontraron en sus risas.

El silencio duraba ya más de lo
acostumbrado. María les miraba mientras ellos
escudriñaban sus respectivos vasos con aire
ausente y una media sonrisa que se negaba a
abandonar sus labios.

–La verdad es que es increíble. Me
pregunto dónde llegaremos. –Una frase
lanzada al aire, sin ánimo de ser replicada, una
introducción a la confesión que siguió. Daniel
y María lo presintieron y ninguno dijo nada,
dejando que su amigo ordenase sus ideas, que
las palabras encontrasen el camino a través de
sus miedos.

–Lo llamamos fusión catalizada. No es mi
especialidad, pero… han desarrollado
moléculas complejas que atrapan los átomos
de hidrógeno –levantó los ojos, incapaz de no
sentir la enormidad de lo que quería explicar.
–Después se enredan entre si, y cada paso los
deforma un poco más. Pero además van
excluyendo estados, eliminando combinaciones.
Al final el hidrógeno es casi inestable, está al
borde de no tener lugar en el universo para
existir.

Había gesticulado, retorciendo aquellas
moléculas con sus manos, enumerando en el
aire los átomos que atrapaba, dándoles la
vuelta como un calcetín. Hizo una pausa. Un
pensamiento cruzó por detrás de sus ojos.
Suspiró.

–Entonces entran en juego los
catalizadores. Están inspirados en los que
intervienen en los procesos de nuestras
células, pero actúan al nivel de las partículas
fundamentales. Prácticamente eliminan la
última barrera y sólo necesitas un poco de
energía para producir helio. Y listo. Tienes
fusión fría, controlable, limpia, ilimitada.

Se recostó en el sillón mientras
pronunciaba la última palabra, las manos
abiertas aun formando un abanico, o una flor,
que se abre, que explota.

Al mismo tiempo Daniel se incorporó en
el sofá, como si una sola palanca los hubiese
movido a ambos.

–¡Eso es fantástico! ¿Cuándo estará listo?

– No me has entendido. Funciona. Ya. El
reactor no es más grande que este piso.

–…

–Nadie lo sabe, Daniel –su amigo
reaccionaba ante la cara de asombro primero,
de incomprensión después, de perplejidad. –Y
así debe ser. Todo se vendría abajo si de
repente existiese una forma de energía así. El
cambio debe ser gradual, no estamos
preparados.

–¿Pero no dices que funciona?

–No me refiero a La Facultad. La
humanidad no está preparada. Esto cambiaría
el paradigma. Energía libre, prácticamente
gratis. ¿Qué haría la gente?

–Por lo pronto no morir de hambre, o
sed.

–¿Y después qué? ¿Explosión
demográfica? ¿Agotamiento de recursos? ¿Nos
convertiremos en parásitos de La Tierra? ¿Para
qué trabajar?

–Todo eso es secundario. Salvarías vidas.

–¿Pero qué pasará a medio plazo? No lo
sabes.

–Tú tampoco.

María abrió los ojos en la oscuridad de su
habitación. Recordó el mar, el viento frío, el
desasosiego, el nudo en la garganta, su
subconsciente intentando en vano avisarle del
ruido en la planta baja, del silencio sostenido
que le siguió, del susurrar de las escaleras, de
las respiraciones ahogadas detrás de la puerta.

Antes de conseguir reaccionar, dos
hombres habían entrado en la habitación. Uno
de ellos sujetaba ya a Daniel, un trapo sobre la
cara. El otro había rodeado la cama y alargaba
los brazos hacia ella. Todo ocurría a cámara
lenta. Tuvo todo el tiempo del mundo para



fijarse en cada detalle. El crujido del cuero al
apretarse contra su cara, tapándole la boca y la
nariz. El pánico en su garganta, el terror, el
sentimiento de injusticia, de pérdida. Sus
piernas golpearon las de Daniel, que peleaba
aún. Sintió su violencia desesperada.

Aquel hombre se apoyaba en ella con
todo su peso, inmovilizándola. Trató de
respirar con todas sus fuerzas, el cuello en
tensión, los ojos abiertos, mirando esa sombra
que le quitaba la vida. Se arqueó, intentó
girarse, le ardía el cuerpo. Gritó con cada poro
de su piel sin conseguir un sonido. Las
lágrimas corrían por su cara. Luego, todo se
volvió negro.
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