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Noté la sombra del niflo que corria en
circulos, a lo mejor volaba un avién de
juguete. Lo seguia en un frenesi, bordeaba las
paredes, se acercaba, se alejaba. Antonio se
sentd a la mesa y puso sobre ella el plato de
fideos. El pequeno se ubicod frente a él, su
figura habia crecido, no jugaba mas; ahora era
el hijo que se acercaba a la hombria. Antonio
estiré la mano para alcanzar la suya, pero el
hijo-sombra se desvanecié.

Comidé con desgano. Se puso su ropa de
calle y sali6 de casa arrastrando los pies, las
arrugas, por el camino limpio de su barrio
campestre. Notaba el movimiento pendular
del paisaje que resultaba del balanceo de su
cuerpo, de su cabeza en equilibrio sobre un
cuello débil. Patos a la derecha, el lago, un
ganso altivo y agresivo al lado de un arbol. La
parada de bus estaba adelante, en ella
esperaba una senora de cabello gris apoyada
en un caminador junto a un perro de pelo
dorado.

—Buenas tardes —dijo la mujer con los
ojos entrecerrados.

—Buenas tardes —Antonio hizo una
leve venia, luego miré al can. Era viejo, el pelo
y el cuero estaban maltratados, se marcaba el
cuerpo plastico debajo. Cuando se movia con
rapidez para mirar algo o seguir un sonido, la
piel se tardaba en ajustarse a su nueva
posicién, el hocico se deformaba y la boca
guedaba torcida por un momento.

—Se llama Pinto —dijo la sefora— Lo
mandé a hacer hace mas de treinta anos, igual
a un perro que yo tenia. Pinto, se llamaba
también. Se parece bastante.

—Si senora, se ve muy real.

—No, en la forma de ser, es igual a como
era el Pinto de carne y hueso.

Por la esquina salié un autobus, “A 98"
No era la ruta que necesitaba. El perro se puso
alerta, ladro, e hizo una senal erguido en sus
patas traseras. La anciana se despidio y el




transporte se fue en un zumbido. Pasé ahora la
ruta “E5”. Encontrd asientos vacios. En las filas,
hombres y mujeres dormian sostenidos por
sus enfermeros. Se mird las manos al asirse al
asiento, la piel era como tinta que se destefiia
para dejar musculos decolorados que
colgaban de los huesos. «No falta mucho para
que me toque andar con un enfermerov,
pensé. No le gustaban, por sus ojos estaticos y
su superficie fria, hechos del mismo cueroy la
misma carne plastica que el perro. Y la renta,
claro, que era tan costosa; toda la pension se le
iria en pagar uno.

Cada vez que se bajaba de un bus el
cuerpo le pesaba mas. Pero disimulaba la
fatiga, buscaba componerse para que
Carmensita lo viera de buena energia.
Carmensita, con ella nada, ella no queria nada
con nadie, pero ambos disfrutaban pasando
tiempo juntos. No habia combinacién, ella
apenas por los cincuenta y él que le doblaba la
edad. Era una joven hermosa, era un privilegio
compartir su tiempo mientras que otros
jovenes buscaban acercérsele por tan solo un
minuto, eso si, para metérsele bajo la falda.

Tocé el timbre. El perro abrid la puerta,
un gran danés que todavia le producia miedo.
El animal se hizo a un lado y Antonio entré a la
casa en la que brillaba un aroma de flores. Se
detuvo después de algunos pasos.

—¢Hola? —dijo, tras no ver a nadie.

—Ya.. ya voy Tofito, esperame me
arreglo un poco. —Se oyd una voz en el piso
de arriba.

Antonio se sentd. Carmen comenzo a
bajar por las escaleras. Con una mano se eché
el cabello hacia atras y con la manga del suéter
se limpié los mocos. Tenia los ojos rojos e
inflamados. Se le senté en frente y se puso el
anverso de la mano en la boca. No habld, no lo
miro.

—Todo bien, Carmensita?

Ella alzé la vista y sacudi6 la cabeza.

—;Qué te paso?

Los ojos se le pusieron mas rojos,
mojados.

—Tengo... tengo un problema. —Se sell6
los labios con el pufio.

—Te escucho.

No hubo respuesta. La mirada de ella
estaba clavada en el piso, su pecho se amplié
en un gran suspiro. Lo mir6 a los ojos, movid
los labios pero se detuvo. Inhalé profundo y
hablé:

—Estoy... estoy embarazada.

Antonio se recostd, pensd en la sombra
del nino-hombre corriendo en circulos por su
cocina para después sentarse en la mesa con
forma de sombra de madurez. Ahogé la
imagen.

—Bueno, Carmen, pero eso se soluciona,
puedes llamar a la clinica y ellos te mandan un
enfermero que te hace el legrado aqui mismo.

—Yo sé, pero es que me da mucho
miedo.

—Pero los legrados son cosa de todos
los ...

—No, no. Me da una cosa en el pecho,
una angustia que no te imaginas, honda.

—Tu nunca te has hecho un legrado?

—No. Siempre, toda la vida, tomé
anticonceptivos. No me hice operar, sabés,
porque me dan terror las cirugias, terror, terror.
Y dejé de tomarlos porque ya no estaba en
edad de quedar embarazada, y mird no mas.

—;Y el individuo?

—;Qué? No, no lo puede saber,
imaginate qué verglienza yo salirle a un tipo
con que quedé embarazada de él, en estas
épocas.

Antonio se imagind al desconocido
compartiendo  sudor con  Carmensita,
recorriéndole la piel, besandola en el cuello,
donde se mezclaba el olor de su piel y de su
cabello; uniéndose con ella. Todo eso para lo
que él ya no servia a pesar de la medicina y los
implantes. Observé el contorno de su rostro,
de sus hombros.

Su mente retornd a la noticia.
—;Qué piensas hacer entonces?

—No sé, pero no me voy a hacer un
legrado.

—¢Entonces, lo vas a tener?
—Tenerlo?

—Si. Si no te haces el legrado, esa es la
Unica alternativa.



—No. Tiene que haber otra forma, Tofo,
en esta era en que todo se puede. Pero a mi
gue no me toquen con una cuchilla porque
me muero, no soy capaz. Que me den una
pastilla para que se desaparezcay ya.

Le miré el abdomen buscando que ella
no lo notara. El, en sus afios de frescura, habia
considerado tener un hijo, mandarlo hacer
sano en una incubadora de renombre. Pero
entonces era muy complicado: la empresa, los
viajes, las oportunidades de destacarse, de
salir, de mujeres. Muy complicado.

—Sabes que eso no existe, Carmensita.
Legrado, o vendré a visitarte para mirar como
cambias panales.

—Mird, yo que nunca busqué tener hijos,
Antonio. Una vez si pensé en tener uno, casi
me voy para una incubadora a encargarlo,
pero pensé en todo lo que acarreaba, y eso
que de la incubadora te lo entregan ya
grandecito y te evitas la parte de los panales y
los desvelos. Pero asi, ni loca, parirlo yo misma
y tenerlo desde bebé, como si estuviera en el
tiempo de mi bisabuela.

—Pero, no hay legrado.. — Antonio
sonri0 suavemente. La conversacion habia
llegado hasta alli. Ella seguiria con su
terquedad nerviosa a sabiendas de lo Unico
gue podia hacerse. Ahora le cambiaria el tema,
para que se distrajera y se relajara. Otro dia,
hablarian de eso, cuando ella, mas calmada,
pudiera ver lo obvio.

Se sacd el holoparqués, una botella de
vino y los puso sobre la mesa de centro.

—iJugamos?

Hicieron varias partidas sin hablar del
tema. Antonio veia el escote de Carmen
ampliarse cuando ella se inclinaba para mover
la ficha. Pensaba en el sujeto con el que habia
estado, qué afortunado, aunque nunca llegaria
a saber del embarazo. Si él fuera el padre no
dudaria en hacerse cargo de todo, de
acompanarla, de darle un apellido al infante,
asi como sucedia generaciones atrds, sin
importar lo complicado que fuese. Pero ella no
queria. Y entonces pensdé. No. Ella no pasaria
por todo eso para...

—Ya no puedo mas, estoy rendida de
sueno.

—Si, ya es tarde, voy a pedir un taxi.
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Apagaron el parqués y son6 el timbre.
Antonio se despidi6 con un abrazo, como
siempre aplastando su cara contra el cabello
de ella. Se subi6é a un vehiculo con forma de
huevo, dicté la direccién al aire y ésta aparecio
en el panel.

«Direccion confirmada», soné la voz del
automovil y se puso en marcha. Antonio volvié
la vista hacia la ventana. Carmen seguia alli, en
su mente, aunque a través del cristal pasaran
arbustos y casas. Observé el espacio que
quedaba entre ély la pared del auto. Alli cabria
un nifo, dos en un transporte para uno, serian
inseparables. Se lo llevaba del hogar de ella
para el suyo, un hijo adoptivo que reemplazara
la sombra de todos los dias. Esa sombra...
ahora lo acosaban al tiempo todos los
remordimientos. Se habia deshecho de la
mayoria, menos de ese que estaba en donde
no lo podia atrapar con las manos y sacarlo de
un tirén, como la imagen en lo profundo de un
lago congelado. Lo iba a perseguir hasta su dia
ultimo, que no estaba lejos. Nada iba a quedar
que hubiera crecido bajo sus manos,
temblorosas como ramas secas.

La manana le cobré las copas de la
noche anterior. Habia tomado por él y por
Carmen, que habia decidido no beber hasta
solucionar lo del embarazo. Jaqueca, fotofobia,
nauseas. Aunque recordaba haber regresado a
casa sin sentir en lo mas minimo los efectos
del licor.

Se levantd, sirvio jugo. Tomo pastillas
para el dolor y esper6 un rato en la mecedora.
Cuando fue capaz de resistir la luz fue a la
cocina y se puso a preparar el desayuno. La
sombra se tardd un poco en aparecer, pero
llegé. Corria a su alrededor, saltaba y él la
seguia viendo cuando las punciones del dolor
de cabeza le hacian cerrar los ojos. Pensé en
comprar un perro, de una vez por todas, a ver
si le espantaba un poco esa soledad de
décadas y borraba esa figura sin rostro que
cada vez se volvia mas densa.

Pasé el dia viviendo su rutina. Al final de
la tarde tom6 un bus y volviéo a visitar a
Carmen. Ella lucia tranquila, ocupada aun con
documentos del trabajo. En medio de la
charla, Antonio se inquieté por retomar la
conversacion de la vispera:

—;Qué has pensado?

El interrogante no se relacionaba con
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nada de lo que habian platicado en ese
momento, pero ella comprendio.

—Nada, no he decidido.

—Ten el nifo y me lo das a mi. —Corto la
respiracion. No habia planeado esa frase, se le
habia salido. No habia hablado él sino la
sombra. Cuando intenté disimular la idea
como una broma se encontré la mirada fija de
Carmen. Notd que sus manos sudaban, solto el
aire.

—¢Querés un hijo, Tofo?
Esperd un poco, luego dijo:

—Son sélo pesares que vienen a esta
edad, cuando me he vuelto lento de mente y
corazén. El pasado me alcanzé, muchas cosas
siguieron delante mio y se perdieron, pero
otras se quedaron.

—;Por qué nunca tuviste hijos si los
querias?

—Por la misma razéon que todos. Era
complicado, con el trabajo, los viajes, las
ocupaciones. Siempre lo aplacé hasta que me
volvi tan viejo. Ahora no puedo ir a una
incubadora, obviamente no soy elegible como
padre por mi edad. Imaginate, tener un hijo
para dejarlo huérfano a los dos afios. Pero son
jugarretas de la vejez, asi como los achaques y
las lagunas en la memoria, llegan en el dltimo
tramo del camino y se los lleva uno a la tumba.

—Nunca me habias dicho que te sentias
solo, Tono.

—En estas semanas he sentido la
soledad, no sé porqué, siempre he vivido solo.

—¢iPor qué no te compras un perro o
alquilds un enfermero? Yo sé que no te gustan
los robots, pero creeme que hacen buena
compania. Uno hasta habla con ellos por
horas. Ademas, no te matés la cabeza por hijos,
mira que nadie volvio a las incubadoras desde
hace afios, yo misma soy la persona mas joven
que conozco.

—Si, eso lo sé. Lo del perro lo pensé hoy,
a lo mejor me ayude. El enfermero, nunca,
aborrezco esos aparatos.

—¢Entonces, Antonio, qué vas a hacer
cuando necesités asistencia?

—No sé, eutanasia antes de que me
vuelva un vejete invdlido... no falta mucho.
Aunque te confieso que le tengo a la eutanasia
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el mismo miedo que tu le tienes a las cirugias.
Me da miedo sentir como me muero, miedo
de lo que pueda ver, miedo de no quedar
muerto del todo y que asi me pongan en un
horno y me hagan cenizas.

—Ahora me entendés, entonces.

—Si, te entiendo en el fondo. Hay pocas
alternativas.

—Si... Respecto a lo mio, voy a averiguar
si es posible una cirugia en la que me
duerman antes de entrar al quiréfano, que no
me toque verme vestida en esa bata verde, ni
ver las cuchillas y las cosas esas, ni la ldmpara
que le ponen encima a uno, que es como la luz
que la gente ve en la muerte.

—;Quieres que te acompane?
—Si. Pienso ir el sdbado.

Carmen comenzaba a tomar decisiones.
El tal vez evitaba las suyas o sentia que aun
tenia tiempo antes de ocuparse de ellas. Puso
sobre la mesa de la sala una botella de vino,
como era la costumbre, aunque habia
recordado, al sacarla de la alacena, que ella no
beberia.

En la mahana sintié el veneno del licor.
Dolor de cabeza y nduseas, peores que las del
dia anterior. El cuerpo pesaba mas que de
costumbre. Se sentia como sobre un puente
colgante, la luz se le venia encima. Apoyado en
los muros y haciéndose sombra en la cara con
una mano, llegé a la cocina. Sirvié un vaso de
jugo y lo puso sobre el meson. Antes del
primer sorbo aparecié6 la sombra, mas
temprano que antes, mas difusa, mezclada con
los rayos de sol que se le filtraban por entre los
dedos. Estaba inquieta, le daba vueltas y
vueltas y vueltas. Acerco la mano al vaso y lo
derramo, el jugo cay6 en sus pies. La sombra lo
rodeaba mas rapido, mas cerca, hasta que
tropezo con él, los pies se resbalaron en el piso
mojado, se deslizaron en un solo impulso del
que se dio cuenta cuando sintié en el
estdmago el vacio de la caida. El brazo y la
pelvis chocaron contra el piso, crujieron;
escuché desde dentro de su cabeza el golpe
del craneo contra la baldosa.

Sinti6 como si tuviera una plancha de
metal al rojo vivo sobre la carne. El dolor no le
dejaba gritar, el cuerpo no respondia. Logré a
susurrar el comando de voz para llamar a
emergencias.
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No identificé la figura borrosa que tenia
enfrente, pero si su voz: Carmen. No entendia
bien lo que decia... se iba y volvia, no podia
abrir los ojos, no encontraba la boca, la lengua,
las manos, eco, luz. Salté entre lagunas de
conciencia, unas brillantes, otras oscuras, con
olores a antiséptico, a limpiador de pisos,
sonidos de pasos y voces que no conocia.
Volvié la voz de Carmen y la siguio, encontré
un parpado, estaba pegado, encontré los
pulmones, la garganta, emitié un gemido que
le ayuddé a encontrar la boca y llamé:
“Car..me..n”

—..fuerces Tofo, no te esfuerces, aqui
estoy. ;Ya me podés oir, Tofo?

—Sss....iii. desde la

garganta.

—Respondio

—Estate tranquilo, que todo esta bien y
bajo control...

La voz se evaporo.

Abrié los ojos. No se sorprendié de ver
las paredes blancas y los aparatos médicos. Los
habria visto ya en algun momento durante su
estadia en esa cama, se los habria imaginado a
partir de los ecos del subconsciente. Pensaba
entre una nebulosa. El dolor aumentaba en
punciones que le cubrian todo el lado derecho
del cuerpo, sabia que aumentaria a la par con
la lucidez. Pasé un rato hasta que los sonidos
se hicieron distinguibles, las sondas
intravenosas, los timbres, el aroma a tela
limpia. Las paredes de la habitacién se veian
oblicuas hacia afuera y luego se inclinaban
hacia adentro. Afuera, adentro. Nduseas. Pudo
girar un poco la cabeza para ver el brazo
envuelto en plastico blanco.

La puerta se abrio, onded y una figura
gelatinosa se acerc6 hasta que tomd
consistencia, junto con sus alrededores.

—Sefor Castano, soy el doctor Edgar
Kafarela. ;Cémo se siente?

Se tomd un momento para observar la
cara morena y mejillas infladas, aradas de
arrugas profundas; una papada contenida por
el cuello de la bata blanca. Hablar le tomo toda
la fuerza que tenia:

—Dolor.

—;Sabe por sefor

Castano?

qué esta aqui,
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—... Cai.
—¢Recuerda algo desde entonces?
.No

—Bueno. Estd fuera de peligro, se va a
poner mejor. Estd en la clinica Antury, lleva
aqui tres dias. Se resbal6 en su casa, se fracturé
la articulacion del codo y el humero del brazo
derecho. También la cadera. Tuvo una
contusion en la cabeza que le hizo perder la
conciencia pero que por suerte no representa
ningun peligro. Fue afortunado. Debe estar
tranquilo, esta en buenas manos.

Antonio solté un suspiro de resignacién.
Sabia esperar, era una cualidad alcanzada
desde su centenario. El doctor revisé sus
pupilas, la boca, la lengua, las pantallas junto a
la cama. Le puso una mano en el hombro
izquierdo y le dijo que volveria en un rato.

Intentd dormir un poco, pero el dolor no
se lo permitia. Pasaron horas, tal vez en
realidad un momento corto, y por la puerta
entrdé un enfermero, cabeza redonda, brillante,
ojos azules.

—Buenas tardes sefior Castafno, ;como
se encuentra usted? Me alegra que haya desp

La voz era tan natural, pero ese rostro
inexpresivo la tornaba artificiosa. ;Cémo
dejarse tocar de esas manos huesudas, sin
temperatura? Deseé que el aparato hiciera
rapido lo que debia hacer y que se fuera,
queria descansar.

—... ésico.
—Eh?

—EI medicamento que estoy poniendo
en su suero es un analgésico, senor Castafo.
iSe encuentra usted cémodo? ;Necesita
ajustar su posicion?

—No, gracias.

«Gracias», formalidad inmerecida. El

robot asintio

—Ha sido un gusto, senor Castafo, nos
veremos mas tarde para la inspeccion de
rutina. Recuerde, mi nombre es Eugenio.

El esqueleto plastico se marchd.
Carmensita, ;donde estaria? Ella se habia
enterado de su accidente, habia estado ahi,
pero no sabia cudndo, si en la mafiana o hace




dos dias. Estaba seguro de que pronto se
comunicaria o vendria a visitarlo.

Durmié. Le desperté de nuevo el sonido
del enfermero al abrir la puerta y su voz
impostada:

—Hola, senor Castano. Vengo a hacer la
inspeccion  de  rutina, puede seguir
descansando si lo desea.

El aparato se paré frente a él y lo mird
fijamente. Antonio supo que estaba
registrando cada detalle de sus movimientos,
su frecuencia cardiaca, respiracion, la reacciéon
de los musculos de su cara, sus parpados.

—Senor Castano, su buzdén aun tiene
mensajes pendientes. ;Quisiera verlos ahora?

{Tenia buzén alli en el cuarto? No lo
sabia, tal vez el robot lo habia mencionado
cuando él lo ignoré en la visita anterior.

—Si.

Sobre su abdomen se proyectd un
holograma de Carmen con mensajes de
aliento. Decia que habia ido a visitarlo pero
todavia no estaba despierto, que estaba
pendiente de él, que tenia que atender unos

asuntos de los cuales le hablaria luego. El
ultimo mensaje le hizo sentir mejor:

«Hola Tonito, sé que ya te despertaste, la
clinica me lo informé. Qué bueno, Tonito, qué
bueno. Yo estaba muy preocupada por vos
pero me tranquiliza saber que despertaste.
Perdoname que no vaya hoy, tengo una
situacion... bueno, después te la cuento. Pero
manfana llego temprano a la clinica, Toflo, me
voy a volar del trabajo un rato. Si, asi como ois,
Yo, Carmen Linares, me voy a volar del trabajo,
pero vos lo valés. Hasta manana, un beso.»

La jornada se sinti6 igual que cualquier
dia solo en la casa, salvo que estaba el dolor y
la presencia desagradable del robot. Habia
musica, holovideo, el doctor vino sélo una vez
pero no dio espacio para una conversacion.
Las sombras que se proyectaban bajo la
puerta de la habitacion le recordaron a aquella
que lo seguia, esa sombra que no se habia
hecho presente en toda su estancia en el
hospital. A lo mejor se habia marchado del
todo después de su venganza por no haberla
engendrado. Esperé que apareciera en la
noche, como a veces lo hacia en casa,
marcandose contra las luces del pasillo. Pero
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no lo hizo.
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—Senor Castano, tiene visita. Senor

Castano...

Entreabrio los ojos y distinguio la silueta
azulada del enfermero vy, tras ella, la silueta
cuya contorno de cabello era inconfundible.

—Hola Tofilo. —Carmen se acercé y lo
besd en la frente. Posé una mano tibia en su
cabello. Antonio dese6 que ese beso hubiera
durado mas, la calidez y humedad se enfriaron
rapidamente.

—~Carmensita. —Sonrié. Con la mano
que tenia libre buscé la de ella y la apretd.

—;Como te sentis, ToAito?

—Como una mierda. —La risa broté y
sus ondas alejaron el dolor. Carmen también
rio y se borré toda la historia de la zancadilla
etérea, los huesos rotos, el olor antiséptico, el
enfermero aborrecible. EI momento parecié
durar lo mismo que un dia de sol. Ella lo
abrazo.

—So0s un amor.

—No hacia falta sino que vinieras para
aliviarme. De haberte visto antes estariamos
jugando parqués y bebiéndonos un buen
vino.

—Tenés que tomartelo con calma y darle
tiempo a la recuperacién. ElI doctor te ha
dicho algo?

—No, a mi nada. jA ti te ha dicho algo?

Ella lo miré fijo y respiré profundo.
Estaba palida, pero no por la luz blanca de la
habitacion. Notdé sus ojeras profundas, su
semblante enfermo.

—Uhm... si, vengo de hablar con él. Me
dice que la recuperacién del brazo va a ser
muy lenta, que por tu edad es dificil. El trauma
de la cabeza no es de consideracion, tuviste
mucha suerte. También.. —se aclar6 la
garganta —que no hay nada que hacer
respecto a la fractura en la cadera. Que lo mas
recomendable es... —Comenzé a sollozar

—Pero, ;y con cirugia? ;Hay proétesis o
algo que se pueda hacer?
—No. El doctor dice que la cirugia no es

viable, si te la hacen lo mas posible es que no
la podas resistir y no salgas de ella. Y si salis, el



hueso no va a soportar tu propio peso incluso
si suelda del todo.

Buscé6 mantenerse tranquilo, analizé
brevemente en busca de alternativas. Ninguna
en lo inmediato, solo la silla de ruedas y... La
proyeccion del odiado futuro préximo, con su
cuerpo inutilizado, alimentado por una mano
plastica, se desliz6 hacia el presente y se
acosto sobre él, le hizo peso, le gritd que se iba
a quedar pegado a una silla, desde hoy, con
Carmen sosteniéndole la mano.

No hablé. Ella parecié respetar su
momento de aceptacién y le acaricio el
cabello. El llanto habia acentuado el marfil en
su piel y las bolsas en sus ojos.

—Tu, ;qué tienes, Carmen? ;Todo bien?

De nuevo se quedé observandolo, habia
mas. jMas! No imagind qué otro estrago le
habria traido su caida.

—NMejor luego hablamos de eso.

—;De qué se trata? ;Qué otros dafios
hay?

—No hay nada mas con vos, Antonio, ya
te lo dije todo. Queda lo mio, pero no es serio,
después te lo cuento.

—No, yo quiero saber ya.

Ella guardo silencio unos minutos. En su
malestar, bajo ese dolor que la emblanquecia,
la tranquilidad brotaba y derretia como a cera
la capa de sufrimiento de su rostro.

—En la manana siguiente a tu caida me
desperté manchada en sangre. Me fui
corriendo para el médico y me dijo que era un
aborto espontaneo. Me dijo que debia
realizarme un legrado cuanto antes. No sé de
donde saqué fuerzas, Tono, y le pedi que me
durmiera alli, antes de que me vistieran de
bata y me ingresaran al quiréfano. Ahi en el
consultorio me dieron una pastilla y después
me desperté con un dolor en las entranas que
no te imaginas, un hielo afilado en el vientre.
Cuando cai en cuenta de que me encontraba
en una sala de recuperacién, supe que ya
estaba. Lloré de tranquilidad, sé que suena
absurdo, pero eso hice. Si me ves palida es por
eso, pero por dentro estoy bien, tranquila.

La puerta se abri6 y entr6 el médico de la
gran papada. Después de saludar se paré junto
alacama.
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—Senor Castano, supongo que su
companera le habrd informado los detalles de
su actual condiciéon médica.

Antonio mir6 a Carmen y luego al
médico.

—Si, me dijo que... que no hay nada que
hacer con la cadera.

—Asi es, senor Castafo. Dado que usted
tendra condiciones reducidas de movilidad mi
recomendacién seria acceder a un servicio de
enfermeria en casa, las veinticuatro horas.

Antonio exhalé. Nada mas que manos
plasticas para cuidarle. El doctor aguardé un
momento, luego prosiguio:

—Tbmese su tiempo para tomar la
decision, pero yo le recomiendo que rente un
enfermero. En la sala de informacién le daran
los datos de agencias de excelente calidad.
Mientras tanto, usted debera permanecer en el
hospital al menos seis dias mas antes de darle
de alta. ;Tiene usted alguna pregunta?

Antonio sacudi6 la cabeza. El doctor se
marcho.

Los ojos de Carmen brillaban. Sabia que
ella se abstenia de ese «jqué vas a hacer?»,
pero ahi estaba la pregunta, contenida en sus
pupilas.

—Necesito pensarlo. —Dijo.

—Los robots no son asi de terribles
como pensas. Te van a servir de ayuda.

—No voy a poder ni siquiera lavarme el
cuerpo. No quiero que un robot lo haga, ni
que esté en mi cuarto por las noches. No
quiero comer de la comida insipida que hacen,
no tienen sazdén los juguetes esos.

—Podés buscarte uno con apariencia
mas humana, una linda chica.

—No, quiero terminar mi ciclo
dignamente, no con una maquina dandome
de beber. He durado mas de la cuenta.

—No digds bobadas, Antonio, jporque si
no con quién voy a jugar al parqués? Ya me
que lo vas a pensar, lo del robot. Hacelo por mi
y no te apresurés. ;Vale?

—Esta bien. —Respondié sin creérselo.

Carmen salié del cuarto.




Pensé si tenia sentido alargarse el
sufrimiento si justo detrds suyo venian todas
las demas personas hacia el mismo fin. Not6 la
sombra del niho-hombre a la cabecera de su
cama. De haber recordado cémo lucian unas
facciones juveniles, a lo mejor la sombra
asumiria un rostro, a lo mejor lo perdonaria
por nunca haberle hecho real. Pero la ultima
vez que vio la cara de un chico fue décadas
atras, el recuerdo se encontraba refundido en
los rincones de su memoria que estaban mas
llenos de imaginaciones que de vivencias.

—;Y tu qué piensas?

La sombra no respondié. Seguia inmovil,
guardandolo.

—Muira lo que hiciste de mi, nino. Ahora
soy un viejo indutil. ;Eso era lo que querias?
iAdelantar mi muerte?

El nino-hombre insistié en su silencio. Se
disolvio y reaparecié a un lado de la cama,
junto a su pecho. Antonio no se gir6, creyo
oirlo respirar pero se dio cuenta de que oia su
propia respiracion. La sombra se desplazé
hacia la puerta y se evaporo. Ademas del
futuro también se le iba el pasado. Quedaba el
filo del presente, rodeado de vacio. Inestable,
Antonio se sostenia sin ganas. Carmensita
pensaria en él y luego se ocuparia en su
trabajo, encontraria qué hacer en las horas del
parqués.
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