
Notó la sombra del niño que corría en
círculos, a lo mejor volaba un avión de
juguete. Lo seguía en un frenesí, bordeaba las
paredes, se acercaba, se alejaba. Antonio se
sentó a la mesa y puso sobre ella el plato de
fideos. El pequeño se ubicó frente a él, su
figura había crecido, no jugaba más; ahora era
el hijo que se acercaba a la hombría. Antonio
estiró la mano para alcanzar la suya, pero el
hijo-sombra se desvaneció.

Comió con desgano. Se puso su ropa de
calle y salió de casa arrastrando los pies, las
arrugas, por el camino limpio de su barrio
campestre. Notaba el movimiento pendular
del paisaje que resultaba del balanceo de su
cuerpo, de su cabeza en equilibrio sobre un
cuello débil. Patos a la derecha, el lago, un
ganso altivo y agresivo al lado de un árbol. La
parada de bus estaba adelante, en ella
esperaba una señora de cabello gris apoyada
en un caminador junto a un perro de pelo
dorado.

—Buenas tardes —dijo la mujer con los
ojos entrecerrados.

—Buenas tardes —Antonio hizo una
leve venia, luego miró al can. Era viejo, el pelo
y el cuero estaban maltratados, se marcaba el
cuerpo plástico debajo. Cuando se movía con
rapidez para mirar algo o seguir un sonido, la
piel se tardaba en ajustarse a su nueva
posición, el hocico se deformaba y la boca
quedaba torcida por un momento.

—Se llama Pinto —dijo la señora— Lo
mandé a hacer hace más de treinta años, igual
a un perro que yo tenía. Pinto, se llamaba
también. Se parece bastante.

—Sí señora, se ve muy real.

—No, en la forma de ser, es igual a como
era el Pinto de carne y hueso.

Por la esquina salió un autobús, “A 98”.
No era la ruta que necesitaba. El perro se puso
alerta, ladró, e hizo una señal erguido en sus
patas traseras. La anciana se despidió y el



transporte se fue en un zumbido. Pasó ahora la
ruta “E5”. Encontró asientos vacíos. En las filas,
hombres y mujeres dormían sostenidos por
sus enfermeros. Se miró las manos al asirse al
asiento, la piel era como tinta que se desteñía
para dejar músculos decolorados que
colgaban de los huesos. «No falta mucho para
que me toque andar con un enfermero»,
pensó. No le gustaban, por sus ojos estáticos y
su superficie fría, hechos del mismo cuero y la
misma carne plástica que el perro. Y la renta,
claro, que era tan costosa; toda la pensión se le
iría en pagar uno.

Cada vez que se bajaba de un bus el
cuerpo le pesaba más. Pero disimulaba la
fatiga, buscaba componerse para que
Carmensita lo viera de buena energía.
Carmensita, con ella nada, ella no quería nada
con nadie, pero ambos disfrutaban pasando
tiempo juntos. No había combinación, ella
apenas por los cincuenta y él que le doblaba la
edad. Era una joven hermosa, era un privilegio
compartir su tiempo mientras que otros
jóvenes buscaban acercársele por tan solo un
minuto, eso sí, para metérsele bajo la falda.

Tocó el timbre. El perro abrió la puerta,
un gran danés que todavía le producía miedo.
El animal se hizo a un lado y Antonio entró a la
casa en la que brillaba un aroma de flores. Se
detuvo después de algunos pasos.

—¿Hola?—dijo, tras no ver a nadie.

—Ya... ya voy Toñito, esperame me
arreglo un poco. —Se oyó una voz en el piso
de arriba.

Antonio se sentó. Carmen comenzó a
bajar por las escaleras. Con una mano se echó
el cabello hacia atrás y con la manga del suéter
se limpió los mocos. Tenía los ojos rojos e
inflamados. Se le sentó en frente y se puso el
anverso de la mano en la boca. No habló, no lo
miró.

—¿Todo bien, Carmensita?

Ella alzó la vista y sacudió la cabeza.

—¿Qué te pasó?

Los ojos se le pusieron más rojos,
mojados.

—Tengo... tengo un problema. —Se selló
los labios con el puño.

—Te escucho.

No hubo respuesta. La mirada de ella
estaba clavada en el piso, su pecho se amplió
en un gran suspiro. Lo miró a los ojos, movió
los labios pero se detuvo. Inhaló profundo y
habló:

—Estoy... estoy embarazada.

Antonio se recostó, pensó en la sombra
del niño-hombre corriendo en círculos por su
cocina para después sentarse en la mesa con
forma de sombra de madurez. Ahogó la
imagen.

—Bueno, Carmen, pero eso se soluciona,
puedes llamar a la clínica y ellos te mandan un
enfermero que te hace el legrado aquí mismo.

—Yo sé, pero es que me da mucho
miedo.

—Pero los legrados son cosa de todos
los ...

—No, no. Me da una cosa en el pecho,
una angustia que no te imaginás, honda.

—¿Tú nunca te has hecho un legrado?

—No. Siempre, toda la vida, tomé
anticonceptivos. No me hice operar, sabés,
porque me dan terror las cirugías, terror, terror.
Y dejé de tomarlos porque ya no estaba en
edad de quedar embarazada, y mirá no más.

—¿Y el individuo?

—¿Qué? No, no lo puede saber,
imaginate qué vergüenza yo salirle a un tipo
con que quedé embarazada de él, en estas
épocas.

Antonio se imaginó al desconocido
compartiendo sudor con Carmensita,
recorriéndole la piel, besándola en el cuello,
donde se mezclaba el olor de su piel y de su
cabello; uniéndose con ella. Todo eso para lo
que él ya no servía a pesar de la medicina y los
implantes. Observó el contorno de su rostro,
de sus hombros.

Su mente retornó a la noticia.

—¿Qué piensas hacer entonces?

—No sé, pero no me voy a hacer un
legrado.

—¿Entonces, lo vas a tener?

—¿Tenerlo?

—Sí. Si no te haces el legrado, esa es la
única alternativa.



—No. Tiene que haber otra forma, Toño,
en esta era en que todo se puede. Pero a mí
que no me toquen con una cuchilla porque
me muero, no soy capaz. Que me den una
pastilla para que se desaparezca y ya.

Le miró el abdomen buscando que ella
no lo notara. Él, en sus años de frescura, había
considerado tener un hijo, mandarlo hacer
sano en una incubadora de renombre. Pero
entonces era muy complicado: la empresa, los
viajes, las oportunidades de destacarse, de
salir, de mujeres. Muy complicado.

—Sabes que eso no existe, Carmensita.
Legrado, o vendré a visitarte para mirar cómo
cambias pañales.

—Mirá, yo que nunca busqué tener hijos,
Antonio. Una vez sí pensé en tener uno, casi
me voy para una incubadora a encargarlo,
pero pensé en todo lo que acarreaba, y eso
que de la incubadora te lo entregan ya
grandecito y te evitás la parte de los pañales y
los desvelos. Pero así, ni loca, parirlo yo misma
y tenerlo desde bebé, como si estuviera en el
tiempo de mi bisabuela.

—Pero, no hay legrado... — Antonio
sonrió suavemente. La conversación había
llegado hasta allí. Ella seguiría con su
terquedad nerviosa a sabiendas de lo único
que podía hacerse. Ahora le cambiaría el tema,
para que se distrajera y se relajara. Otro día,
hablarían de eso, cuando ella, más calmada,
pudiera ver lo obvio.

Se sacó el holoparqués, una botella de
vino y los puso sobre la mesa de centro.

—¿Jugamos?

Hicieron varias partidas sin hablar del
tema. Antonio veía el escote de Carmen
ampliarse cuando ella se inclinaba para mover
la ficha. Pensaba en el sujeto con el que había
estado, qué afortunado, aunque nunca llegaría
a saber del embarazo. Si él fuera el padre no
dudaría en hacerse cargo de todo, de
acompañarla, de darle un apellido al infante,
así como sucedía generaciones atrás, sin
importar lo complicado que fuese. Pero ella no
quería. Y entonces pensó. No. Ella no pasaría
por todo eso para...

—Ya no puedo más, estoy rendida de
sueño.

—Sí, ya es tarde, voy a pedir un taxi.

Apagaron el parqués y sonó el timbre.
Antonio se despidió con un abrazo, como
siempre aplastando su cara contra el cabello
de ella. Se subió a un vehículo con forma de
huevo, dictó la dirección al aire y ésta apareció
en el panel.

«Dirección confirmada», sonó la voz del
automóvil y se puso en marcha. Antonio volvió
la vista hacia la ventana. Carmen seguía allí, en
su mente, aunque a través del cristal pasaran
arbustos y casas. Observó el espacio que
quedaba entre él y la pared del auto. Allí cabría
un niño, dos en un transporte para uno, serían
inseparables. Se lo llevaba del hogar de ella
para el suyo, un hijo adoptivo que reemplazara
la sombra de todos los días. Esa sombra...
ahora lo acosaban al tiempo todos los
remordimientos. Se había deshecho de la
mayoría, menos de ese que estaba en donde
no lo podía atrapar con las manos y sacarlo de
un tirón, como la imagen en lo profundo de un
lago congelado. Lo iba a perseguir hasta su día
último, que no estaba lejos. Nada iba a quedar
que hubiera crecido bajo sus manos,
temblorosas como ramas secas.

La mañana le cobró las copas de la
noche anterior. Había tomado por él y por
Carmen, que había decidido no beber hasta
solucionar lo del embarazo. Jaqueca, fotofobia,
náuseas. Aunque recordaba haber regresado a
casa sin sentir en lo más mínimo los efectos
del licor.

Se levantó, sirvió jugo. Tomó pastillas
para el dolor y esperó un rato en la mecedora.
Cuando fue capaz de resistir la luz fue a la
cocina y se puso a preparar el desayuno. La
sombra se tardó un poco en aparecer, pero
llegó. Corría a su alrededor, saltaba y él la
seguía viendo cuando las punciones del dolor
de cabeza le hacían cerrar los ojos. Pensó en
comprar un perro, de una vez por todas, a ver
si le espantaba un poco esa soledad de
décadas y borraba esa figura sin rostro que
cada vez se volvía más densa.

Pasó el día viviendo su rutina. Al final de
la tarde tomó un bus y volvió a visitar a
Carmen. Ella lucía tranquila, ocupada aún con
documentos del trabajo. En medio de la
charla, Antonio se inquietó por retomar la
conversación de la víspera:

—¿Qué has pensado?

El interrogante no se relacionaba con



nada de lo que habían platicado en ese
momento, pero ella comprendió.

—Nada, no he decidido.

—Ten el niño y me lo das a mí. —Cortó la
respiración. No había planeado esa frase, se le
había salido. No había hablado él sino la
sombra. Cuando intentó disimular la idea
como una broma se encontró la mirada fija de
Carmen. Notó que sus manos sudaban, soltó el
aire.

—¿Querés un hijo, Toño?

Esperó un poco, luego dijo:

—Son sólo pesares que vienen a esta
edad, cuando me he vuelto lento de mente y
corazón. El pasado me alcanzó, muchas cosas
siguieron delante mío y se perdieron, pero
otras se quedaron.

—¿Por qué nunca tuviste hijos si los
querías?

—Por la misma razón que todos. Era
complicado, con el trabajo, los viajes, las
ocupaciones. Siempre lo aplacé hasta que me
volví tan viejo. Ahora no puedo ir a una
incubadora, obviamente no soy elegible como
padre por mi edad. Imagínate, tener un hijo
para dejarlo huérfano a los dos años. Pero son
jugarretas de la vejez, así como los achaques y
las lagunas en la memoria, llegan en el último
tramo del camino y se los lleva uno a la tumba.

—Nunca me habías dicho que te sentías
solo, Toño.

—En estas semanas he sentido la
soledad, no sé porqué, siempre he vivido solo.

—¿Por qué no te comprás un perro o
alquilás un enfermero? Yo sé que no te gustan
los robots, pero creeme que hacen buena
compañía. Uno hasta habla con ellos por
horas. Además, no te matés la cabeza por hijos,
mirá que nadie volvió a las incubadoras desde
hace años, yo misma soy la persona más joven
que conozco.

—Sí, eso lo sé. Lo del perro lo pensé hoy,
a lo mejor me ayude. El enfermero, nunca,
aborrezco esos aparatos.

—¿Entonces, Antonio, qué vas a hacer
cuando necesités asistencia?

—No sé, eutanasia antes de que me
vuelva un vejete inválido... no falta mucho.
Aunque te confieso que le tengo a la eutanasia

el mismo miedo que tú le tienes a las cirugías.
Me da miedo sentir cómo me muero, miedo
de lo que pueda ver, miedo de no quedar
muerto del todo y que así me pongan en un
horno y me hagan cenizas.

—Ahora me entendés, entonces.

—Sí, te entiendo en el fondo. Hay pocas
alternativas.

—Sí... Respecto a lo mío, voy a averiguar
si es posible una cirugía en la que me
duerman antes de entrar al quirófano, que no
me toque verme vestida en esa bata verde, ni
ver las cuchillas y las cosas esas, ni la lámpara
que le ponen encima a uno, que es como la luz
que la gente ve en la muerte.

—¿Quieres que te acompañe?

—Sí. Pienso ir el sábado.

Carmen comenzaba a tomar decisiones.
Él tal vez evitaba las suyas o sentía que aún
tenía tiempo antes de ocuparse de ellas. Puso
sobre la mesa de la sala una botella de vino,
como era la costumbre, aunque había
recordado, al sacarla de la alacena, que ella no
bebería.

En la mañana sintió el veneno del licor.
Dolor de cabeza y náuseas, peores que las del
día anterior. El cuerpo pesaba más que de
costumbre. Se sentía como sobre un puente
colgante, la luz se le venía encima. Apoyado en
los muros y haciéndose sombra en la cara con
una mano, llegó a la cocina. Sirvió un vaso de
jugo y lo puso sobre el mesón. Antes del
primer sorbo apareció la sombra, más
temprano que antes, más difusa, mezclada con
los rayos de sol que se le filtraban por entre los
dedos. Estaba inquieta, le daba vueltas y
vueltas y vueltas. Acercó la mano al vaso y lo
derramó, el jugo cayó en sus pies. La sombra lo
rodeaba más rápido, más cerca, hasta que
tropezó con él, los pies se resbalaron en el piso
mojado, se deslizaron en un solo impulso del
que se dio cuenta cuando sintió en el
estómago el vacío de la caída. El brazo y la
pelvis chocaron contra el piso, crujieron;
escuchó desde dentro de su cabeza el golpe
del cráneo contra la baldosa.

Sintió como si tuviera una plancha de
metal al rojo vivo sobre la carne. El dolor no le
dejaba gritar, el cuerpo no respondía. Logró a
susurrar el comando de voz para llamar a
emergencias.



***

No identificó la figura borrosa que tenía
enfrente, pero sí su voz: Carmen. No entendía
bien lo que decía... se iba y volvía, no podía
abrir los ojos, no encontraba la boca, la lengua,
las manos, eco, luz. Saltó entre lagunas de
conciencia, unas brillantes, otras oscuras, con
olores a antiséptico, a limpiador de pisos,
sonidos de pasos y voces que no conocía.
Volvió la voz de Carmen y la siguió, encontró
un párpado, estaba pegado, encontró los
pulmones, la garganta, emitió un gemido que
le ayudó a encontrar la boca y llamó:
“Car..me..n”

—...fuerces Toño, no te esfuerces, aquí
estoy. ¿Ya me podés oír, Toño?

—Sss...iii. —Respondió desde la
garganta.

—Estate tranquilo, que todo está bien y
bajo control...

La voz se evaporó.

Abrió los ojos. No se sorprendió de ver
las paredes blancas y los aparatos médicos. Los
habría visto ya en algún momento durante su
estadía en esa cama, se los habría imaginado a
partir de los ecos del subconsciente. Pensaba
entre una nebulosa. El dolor aumentaba en
punciones que le cubrían todo el lado derecho
del cuerpo, sabía que aumentaría a la par con
la lucidez. Pasó un rato hasta que los sonidos
se hicieron distinguibles, las sondas
intravenosas, los timbres, el aroma a tela
limpia. Las paredes de la habitación se veían
oblicuas hacia afuera y luego se inclinaban
hacia adentro. Afuera, adentro. Náuseas. Pudo
girar un poco la cabeza para ver el brazo
envuelto en plástico blanco.

La puerta se abrió, ondeó y una figura
gelatinosa se acercó hasta que tomó
consistencia, junto con sus alrededores.

—Señor Castaño, soy el doctor Edgar
Kafarela. ¿Cómo se siente?

Se tomó un momento para observar la
cara morena y mejillas infladas, aradas de
arrugas profundas; una papada contenida por
el cuello de la bata blanca. Hablar le tomó toda
la fuerza que tenía:

—Dolor.

—¿Sabe por qué está aquí, señor
Castaño?

—…Caí.

—¿Recuerda algo desde entonces?

—…No

—Bueno. Está fuera de peligro, se va a
poner mejor. Está en la clínica Antury, lleva
aquí tres días. Se resbaló en su casa, se fracturó
la articulación del codo y el húmero del brazo
derecho. También la cadera. Tuvo una
contusión en la cabeza que le hizo perder la
conciencia pero que por suerte no representa
ningún peligro. Fue afortunado. Debe estar
tranquilo, está en buenas manos.

Antonio soltó un suspiro de resignación.
Sabía esperar, era una cualidad alcanzada
desde su centenario. El doctor revisó sus
pupilas, la boca, la lengua, las pantallas junto a
la cama. Le puso una mano en el hombro
izquierdo y le dijo que volvería en un rato.

Intentó dormir un poco, pero el dolor no
se lo permitía. Pasaron horas, tal vez en
realidad un momento corto, y por la puerta
entró un enfermero, cabeza redonda, brillante,
ojos azules.

—Buenas tardes señor Castaño, ¿cómo
se encuentra usted? Me alegra que haya desp
...

La voz era tan natural, pero ese rostro
inexpresivo la tornaba artificiosa. ¿Cómo
dejarse tocar de esas manos huesudas, sin
temperatura? Deseó que el aparato hiciera
rápido lo que debía hacer y que se fuera,
quería descansar.

—… ésico.

—¿Eh?

—El medicamento que estoy poniendo
en su suero es un analgésico, señor Castaño.
¿Se encuentra usted cómodo? ¿Necesita
ajustar su posición?

—No, gracias.

«Gracias», formalidad inmerecida. El
robot asintió

—Ha sido un gusto, señor Castaño, nos
veremos más tarde para la inspección de
rutina. Recuerde, mi nombre es Eugenio.

El esqueleto plástico se marchó.
Carmensita, ¿dónde estaría? Ella se había
enterado de su accidente, había estado ahí,
pero no sabía cuándo, si en la mañana o hace



dos días. Estaba seguro de que pronto se
comunicaría o vendría a visitarlo.

Durmió. Le despertó de nuevo el sonido
del enfermero al abrir la puerta y su voz
impostada:

—Hola, señor Castaño. Vengo a hacer la
inspección de rutina, puede seguir
descansando si lo desea.

El aparato se paró frente a él y lo miró
fijamente. Antonio supo que estaba
registrando cada detalle de sus movimientos,
su frecuencia cardíaca, respiración, la reacción
de los músculos de su cara, sus párpados.

—Señor Castaño, su buzón aún tiene
mensajes pendientes. ¿Quisiera verlos ahora?

¿Tenía buzón allí en el cuarto? No lo
sabía, tal vez el robot lo había mencionado
cuando él lo ignoró en la visita anterior.

—Sí.

Sobre su abdomen se proyectó un
holograma de Carmen con mensajes de
aliento. Decía que había ido a visitarlo pero
todavía no estaba despierto, que estaba
pendiente de él, que tenía que atender unos
asuntos de los cuales le hablaría luego. El
último mensaje le hizo sentir mejor:

«Hola Toñito, sé que ya te despertaste, la
clínica me lo informó. Qué bueno, Toñito, qué
bueno. Yo estaba muy preocupada por vos
pero me tranquiliza saber que despertaste.
Perdoname que no vaya hoy, tengo una
situación... bueno, después te la cuento. Pero
mañana llego temprano a la clínica, Toño, me
voy a volar del trabajo un rato. Sí, así como oís,
Yo, Carmen Linares, me voy a volar del trabajo,
pero vos lo valés. Hasta mañana, un beso.»

La jornada se sintió igual que cualquier
día solo en la casa, salvo que estaba el dolor y
la presencia desagradable del robot. Había
música, holovideo, el doctor vino sólo una vez
pero no dio espacio para una conversación.
Las sombras que se proyectaban bajo la
puerta de la habitación le recordaron a aquella
que lo seguía, esa sombra que no se había
hecho presente en toda su estancia en el
hospital. A lo mejor se había marchado del
todo después de su venganza por no haberla
engendrado. Esperó que apareciera en la
noche, como a veces lo hacía en casa,
marcándose contra las luces del pasillo. Pero

no lo hizo.

***

—Señor Castaño, tiene visita. Señor
Castaño...

Entreabrió los ojos y distinguió la silueta
azulada del enfermero y, tras ella, la silueta
cuya contorno de cabello era inconfundible.

—Hola Toño. —Carmen se acercó y lo
besó en la frente. Posó una mano tibia en su
cabello. Antonio deseó que ese beso hubiera
durado más, la calidez y humedad se enfriaron
rápidamente.

—Carmensita. —Sonrió. Con la mano
que tenía libre buscó la de ella y la apretó.

—¿Cómo te sentís, Toñito?

—Como una mierda. —La risa brotó y
sus ondas alejaron el dolor. Carmen también
rió y se borró toda la historia de la zancadilla
etérea, los huesos rotos, el olor antiséptico, el
enfermero aborrecible. El momento pareció
durar lo mismo que un día de sol. Ella lo
abrazó.

—Sos un amor.

—No hacía falta sino que vinieras para
aliviarme. De haberte visto antes estaríamos
jugando parqués y bebiéndonos un buen
vino.

—Tenés que tomártelo con calma y darle
tiempo a la recuperación. ¿El doctor te ha
dicho algo?

—No, a mí nada. ¿A ti te ha dicho algo?

Ella lo miró fijo y respiró profundo.
Estaba pálida, pero no por la luz blanca de la
habitación. Notó sus ojeras profundas, su
semblante enfermo.

—Uhm... sí, vengo de hablar con él. Me
dice que la recuperación del brazo va a ser
muy lenta, que por tu edad es difícil. El trauma
de la cabeza no es de consideración, tuviste
mucha suerte. También... —se aclaró la
garganta —que no hay nada que hacer
respecto a la fractura en la cadera. Que lo más
recomendable es... —Comenzó a sollozar

—Pero, ¿y con cirugía? ¿Hay prótesis o
algo que se pueda hacer?

—No. El doctor dice que la cirugía no es
viable, si te la hacen lo más posible es que no
la podás resistir y no salgás de ella. Y si salís, el



hueso no va a soportar tu propio peso incluso
si suelda del todo.

Buscó mantenerse tranquilo, analizó
brevemente en busca de alternativas. Ninguna
en lo inmediato, sólo la silla de ruedas y... La
proyección del odiado futuro próximo, con su
cuerpo inutilizado, alimentado por una mano
plástica, se deslizó hacia el presente y se
acostó sobre él, le hizo peso, le gritó que se iba
a quedar pegado a una silla, desde hoy, con
Carmen sosteniéndole la mano.

No habló. Ella pareció respetar su
momento de aceptación y le acarició el
cabello. El llanto había acentuado el marfil en
su piel y las bolsas en sus ojos.

—Tú, ¿qué tienes, Carmen? ¿Todo bien?

De nuevo se quedó observándolo, había
más. ¡Más! No imaginó qué otro estrago le
habría traído su caída.

—Mejor luego hablamos de eso.

—¿De qué se trata? ¿Qué otros daños
hay?

—No hay nada más con vos, Antonio, ya
te lo dije todo. Queda lo mío, pero no es serio,
después te lo cuento.

—No, yo quiero saber ya.

Ella guardó silencio unos minutos. En su
malestar, bajo ese dolor que la emblanquecía,
la tranquilidad brotaba y derretía como a cera
la capa de sufrimiento de su rostro.

—En la mañana siguiente a tu caída me
desperté manchada en sangre. Me fui
corriendo para el médico y me dijo que era un
aborto espontáneo. Me dijo que debía
realizarme un legrado cuanto antes. No sé de
donde saqué fuerzas, Toño, y le pedí que me
durmiera allí, antes de que me vistieran de
bata y me ingresaran al quirófano. Ahí en el
consultorio me dieron una pastilla y después
me desperté con un dolor en las entrañas que
no te imaginás, un hielo afilado en el vientre.
Cuando caí en cuenta de que me encontraba
en una sala de recuperación, supe que ya
estaba. Lloré de tranquilidad, sé que suena
absurdo, pero eso hice. Si me ves pálida es por
eso, pero por dentro estoy bien, tranquila.

La puerta se abrió y entró el médico de la
gran papada. Después de saludar se paró junto
a la cama.

—Señor Castaño, supongo que su
compañera le habrá informado los detalles de
su actual condición médica.

Antonio miró a Carmen y luego al
médico.

—Sí, me dijo que... que no hay nada que
hacer con la cadera.

—Así es, señor Castaño. Dado que usted
tendrá condiciones reducidas de movilidad mi
recomendación sería acceder a un servicio de
enfermería en casa, las veinticuatro horas.

Antonio exhaló. Nada más que manos
plásticas para cuidarle. El doctor aguardó un
momento, luego prosiguió:

—Tómese su tiempo para tomar la
decisión, pero yo le recomiendo que rente un
enfermero. En la sala de información le darán
los datos de agencias de excelente calidad.
Mientras tanto, usted deberá permanecer en el
hospital al menos seis días más antes de darle
de alta. ¿Tiene usted alguna pregunta?

Antonio sacudió la cabeza. El doctor se
marchó.

Los ojos de Carmen brillaban. Sabía que
ella se abstenía de ese «¿qué vas a hacer?»,
pero ahí estaba la pregunta, contenida en sus
pupilas.

—Necesito pensarlo. —Dijo.

—Los robots no son así de terribles
como pensás. Te van a servir de ayuda.

—No voy a poder ni siquiera lavarme el
cuerpo. No quiero que un robot lo haga, ni
que esté en mi cuarto por las noches. No
quiero comer de la comida insípida que hacen,
no tienen sazón los juguetes esos.

—Podés buscarte uno con apariencia
más humana, una linda chica.

—No, quiero terminar mi ciclo
dignamente, no con una máquina dándome
de beber. He durado más de la cuenta.

—No digás bobadas, Antonio, ¿porque si
no con quién voy a jugar al parqués? Ya me
tengo que ir para el trabajo, pero prometeme
que lo vas a pensar, lo del robot. Hacelo por mí
y no te apresurés. ¿Vale?

—Está bien. —Respondió sin creérselo.

Carmen salió del cuarto.



Pensó si tenía sentido alargarse el
sufrimiento si justo detrás suyo venían todas
las demás personas hacia el mismo fin. Notó la
sombra del niño-hombre a la cabecera de su
cama. De haber recordado cómo lucían unas
facciones juveniles, a lo mejor la sombra
asumiría un rostro, a lo mejor lo perdonaría
por nunca haberle hecho real. Pero la última
vez que vio la cara de un chico fue décadas
atrás, el recuerdo se encontraba refundido en
los rincones de su memoria que estaban más
llenos de imaginaciones que de vivencias.

—¿Y tú qué piensas?

La sombra no respondió. Seguía inmóvil,
guardándolo.

—Mira lo que hiciste de mí, niño. Ahora
soy un viejo inútil. ¿Eso era lo que querías?
¿Adelantar mi muerte?

El niño-hombre insistió en su silencio. Se
disolvió y reapareció a un lado de la cama,
junto a su pecho. Antonio no se giró, creyó
oírlo respirar pero se dio cuenta de que oía su
propia respiración. La sombra se desplazó
hacia la puerta y se evaporó. Además del
futuro también se le iba el pasado. Quedaba el
filo del presente, rodeado de vacío. Inestable,
Antonio se sostenía sin ganas. Carmensita
pensaría en él y luego se ocuparía en su
trabajo, encontraría qué hacer en las horas del
parqués.


