El dltimo vampiro
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JM Filgueiras

Me puse un poco triste cuando vi morir
al dltimo vampiro.

Yo tenia doce afos. Apenas comenzaba a
despuntarme el bozo y nadie me habia
besado aun. Pasaba todo mi tiempo libre
conectado a alguna red y por eso llegué a ver
en directo aquella retransmision, que no se
divulgé demasiado, sencillamente porque en
aquel entonces los vampiros ya no
interesaban a casi nadie. A mi me Illamo la
atenciéon porque unos anos antes habia visto
un vampiro en el circo, tal vez por eso fue que
segui el enlace.

El dltimo vampiro no era fotogénico. De
estatura mediana y rasgos vulgares, lo unico
que destacaba en su rostro era la extrema
palidez, semejante a la de un enfermo
terminal. Vestia ropas pasadas de moda, de
mediados de siglo XXI. No daba miedo, fuera
del miedo a convertirse en algo como él, a
estar en sus zapatos en aquel momento,
cuando un comando lo tenia acorralado para
exterminarlo.

Las tres camaras que, montadas en
pequenos cohetes, documentaban su huida
por diversos tuneles, se esforzaban por
mostrarlo en angulos que resultasen
amenazadores, pero en general, su
comportamiento parecia el de una alimafa
horrorizada. Sabia que iba a morir en los
proximos minutos. La expresion de su cara
dejaba pocas dudas al respecto. Ahora me
pregunto si esa conciencia de la muerte sera
peor para un vampiro o para un humano.

La conductora del programa hablaba y
hablaba, dando gran cantidad de datos sobre
aquel ridiculo ser. Su intencion era dejar
perfectamente claro por qué debiamos
odiarlo. Nadie debia tener dudas de que
aquella cosa de aspecto humanoide era
terriblemente maligna 'y  debia  ser
exterminada, erradicada de la tierra. Y la causa
principal de ese odio que todos debiamos
tener era la Guerra. Porque antes de esta
risible persecucién habia habido una guerra,
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una verdadera guerra entre los humanos y los
vampiros.

Comenzé recordando cosas que nos
habian dicho muchas veces en las clases de
historia. EI vampirismo era una enfermedad
causada por un prion que reestructuraba el
genoma humano y lo convertia en algo
diferente, que compartia caracteristicas
atribuidas tradicionalmente a la vida y a la
muerte. Una de las ultimas teorias sobre los
vampiros afirmaba que éstos no eran sino
gigantescas colonias de priones. El hecho de
que muchos de ellos pudieran actuar de
manera  consciente 'y autébnoma  se
consideraba una curiosa superveniencia de
esa agrupacion y era estudiado con gran
interés por psicélogos y neurofisidlogos. Pero
la presunta inmortalidad de los vampiros era
similar a la de algunas colonias de
microorganismos. Y digo ‘presunta’ porque los
vampiros eran muy capaces de morir.

El prion podia contagiarse, aunque las
probabilidades de que tal cosa sucediera eran
muy bajas. Posiblemente la causa ultima de la
Guerra fuese alguna ligera modificacién en los
patrones de contagio, que provocé un
aumento en la cantidad de vampiros. Al
principio, el aumento fue imperceptible,
debido a lo escaso de la poblacién de base.
Pero en unos meses se convirtieron en una
amenaza claramente visible y la Humanidad,
de repente, se vio obligada a reconocer que
aquellas criaturas, pertenecientes hasta ese
entonces al folklore o las peliculas de
Hollywood, estaban en sus ciudades vy
mataban a mucha gente. La Guerra habia
comenzado.

Los soldados cercaron al ultimo vampiro
con sus focos, encerrandolo en un area del
tamano de medio campo de baloncesto.
Ultimamente, los focos ultravioleta eran de
baja potencia y se utilizaban solo para
intimidar a los vampiros y provocarles
quemadauras. El ultimo vampiro se achicharré
la cara, las manos, con la luz. Parecia muy
doloroso. Siempre impresiona ver salir humo
de la piel, aunque sea una piel tan blanca que
no parezca humana.

A comienzos de la Guerra se probd a
matarlos con pequefos soles capaces de
pulverizarlos en instantes. Era una forma mas
piadosa, pero precisaba mucha energia. Un

segundo de incineraciéon gastaba mas o
menos la misma electricidad que un hospital
funcionando durante toda wuna semana.
Semejante consumo de energia era intolerable
y por ello se buscaron formas mas econémicas
y que danaran menos al planeta.

Asi, apoyandose en la idea de que unos
seres tan despreciables no merecian piedad
alguna, se regresé a métodos como
gquemarlos vivos o envenenarlos. Una
estrategia muy utilizada durante los afnos mas
duros de la Guerra fue el ataque aéreo con
bombas termobaricas, seguido de oleadas de
infanteria armadas con lanzallamas. Como es
facil de imaginar, pocos de los pueblos
convertidos en refugios permanentes de los
vampiros fueron capaces de sobrevivir.

Por su parte, las empresas quimicas
comenzaron a destilar venenos derivados del
ajo, cada vez mas toxicos para aquellos seres
tan profundamente alérgicos a este vegetal.
Uno de los momentos mas famosos de la
Guerra fue, precisamente, el primer ataque
con gas de ajo a una de las gigantescas granjas
donde se criaban humanos. Creo que no hay
una sola persona de la generacion de mis
abuelos que haya olvidado esos ataques. La
gente brindaba con cerveza y champan en sus
casas, viendo cédmo los vampiros morian entre
horribles dolores, con partes de su cuerpo que
se disolvian convertidas en efervescentes
burbujas de sangre.

Los humanos, que habian pasado su
entera vida en aislamiento, como productores
de sangre, s6lo miraban a su alrededor sin
percatarse de gran cosa. Veian su libertad con
una expresion desubicada en la cual los
locutores trataban de hallar agradecimiento y
esperanza. Recuerdo bien aquellas caras, que
el gobierno mundial habia puesto una y otra
vez en todos los medios de comunicacién y
que, a fuerza de repetirse, se han convertido
en una representacion de la alegria.

Esas imagenes no podian faltar en la
retransmision de la muerte del Jdltimo
vampiro. Mientras la pantalla se llenaba de
rostros vacios, de cuerpos llenos de picotazos,
la conductora guardé un silencioso respeto. Y
cuando volvié a hablar, lo hizo con la voz
qguebrada por la emocién.

Si. Aquellas nubes de gas habian dado
mucha felicidad a la generacion de mis



abuelos. Ellos tuvieron que pelear contra unos
vampiros que dominaban casi una sexta parte
del planeta. Mi padre, en cambio, pertenecié a
la generacién que fue limpiando de nidos
vampiricos su ciudad, su pais, su mundo. A mi
generacién, como en tantos otros aspectos, le
toco observar languidamente todos los
esfuerzos del pasado y preguntarse si tenian
algun sentido.

Los vampiros peleaban de un modo muy
similar al de la Antigliiedad, lanzdndose a la
carga contra objetivos humanos
(generalmente civiles, lo cual enojaba
especialmente a los gobiernos y provocaba
fortisimas represalias) o bien a través de una
guerra de guerrillas para la que se hallaban
especialmente dotados. Siempre les habia ido
bien asi, porque eran mas poderosos que los
humanos, a quienes superaban por mucho en
velocidad, en fuerza y en el alcance y precision
de sus sentidos. Antiguamente, un solo
vampiro sin armas podia vencer con facilidad a
veinte o treinta hombres completamente
pertrechados. Las crénicas medievales hablan
de uno que aniquilé en una sola noche a un
grupo de cien templarios, cerca de las Puertas
de Hierro. Pero en nuestros tiempos, cuando
un par de marines podrian derrotar a todo un
portaaviones de la Guerra Fria, con cazas y
armas nucleares incluidas, las cosas han
cambiado mucho.

Cuando los vampiros comprendieron
que iban perdiendo y comenzaron a copiar e
incluso a mejorar algunas de las estrategias y
de las propias armas empleadas por los
humanos, ya era demasiado tarde. Las guerras
no se ganan solamente siendo fuertes o
brutales, también se necesita una buena dosis
de creatividad, y los vampiros demostraron no
estar preparados para ello, pues nunca hasta
entonces habian necesitado innovar. Uno
tiende a preguntarse si ser tan poderosos
habria sido mas un inconveniente que un
punto a su favor. Otras deficiencias de su
naturaleza se hicieron evidentes durante la
Guerra, como su incapacidad para trabajar en
equipo, para ponerse de acuerdo. Era
practicamente imposible que unos seres tan
solitarios e individualistas pudieran organizar
un ejército minimamente competente.

Més alld de estas cuestiones, habia
algunas ventajas fundamentales para los
humanos. La primera, que tanto nos habian
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repetido nuestros profesores de Historia, es
que el sol juega a nuestro favor. Los vampiros
no soportaban la luz solar, de hecho se
quedaban como muertos durante el dia,
incapaces de moverse. Ningun ejército, por
bien que lo hiciese durante las noches, podria
resistir esta cotidiana indefension diurna. Otra
ventaja era dificil de sobreestimar y podria
considerarse como  determinante.  Los
humanos siempre fuimos muchos,
muchisimos mas. Esta aplastante superioridad
numeérica fue en ultima instancia el elemento
que decidié la victoria.

En su perorata, la conductora de la
retransmision no dijo que los vampiros
presentaban grandes disparidades en cuanto
a su inteligencia. Algunos eran genios, pero la
mayoria, como sucede con los propios
humanos, eran bastante mediocres, cuando
no unos completos pendejos. Un gran nimero
de ellos desarrollaban lo que los libros llaman
un sindrome rabioso y no eran capaces
siquiera de hablar o de pensar minimamente
las consecuencias de sus actos (como haria,
por ejemplo, cualquier animal doméstico),
lanzandose como bestias histéricas contra lo
que se les pusiera por delante. Al parecer, esta
clase de vampiros era eliminada por sus
propios congéneres en el mismo momento de
su creacion. Esa habia sido la practica habitual
durante siglos. Sin embargo, fueron muy
utilizados durante la Guerra.

Tales diferencias de inteligencia me
llevaban a preguntarme si en verdad habrian
sido tan perversos como nos han contado, tan
malvados como decia la conductora. Desde
luego, los lideres eran unos genocidas.
Planearon la esclavitud y la muerte de
millones de personas, con una descarada
indiferencia ante la vida de lo que
consideraban una especie inferior. Pero la
mayor parte de quienes llevaron a la practica
lo planeado por aquellos estrategas malignos
eran unos seres relativamente inconscientes,
que se limitaban a buscar sus intereses, a
seguir sus instintos o, mas comunmente, a
obedecer 6rdenes, cuando no bestias que se
lanzaban al ataque como robots en cuanto los
soltaban de sus cadenas.

Ahora tenemos un gobierno total
perfectamente democratico, por supuesto,
pero he podido leer que antes existieron
numerosos regimenes diferentes, muchos de
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los cuales resultaron perniciosos para sus
gobernados y para el mundo. Creo que estas
consideraciones histéricas convertirian a los
vampiros en algo un poco mas cercano a
nosotros. Pero sé que no debo pensar eso. Es
una idea tan estupida como quienes dicen que
todo fue un invento, y los vampiros fueron
disenados en laboratorios humanos. Lo cierto
es que existieron, y que por su culpa murié
mucha gente. Lo cierto es que eran unos seres
despreciables.

De nifio vi uno en cautividad, traido a mi
pueblo por un circo. Era un ser miserable y
desalinado que se alimentaba de animales.
Todo un espectaculo. Los nifos nos
empujabamos para verlo beber la sangre de
un toro. Era muy alto. Estaba arrodillado al lado
del enorme animal, sujetdandolo sin esfuerzo
de uno de sus cuernos, a pesar de que el toro
hacia fuerza para escapar de la presa. Un par
de veces salté desde el fondo de la jaula para
chocar violentamente contra los cristales en
que nos apoyabamos. Recuerdo que, en uno
de esos prodigiosos brincos, el vampiro se
quedé pegado en la gruesa pared de cristal,
como un extrafo insecto rebosante de sangre,
y me mird. Los instantes en que noté sus o0jos
sobre mi cuello fueron aterradores. Imaginé
cémo debieron sentirse sus victimas, los miles
de humanos que, segun decia el maestro de
ceremonias del evento, habia hecho morir
antes de ser capturado. Me escalofrié.

Esos espectaculos se prohibieron poco
tiempo después. Los escasos vampiros que
habia en cautividad fueron ejecutados. Y se
comenzo a perseguir a los ultimos vampiros en
libertad, con la intencién de exterminarlos por
completo, debido al peligro que representaba
una nueva oleada de contagios. Semejante
politica, orquestada desde los mas altos
organismos internacionales, habia tenido un
enorme éxito. En los ultimos anos esta
persecucion habia acabado con todos, menos
con éste que sin duda iba a morir en la
pantalla, frente a mi.

Durante muchos anos, contaba la
presentadora, el ultimo vampiro tuvo que
disimular y tratar de parecer humano. Se
maquillaba con colores oscuros para encubrir
su palidez. Conseguia trabajos nocturnos.
Aparentaba llevar una vida normal, como
cualquier humano. Y sobre todo era muy
cauteloso al alimentarse. Eso le hacia pasar
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hambre, mucha hambre. Anos de hambre.
Nadie se pregunté qué habria sentido el
ultimo vampiro, mucho menos yo, Benny
Cortman, un nifo de doce afos que veia este
espectaculo como podria haber visto
cualquier otra muestra de crueldad, para
demostrarme a mi mismo que era capaz de
verlo. Ahora me pregunto si después de esos
momentos de miedo no habra sentido una
cierta liberaciéon. Al menos se acababa el
hambre.

Cuatro soldados equipados como
superhéroes rodeaban al ultimo vampiro, un
grupo de caballeros con exoesqueletos y
largas picas de madera untadas en un
derivado del ajo cuyo olor resultaba
totalmente insufrible para los vampiros. Sus
ojos miraban con terror hacia uno y otro lado
mientras los soldados lo acechaban, cerrando
cada vez mas el circulo. Un equivalente
vampirico de morir entre la mierda, lleno de
mierda, envenenado por la mierda.

Pobre Ni
defenderse.

sujeto. siquiera traté de

Supongo que cuando, terminada la
ejecucion, cambié de canal o desconecté el
equipo para no tener que escuchar las
declaraciones pomposas de los militares, o
simplemente para ir a tomar la cena, no me di
cuenta de la tragedia que acababa de
contemplar. Al pensar en aquel lastimoso ser,
que en el pasado fue considerado un dios y
que ahora era sélo el ultimo y miserable
representante de otra especie extinguida por
la humana, como los tigres o los lobos, so6lo
me senti un poco triste, sin saber bien por qué.



