
Me puse un poco triste cuando vi morir
al último vampiro.

Yo tenía doce años. Apenas comenzaba a
despuntarme el bozo y nadie me había
besado aún. Pasaba todo mi tiempo libre
conectado a alguna red y por eso llegué a ver
en directo aquella retransmisión, que no se
divulgó demasiado, sencillamente porque en
aquel entonces los vampiros ya no
interesaban a casi nadie. A mí me llamó la
atención porque unos años antes había visto
un vampiro en el circo, tal vez por eso fue que
seguí el enlace.

El último vampiro no era fotogénico. De
estatura mediana y rasgos vulgares, lo único
que destacaba en su rostro era la extrema
palidez, semejante a la de un enfermo
terminal. Vestía ropas pasadas de moda, de
mediados de siglo XXI. No daba miedo, fuera
del miedo a convertirse en algo como él, a
estar en sus zapatos en aquel momento,
cuando un comando lo tenía acorralado para
exterminarlo.

Las tres cámaras que, montadas en
pequeños cohetes, documentaban su huida
por diversos túneles, se esforzaban por
mostrarlo en ángulos que resultasen
amenazadores, pero en general, su
comportamiento parecía el de una alimaña
horrorizada. Sabía que iba a morir en los
próximos minutos. La expresión de su cara
dejaba pocas dudas al respecto. Ahora me
pregunto si esa conciencia de la muerte será
peor para un vampiro o para un humano.

La conductora del programa hablaba y
hablaba, dando gran cantidad de datos sobre
aquel ridículo ser. Su intención era dejar
perfectamente claro por qué debíamos
odiarlo. Nadie debía tener dudas de que
aquella cosa de aspecto humanoide era
terriblemente maligna y debía ser
exterminada, erradicada de la tierra. Y la causa
principal de ese odio que todos debíamos
tener era la Guerra. Porque antes de esta
risible persecución había habido una guerra,



una verdadera guerra entre los humanos y los
vampiros.

Comenzó recordando cosas que nos
habían dicho muchas veces en las clases de
historia. El vampirismo era una enfermedad
causada por un prión que reestructuraba el
genoma humano y lo convertía en algo
diferente, que compartía características
atribuidas tradicionalmente a la vida y a la
muerte. Una de las últimas teorías sobre los
vampiros afirmaba que éstos no eran sino
gigantescas colonias de priones. El hecho de
que muchos de ellos pudieran actuar de
manera consciente y autónoma se
consideraba una curiosa superveniencia de
esa agrupación y era estudiado con gran
interés por psicólogos y neurofisiólogos. Pero
la presunta inmortalidad de los vampiros era
similar a la de algunas colonias de
microorganismos. Y digo ‘presunta’ porque los
vampiros eran muy capaces de morir.

El prión podía contagiarse, aunque las
probabilidades de que tal cosa sucediera eran
muy bajas. Posiblemente la causa última de la
Guerra fuese alguna ligera modificación en los
patrones de contagio, que provocó un
aumento en la cantidad de vampiros. Al
principio, el aumento fue imperceptible,
debido a lo escaso de la población de base.
Pero en unos meses se convirtieron en una
amenaza claramente visible y la Humanidad,
de repente, se vio obligada a reconocer que
aquellas criaturas, pertenecientes hasta ese
entonces al folklore o las películas de
Hollywood, estaban en sus ciudades y
mataban a mucha gente. La Guerra había
comenzado.

Los soldados cercaron al último vampiro
con sus focos, encerrándolo en un área del
tamaño de medio campo de baloncesto.
Últimamente, los focos ultravioleta eran de
baja potencia y se utilizaban sólo para
intimidar a los vampiros y provocarles
quemaduras. El último vampiro se achicharró
la cara, las manos, con la luz. Parecía muy
doloroso. Siempre impresiona ver salir humo
de la piel, aunque sea una piel tan blanca que
no parezca humana.

A comienzos de la Guerra se probó a
matarlos con pequeños soles capaces de
pulverizarlos en instantes. Era una forma más
piadosa, pero precisaba mucha energía. Un

segundo de incineración gastaba más o
menos la misma electricidad que un hospital
funcionando durante toda una semana.
Semejante consumo de energía era intolerable
y por ello se buscaron formas más económicas
y que dañaran menos al planeta.

Así, apoyándose en la idea de que unos
seres tan despreciables no merecían piedad
alguna, se regresó a métodos como
quemarlos vivos o envenenarlos. Una
estrategia muy utilizada durante los años más
duros de la Guerra fue el ataque aéreo con
bombas termobáricas, seguido de oleadas de
infantería armadas con lanzallamas. Como es
fácil de imaginar, pocos de los pueblos
convertidos en refugios permanentes de los
vampiros fueron capaces de sobrevivir.

Por su parte, las empresas químicas
comenzaron a destilar venenos derivados del
ajo, cada vez más tóxicos para aquellos seres
tan profundamente alérgicos a este vegetal.
Uno de los momentos más famosos de la
Guerra fue, precisamente, el primer ataque
con gas de ajo a una de las gigantescas granjas
donde se criaban humanos. Creo que no hay
una sola persona de la generación de mis
abuelos que haya olvidado esos ataques. La
gente brindaba con cerveza y champán en sus
casas, viendo cómo los vampiros morían entre
horribles dolores, con partes de su cuerpo que
se disolvían convertidas en efervescentes
burbujas de sangre.

Los humanos, que habían pasado su
entera vida en aislamiento, como productores
de sangre, sólo miraban a su alrededor sin
percatarse de gran cosa. Veían su libertad con
una expresión desubicada en la cual los
locutores trataban de hallar agradecimiento y
esperanza. Recuerdo bien aquellas caras, que
el gobierno mundial había puesto una y otra
vez en todos los medios de comunicación y
que, a fuerza de repetirse, se han convertido
en una representación de la alegría.

Esas imágenes no podían faltar en la
retransmisión de la muerte del último
vampiro. Mientras la pantalla se llenaba de
rostros vacíos, de cuerpos llenos de picotazos,
la conductora guardó un silencioso respeto. Y
cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz
quebrada por la emoción.

Sí. Aquellas nubes de gas habían dado
mucha felicidad a la generación de mis



abuelos. Ellos tuvieron que pelear contra unos
vampiros que dominaban casi una sexta parte
del planeta. Mi padre, en cambio, perteneció a
la generación que fue limpiando de nidos
vampíricos su ciudad, su país, su mundo. A mi
generación, como en tantos otros aspectos, le
tocó observar lánguidamente todos los
esfuerzos del pasado y preguntarse si tenían
algún sentido.

Los vampiros peleaban de un modo muy
similar al de la Antigüedad, lanzándose a la
carga contra objetivos humanos
(generalmente civiles, lo cual enojaba
especialmente a los gobiernos y provocaba
fortísimas represalias) o bien a través de una
guerra de guerrillas para la que se hallaban
especialmente dotados. Siempre les había ido
bien así, porque eran más poderosos que los
humanos, a quienes superaban por mucho en
velocidad, en fuerza y en el alcance y precisión
de sus sentidos. Antiguamente, un solo
vampiro sin armas podía vencer con facilidad a
veinte o treinta hombres completamente
pertrechados. Las crónicas medievales hablan
de uno que aniquiló en una sola noche a un
grupo de cien templarios, cerca de las Puertas
de Hierro. Pero en nuestros tiempos, cuando
un par de marines podrían derrotar a todo un
portaaviones de la Guerra Fría, con cazas y
armas nucleares incluidas, las cosas han
cambiado mucho.

Cuando los vampiros comprendieron
que iban perdiendo y comenzaron a copiar e
incluso a mejorar algunas de las estrategias y
de las propias armas empleadas por los
humanos, ya era demasiado tarde. Las guerras
no se ganan solamente siendo fuertes o
brutales, también se necesita una buena dosis
de creatividad, y los vampiros demostraron no
estar preparados para ello, pues nunca hasta
entonces habían necesitado innovar. Uno
tiende a preguntarse si ser tan poderosos
habría sido más un inconveniente que un
punto a su favor. Otras deficiencias de su
naturaleza se hicieron evidentes durante la
Guerra, como su incapacidad para trabajar en
equipo, para ponerse de acuerdo. Era
prácticamente imposible que unos seres tan
solitarios e individualistas pudieran organizar
un ejército mínimamente competente.

Más allá de estas cuestiones, había
algunas ventajas fundamentales para los
humanos. La primera, que tanto nos habían

repetido nuestros profesores de Historia, es
que el sol juega a nuestro favor. Los vampiros
no soportaban la luz solar, de hecho se
quedaban como muertos durante el día,
incapaces de moverse. Ningún ejército, por
bien que lo hiciese durante las noches, podría
resistir esta cotidiana indefensión diurna. Otra
ventaja era difícil de sobreestimar y podría
considerarse como determinante. Los
humanos siempre fuimos muchos,
muchísimos más. Esta aplastante superioridad
numérica fue en última instancia el elemento
que decidió la victoria.

En su perorata, la conductora de la
retransmisión no dijo que los vampiros
presentaban grandes disparidades en cuanto
a su inteligencia. Algunos eran genios, pero la
mayoría, como sucede con los propios
humanos, eran bastante mediocres, cuando
no unos completos pendejos. Un gran número
de ellos desarrollaban lo que los libros llaman
un síndrome rabioso y no eran capaces
siquiera de hablar o de pensar mínimamente
las consecuencias de sus actos (como haría,
por ejemplo, cualquier animal doméstico),
lanzándose como bestias histéricas contra lo
que se les pusiera por delante. Al parecer, esta
clase de vampiros era eliminada por sus
propios congéneres en el mismo momento de
su creación. Esa había sido la práctica habitual
durante siglos. Sin embargo, fueron muy
utilizados durante la Guerra.

Tales diferencias de inteligencia me
llevaban a preguntarme si en verdad habrían
sido tan perversos como nos han contado, tan
malvados como decía la conductora. Desde
luego, los líderes eran unos genocidas.
Planearon la esclavitud y la muerte de
millones de personas, con una descarada
indiferencia ante la vida de lo que
consideraban una especie inferior. Pero la
mayor parte de quienes llevaron a la práctica
lo planeado por aquellos estrategas malignos
eran unos seres relativamente inconscientes,
que se limitaban a buscar sus intereses, a
seguir sus instintos o, más comúnmente, a
obedecer órdenes, cuando no bestias que se
lanzaban al ataque como robots en cuanto los
soltaban de sus cadenas.

Ahora tenemos un gobierno total y
perfectamente democrático, por supuesto,
pero he podido leer que antes existieron
numerosos regímenes diferentes, muchos de



los cuales resultaron perniciosos para sus
gobernados y para el mundo. Creo que estas
consideraciones históricas convertirían a los
vampiros en algo un poco más cercano a
nosotros. Pero sé que no debo pensar eso. Es
una idea tan estúpida como quienes dicen que
todo fue un invento, y los vampiros fueron
diseñados en laboratorios humanos. Lo cierto
es que existieron, y que por su culpa murió
mucha gente. Lo cierto es que eran unos seres
despreciables.

De niño vi uno en cautividad, traído a mi
pueblo por un circo. Era un ser miserable y
desaliñado que se alimentaba de animales.
Todo un espectáculo. Los niños nos
empujábamos para verlo beber la sangre de
un toro. Era muy alto. Estaba arrodillado al lado
del enorme animal, sujetándolo sin esfuerzo
de uno de sus cuernos, a pesar de que el toro
hacía fuerza para escapar de la presa. Un par
de veces saltó desde el fondo de la jaula para
chocar violentamente contra los cristales en
que nos apoyábamos. Recuerdo que, en uno
de esos prodigiosos brincos, el vampiro se
quedó pegado en la gruesa pared de cristal,
como un extraño insecto rebosante de sangre,
y me miró. Los instantes en que noté sus ojos
sobre mi cuello fueron aterradores. Imaginé
cómo debieron sentirse sus víctimas, los miles
de humanos que, según decía el maestro de
ceremonias del evento, había hecho morir
antes de ser capturado. Me escalofrié.

Esos espectáculos se prohibieron poco
tiempo después. Los escasos vampiros que
había en cautividad fueron ejecutados. Y se
comenzó a perseguir a los últimos vampiros en
libertad, con la intención de exterminarlos por
completo, debido al peligro que representaba
una nueva oleada de contagios. Semejante
política, orquestada desde los más altos
organismos internacionales, había tenido un
enorme éxito. En los últimos años esta
persecución había acabado con todos, menos
con éste que sin duda iba a morir en la
pantalla, frente a mí.

Durante muchos años, contaba la
presentadora, el último vampiro tuvo que
disimular y tratar de parecer humano. Se
maquillaba con colores oscuros para encubrir
su palidez. Conseguía trabajos nocturnos.
Aparentaba llevar una vida normal, como
cualquier humano. Y sobre todo era muy
cauteloso al alimentarse. Eso le hacía pasar

hambre, mucha hambre. Años de hambre.
Nadie se preguntó qué habría sentido el
último vampiro, mucho menos yo, Benny
Cortman, un niño de doce años que veía este
espectáculo como podría haber visto
cualquier otra muestra de crueldad, para
demostrarme a mí mismo que era capaz de
verlo. Ahora me pregunto si después de esos
momentos de miedo no habrá sentido una
cierta liberación. Al menos se acababa el
hambre.

Cuatro soldados equipados como
superhéroes rodeaban al último vampiro, un
grupo de caballeros con exoesqueletos y
largas picas de madera untadas en un
derivado del ajo cuyo olor resultaba
totalmente insufrible para los vampiros. Sus
ojos miraban con terror hacia uno y otro lado
mientras los soldados lo acechaban, cerrando
cada vez más el círculo. Un equivalente
vampírico de morir entre la mierda, lleno de
mierda, envenenado por la mierda.

Pobre sujeto. Ni siquiera trató de
defenderse.

Supongo que cuando, terminada la
ejecución, cambié de canal o desconecté el
equipo para no tener que escuchar las
declaraciones pomposas de los militares, o
simplemente para ir a tomar la cena, no me di
cuenta de la tragedia que acababa de
contemplar. Al pensar en aquel lastimoso ser,
que en el pasado fue considerado un dios y
que ahora era sólo el último y miserable
representante de otra especie extinguida por
la humana, como los tigres o los lobos, sólo
me sentí un poco triste, sin saber bien por qué.


