
¿A quién hablo? Hubo un tiempo en que
los hombres dialogaban entre sí,
comunicaban, discrepaban en nimiedades y
asuntos vitales. En cierto sentido no converso
sino conmigo mismo, y en eso no soy
diferente de los hombres de esta era, cada uno
en su montaña, recogido sobre sí, bajo la
burbuja transparente de su armadura. Pero yo
aspiro a componer una ruptura, y por eso
hablo solo para mí, pues ¿quién habría de
romper la coraza que trabajosamente ha
segregado de sí mismo? Quizá esta promesa
de un quiebre es precisamente el punto de
partida del encierro: cada quien propone
romper con el aislamiento, y es allí que se
queda solo. Así es como yo, Arciball Pallatus
VII, reputado transofista y mutafísico, no tomo
de testigo sino al viento y no hago de mis
reflexiones sino las conversaciones de un
testículo parásito.

Pero tal vez alguien me escuche entre el
oleaje de los pársecs y los años, y entonces mi
voz será semilla de un nuevo mundo y una
carne nueva. Y en este mismo momento que
hablo estoy muriendo, dirigiéndome al no ser
del cual provengo y en el que la vida no es
más que una chispa, un destello, un parpadeo
en el océano de la noche. ¿Hay alguien ahí? No
hay nadie. Pináculos de roca erizada, los
machos solazándose en sus celdas, las mujeres
creciendo lentamente, interminablemente.
Aquí Radio Pallatus, para el Universo: soy
Arciball Pallatus VII y estoy solo con mis
palabras en la cima de una columna de varios
kilómetros de altura, por encima del dosel de
nubes, donde reina el viento y la luz del sol.

¡Oh! Por supuesto que no estoy solo:
Luhman 16 es un mundo superpoblado, y
únicamente a grandes altitudes es posible
estar en cierta medida a salvo de la fauna
local. ¿Alguien me escucha? No, realmente no
estoy solo, y de hecho vivo en el interior de
una mujer grande como una montaña cuya
voz penetra en mi cabeza de día y de noche.
Bueno, no en el interior exactamente, sino en



una celdilla fotosintética de techo
transparente, que una vez constituyó un
folículo piloso y hoy alberga la célula de
energía a la que me encuentro enraizado,
bombeando nutrientes montaña abajo,
adormeciéndome en la siesta, luego insomne,
con la noche negra y congelada por toda
respuesta.

Pero no siempre fue así.

Un macho joven es destetado de su
folículo epidérmico apena desarrolla su vela o
membrana aerostática. En primavera, miles de
machos son liberados en la atmósfera radiante
a través de enormes extensiones de terreno, y
capturados por hembras núbiles con
pegajosos filamentos extendidos hacia el cielo
como cabelleras de azafrán. Yo mismo llegué a
mi montaña de ese modo, elevándome sobre
una miríada de compañeros lanzados al
espacio, hacia las melenas de captación que
las mujeres agitaban sobre las cumbres más
altas. Aquí fijé mi residencia, descendiendo de
la pluma estratosférica al encuentro de mi
dama, y aquí encontré el cáliz donde mi
pedículo se capilarizó hacia el interior de la
montaña, mientras mi vela aerostática se
endurecía hasta convertirse en una lente de
vidrio sobre la cuenca reflectante de mi
antiguo yo.

De mi mujer aprendí la historia de las
montañas, de las eras y los viajes espaciales.
Por supuesto que mi madre me había
transmitido el conocimiento acumulado a lo
largo de los ciclos de la noche y de los astros,
pero solo al alcanzar la madurez esos cuentos
de la infancia consintieron en situarse en la
cadena de mi historia y de mi raza.

Los primeros colonos, humanos estándar
como se decía en aquella época, habían
llegado en un velero estelar atravesando
distancias fuera del tiempo y del sueño.
Estaban dotados de una flexibilidad fenotípica
que les permitía adaptarse a los ambientes
más hostiles recreando distintos estadios de la
filogenia, pero Luhman era un mundo
torturado que no hacía lugar a los humanos.
Planeta Erizo lo llamaban: un relieve
atormentado de miles de cumbres semejantes
a monstruosos penitentes de piedra volcánica,
como si en un momento no demasiado
temprano de su historia la superficie hubiera
sido sometida a salvajes mareas

gravitacionales. Muy en lo profundo de los
insondables cañones corrían tortuosos ríos en
penumbra permanente, siguiendo las
cicatrices que las oleadas magmáticas habían
abierto en su agonía. Únicamente en las
laderas de altura, donde alcanzaba la luz del
sol, podía desarrollarse un bosque nuboso en
el que los seres vivos se daban caza de una
manera desesperada. Más abajo, en la noche
murmurante de los desfiladeros y las criaturas
abisales, sólo había carnívoros y carroñeros.

La colonia había sido asediada por toda
clase de depredadores, monstruos que
robaban a las hembras y ocupaban el lugar de
los cachorros. Los machos habían formado el
proverbial anillo de defensa, pero generación
tras generación habían sido aniquilados por
las bestias. Para proteger a sus polluelos, las
hembras desarrollaron pieles cada vez más
gruesas, corazas que mutaron en murallas y
almenaras. Bajo el peso interminable de
edades oscuras, criando a sus niños en el
interior de vastas fortificaciones, buscaron sin
pausa el modo de nutrir las estructuras
crecientes.

Confrontadas al hecho de que solo fuera
del alcance de las bestias era posible la
reproducción de la vida, las mujeres echaron
altos muros que las separaban de la fauna y
buscaron su alimento en la luz, en el agua que
flotaba en las nubes, en el cielo que se abría
hacia el espacio. Sobre las cumbres negras y
desnudas crecieron en montañas
fotosintéticas cuyas terrazas se elevaban por
encima de las nieblas y el bosque lluvioso,
sembradas de oquedades de cristal donde los
machos transformaban la energía solar en
alimento.

Año tras año, la aspersión de miles de
organismos hacia el aire diáfano de las altas
cumbres reiniciaba el ciclo de la expansión
ecológica. Donde las hembras captaban a los
machos aéreos, la reproducción quedaba
garantizada. Si el individuo, en cambio, caía
sobre roca desnuda, se feminizaba y
comenzaba a desarrollarse como mujer-
montaña. Sólo los infortunados que caían por
debajo del manto nuboso, hacia los abismos
de roca dentada, se perdían a los fines de la
especie. Los extremos de las cabelleras de
captación se proyectaron más arriba cada
temporada, para que sólo los machos de
mayor altitud pudieran aportar su plasma al



banco genético. Al acercarse el invierno, las
celdillas fotosintéticas donde se alojaban los
testículos que habían servido durante toda la
temporada se secaban, desprendiéndose
como lentejuelas del traje de una fiesta ya
pasada.

La experiencia de este ciclo de clausura y
renovación dio origen a la transofía, una
disciplina del pensamiento que ponía el
acento en el carácter transitorio de la
existencia y de nuestro conocimiento acerca
de ella. La mutafísica, en particular, se
distinguió como una escuela que interrogaba
el estatuto de lo finito desde la perspectiva de
su transformación: mi contribución en este
campo se centró en la cualidad de lo efímero
como paradigma ontológico de lo sensible. No
obstante la importancia capital de estos
planteos para el desarrollo de la doctrina, y al
igual que lo sucedido con la mayoría de las
creaciones seculares del espíritu, su difusión a
nivel global mediante transmisión de antena
no logró conmover el más generalizado
solipsismo que atravesaba la realidad humana.

Resto arcaico de los aparatos de
comunicación utilizados por las patrullas que
salían a controlar el perímetro en los primeros
tiempos de la colonia, la antena de los machos
persistió a través de los eones bajo la forma de
de un cabello larguísimo y resistente que
flameaba sobre las terrazas, emergiendo de un
ojal en su burbuja. De noche, cuando los
vientos electrónicos de Luhman 16 quedaban
ocultos por la masa del planeta y la
disminución de la interferencia solar permitía
una comunicación límpida, los testículos
asomaban sus antenas por sobre las cumbres
que emergían más allá del techo de nubes,
informando de sucesos y novedades en toda la
extensión del globo. Un órgano tan notable de
comunicación a distancia debería haber
llevado a una época nunca vista de
intercambio y crecimiento, pero lo cierto es
que sólo profundizó las brechas que
separaban cada montaña; los hombres
amplificaron una cultura melancólica
utilizando las antenas nada más que para
difundir sus fantasías de grandeza, y las
mujeres se llamaron a un silencio planetario
que no era sino reverso del monólogo
incesante dirigido a su hombre interior.

Aquí encallamos. Bajo el disco en espiral
del firmamento que canta la lenta combustión

de la galaxia, esta situación se ha mantenido
en Luhman durante tanto tiempo que existe
evidencia fósil. Al modo de los insectos
gregarios, nuestra raza se dirige hacia un
destino de hormiguero o de colmena, después
de haber alcanzado el óptimo reproductivo a
través de la división sexual de la organización
social. En poco tiempo más habremos
eliminado el intelecto, y las antenas no
emitirán sino la instantánea de un presente
permanente.

¡Ay, si los hombres y mujeres de este
mundo se encontraran sobre la hierba verde y
el agua oscura! Qué no haríamos, floreciendo
nuevamente entre los astros como en eras
fulgurantes de la raza, y a las playas estelares
llegarían otra vez nuestros navíos,
reinventándose. Ah, mi corazón se inflama…

¿Alguien me escucha, maldita sea? ¿Hay
alguien ahí?

—¡! ¿…

—…

—Pero… ¿Quién es usted? ¿Cómo llegó
aquí?

—¿Mi antena? ¿Pero cómo…?

—Vaya, no es tanto una intelección
como una aspiración. Verá usted, el apotegma
se distingue de la parábola en que… ¡Hey,
amigos, aquí, en todo el mundo! ¡Aquí
Pallatus! ¡Estoy hablando con una mujer! Jajaj.
Perdón, es la primera vez que hablo con una
mujer. Es decir, aparte de mi mujer. Y de mi
madre, por supuesto. ¡Qué digo! No sé qué
decir.

—Hablo con quien se me da la gana.
Con nadie. Conmigo mismo.



—No sé cómo explicártelo, querida…

—¡Eso es, precisamente! Creo que el
viento extendió mi antena hasta la montaña
vecina, y eso posibilitó el contacto…

—Es que el viento era muy fuerte, y yo…

—Puedo intentar que mi antena se
enrolle alrededor de una de tus rocas, Hi-Noor.

—Querida, no me siento bien ahora
mismo y creo que la descamación está ya
bastante avanzada: si no aprovechamos ahora
el viento quizá no tengamos otra oportunidad.

Hi-Noor, disculpa mi torpeza y quedémonos
así mientras me duermo, mi antena anudada
en torno a tu espolón de basalto. Trabaré la
base de la antena con un lazo en mi montaña,
y así estaremos seguros de que el cabello se
calcifique durante los meses fríos. Habré
creado un puente, y está bien que así sea,
porque no otra cosa pregona la transofía sino
el paso de lo pasajero a lo pasadero, de lo
transitorio a lo transitable. Y ahora me voy: mi
turno ha terminado, y a otros corresponde
proseguir la travesía. Sólo anhelo para los que
vengan sueños más brillantes y cielos más
azules. Adiós.

(…)

…


