
No es sencillo crecer sin poder
comunicarte de manera normal. De bebé, mi
incapacidad para hacer saber a los demás
cuándo estaba incómodo o cuándo me
encontraba en una situación de peligro casi
me costó la vida más de una vez. Mis padres
tuvieron que instalar una cámara con
detección de movimiento en mi habitación.
Cuando me agitaba, la alarma se disparaba.
Cuántas falsas alarmas, cuántas noches sin
dormir pasaron por mi culpa.

Luego, a la edad a la que todos los
niños empiezan a relacionarse de manera
normal, yo tenía que gesticular con los brazos
y las manos para comunicarme con los
demás. Al poco tiempo vino la pizarrita…
Tienes que aprender a leer y escribir antes
que los demás, claro, más te vale hacerlo para
hacerte entender y entender tú mismo el
mundo en el que vives. La pizarrita se
convirtió en una extensión de mi mismo,
siempre tenía que estar conmigo.

A estas rarezas había que sumar mi
extraño aspecto físico, del que fui tristemente
consciente a una edad temprana. Me sentía
excluido. El mundo no estaba hecho para mí.
Pero digamos que al final lo asumí. No me
quedaba otra.

Desgraciadamente, mis rarezas no se
terminaron ahí.

Descubrí que tenía premoniciones. De
alguna forma, había situaciones en las que
sabía lo que iba a ocurrir cuando nadie más
podía saberlo. “Alguien viene a casa ahora
mismo”, decía yo a mis padres a veces. “Están
a punto de llegar”. Mis padres me miraban y
se reían. Entonces, apenas unos segundos
después, alguien llamaba a la puerta del piso.
Podían ser mis tíos, podía ser un vecino. Mis
padres empezaron a mirarme raro.

También era capaz de notar presencias.
Podía notar si había alguien en una
habitación contigua. A veces podía incluso
percibir lo que estuvieran haciendo. Esta



transgresión de la intimidad de los demás
resultaba inquietante, así que mis padres me
pidieron que no mencionara a nadie mis
habilidades.

Mis padres me llevaron a médicos y a
psicólogos para averiguar qué me pasaba.
Nadie daba con una explicación plausible. Se
sabe que los niños que sufren alguna
incapacidad sensorial pueden desarrollar de
manera extraordinaria el resto de sus
sentidos, pero nadie había oído jamás que
alguien desarrollara dones premonitorios o la
capacidad para notar presencias de manera
extrasensorial.

Luego mis padres recurrieron a
médiums, hechiceros, y todo tipo de
sacacuartos aprovechados. No averiguaron
nada.

Un día mis padres me dijeron que era
adoptado. Bien, eso podía explicar por qué
era diferente a ellos físicamente, siempre lo
había sospechado. Pero, ¿cómo podía eso
explicar todo lo demás que me ocurría?

Un día vinieron unos tipos del ejército y
hablaron con mis padres. Los militares me
llevaron con ellos.

***

Comprender el origen de mi diferencia
me marcó durante el resto de mi vida.

Resulta que las condiciones de mi
adopción fueron más extraordinarias de lo
que me había imaginado. Mis padres me
rescataron de un naufragio de una nave
alienígena cuando apenas era un bebé. Los
militares conocían ese naufragio y ataron
cabos.

Los científicos del ejército llegaron a la
conclusión de que mis extrañas debilidades y
capacidades se debían a las muy particulares
condiciones ambientales en las que debió
haber evolucionado mi especie.

Gork, el planeta en el que he vivido toda
mi vida con aquellos a los que siempre he
considerado mis padres (y seguiré
haciéndolo), no es el planeta originario de la
especie de mis padres y del resto de los
habitantes que lo pueblan. Gork fue
colonizado por la especie de mis padres, la
especie firiniana, hace cientos de años. El
planeta originario de los firinianos, Firin, no

tiene atmósfera, pero Gork sí la tiene.

Los militares han deducido que el
planeta del que procede mi especie también
debe tener atmósfera. En ese ambiente,
habría tenido sentido que los individuos de
mi especie desarrollasen una capacidad
sensorial para notar las débiles ondas que se
trasmiten a través de los gases. Resulta que
los científicos han observado que esas ondas
pueden aportar mucha información acerca
de los eventos que suceden en nuestro
entorno.

Muchos años después descubrí, por
motivos que no viene al caso contar en esta
historia, que la gente de mi especie llama a
ese sentido oído.

Los firinianos se comunican entre sí por
medio de un código de colores brillantes que
emiten con su piel. Al no haber atmósfera en
el planeta originario de los firinianos, el
sonido no se trasmite en él, así que la especie
firiniana no tuvo ningún motivo para
desarrollar el sentido del oído. Sin embargo,
cuando yo era bebé emitía sonidos, así que
nadie me entendía. No era capaz de iluminar
mi piel para emitir colores con ella. Mi
especie no tuvo que desarrollar dicha
capacidad para comunicarse, pues mi especie
podía comunicarse a distancia emitiendo
sonidos. Así que me encontré en un mundo
en el que no podía comunicarme con los
demás de manera normal.

Fue una verdadera suerte que la
atmósfera de este planeta fuera similar a la
del planeta de mi especie. De otro modo
habría muerto asfixiado, un concepto que
apenas pueden comprender los firinianos.
Bueno, quizás no fuera tanta suerte. Quizás
mi especie estaba explorando este planeta
debido, precisamente, a dicha coincidencia.

Ahora comprendo mis capacidades
inusuales. De pequeño sabía cuándo venía
alguien a casa porque antes oía el ascensor
llegar a nuestra planta. Podía saber si había
alguien dentro de la habitación contigua
porque podía oír si alguien se movía dentro.
Los firinianos no son muy silenciosos en sus
movimientos. ¿Por qué iban a serlo?

Durante un tiempo se me ocurrió la
idea de usar mi superpoder para hacer el bien
a los que me rodean. Había incluso diseñado
un llamativo uniforme que me serviría para



ocultar mi identidad durante mis acciones
benefactoras.

Luego pensé que tal cosa sería una
chorrada.

Finalmente mi uní a la central de
inteligencia de mi país. Esta habilidad mía
fascina al ejército. Ninguno de los demás
países firinianos de este planeta o de otros
cuenta entre sus habitantes con alguien que
oiga. Los sensores artificiales de sonido
fabricados por los firinianos no tienen ni la
décima parte de capacidad que yo para
identificar con precisión qué emite cada
sonido y de dónde viene. Así que soy muy
especial.

Puede que algún día les cuente mis
aventuras.


