
Nunca había oído hablar de semejante
combinación de trastornos en una sola mente.
Aquella chica siempre andaba hacia atrás.
Hablaba correctamente, pero aparentaba
tener una memoria nula. Y sobre todo estaba

forma en que se desarrollaban los
diálogos con ella. Decididamente, aquel
informe preliminar había llamado mi atención
como psiquiatra.

Incluso su llegada voluntaria al
sanatorio, el día anterior, había sido
sorprendente. Según me explicaron y luego
corroboraron las grabaciones de las cámaras
de seguridad, ella había cruzado, siempre
andando hacia atrás, todas las puertas de
seguridad gracias a una asombrosa
combinación de coincidencias, desde puertas
dejadas sin cerrar por despiste hasta guardias
que simplemente estaban mirando en la
dirección contraria justo cuando ella pasó.
Andando de esa manera, llegó hasta el interior
de una celda y se quedó allí, mirando un reloj
entre claras muestras de ansiedad.

Me presenté al día siguiente en la
entrada del sanatorio mental. Tras los
controles preceptivos (que no me parecieron
laxos, la verdad), por fin pude verla.

Ella ya estaba sentada cuando entré en
la sala. Me senté justo enfrente. Todavía me
encontraba haciendo anotaciones en mi bloc,
cuando ella intervino.

—Juana—dijo.

—¿Es... tu nombre?—pregunté, levantando
la vista del bloc.

Se limitó a mirarme durante unos
segundos.

—Veintinueve.

—¿Tu edad?

Volvió a quedarse en silencio.

—Siete de marzo—dijo súbitamente.

—La... fecha de hoy —respondí mientras
asentía. Si sabía el día en que estábamos, su



memoria a largo plazo podría no ser tan mala
comome habían contado.

—Mariano Rajoy.

—Sí... el presidente a día de hoy... —dije
mientras fruncía el ceño.

Parecía que los psiquiatras del centro ya
le habían hecho las preguntas estándar para
comprobar su memoria, así que se las sabía y
se anticipaba, sin duda debieron hacerlas igual
el día anterior. En cualquier caso, era
indudable que tenía cierta capacidad para
recordar, al contrario de lo que me habían
dicho.

Decidí tratar de confirmar su capacidad
de memoria. Busqué entre mis tarjetas de
dibujos y levanté una que mostraba una
mariposa. Después la volví a guardar.

—Qué cordero tan bonito —dijo ella
súbitamente.

—¿Qué...? —pregunté tratando de ignorar
su absurdo comentario— ¿Cuál... es el dibujo de
esa tarjeta?

Mantuvo silencio. Rebusqué entre mis
otras tarjetas. Curiosamente, entre ellas había
una con un dibujo de un cordero.

¿Pudiera ser que ella lo hubiera sabido...?
No, imposible, seleccioné ese juego de tarjetas
yo mismo, nadie tendría uno igual. En
cualquier caso, se me ocurrió que podría
aprovechar aquella situación. Le mostré la
tarjeta del cordero. Luego volví a guardarla.
Entonces su rostro mostró cierta extrañeza.

—¿Y el contenido de esa tarjeta...?
—pregunté.

Siguió en silencio. Me sorprendió que no
mostrase ningún gesto o respuesta de
reconocimiento por haberle enseñado justo lo
que ella había dicho antes. Quizás se hubiera
enfadado porque la había guardado justo
después y le gustaba, quién sabe.

Entonces ella empezó a reírse a
carcajadas, no súbitamente sino poco a poco
subiendo su tono, de menos a más. Me sentía
desconcertado.

—Se le va a caer el lápiz —dijo entre
carcajadas.

Lentamente levanté el lápiz hasta
ponerlo delante de mi cara y lo miré fijamente.
Justo entonces se me resbaló de los dedos y se

me cayó al suelo. Sus risas estruendosas
bajaron repentinamente de tono. Me quedé
mirando dónde había caído el lápiz,
probablemente con cara de bobo.

—Vale —dijo ella sin dejar de
mirarme—, creo que lo de ese lápiz no es una
prueba rara suya... Creo que la explicación es
mucho más sencilla... —dijo ella entre risitas,
muy leves ahora.

Me agaché a coger el lápiz y me volví a
sentar.

¿Qué estaba pasando? ¿Estaba
presenciando alguna misteriosa capacidad
mental que contradecía todo lo que sabía de
la mente humana?

Entonces ella negó con la cabeza,
extrañada. Volví a echar un vistazo a mis
tarjetas, tratando de recuperar el control de la
situación.

—¿Recuerda el contenido de alguna de
las tarjetas que he mostrado antes?
—pregunté finalmente.

No obtuve respuesta.

Definitivamente, aquella entrevista me
estaba desquiciando. Necesitaba descansar y
meditar sobre lo que había visto.

—Ha sido un placer —dijo Juana
mientras se ponía de pie. Dirigió su mano
bruscamente hacia mí. En un reflejo le di
rápidamente la mía para estrechársela.

—Ha sido un placer —repetí auto-
máticamente yo, mientras también me ponía
en pie.

Entonces ella anduvo hacia atrás,
dirigiéndose hacia la puerta. Me asombró la
precisión con que se dirigió a ella, ya que la
tenía de espaldas mientras se desplazaba.
Justo cuando se acercó a la puerta, esta se
abrió, y ella continuó su camino hasta
desaparecer por ella, siempre andando hacia
atrás.

Sin duda, aquello había sido el
encuentro profesional más desconcertante de
mi vida.

***

Al día siguiente volví a presentarme ante
ella.

—Hola —me dijo sonriente nada más



verme aparecer por la puerta.

Tras sentarme, ella volvió a intervenir.

—No sabe lo aliviada que me siento
ahora mismo. ¡Qué bien! —dijo sonriendo.
Juana parecía estar francamente feliz.

—¿Por qué se siente así? —me atreví a
preguntar. Hablar de los sentimientos podría
dar mucho juego.

—Le explicaré la manera en que soy
especial —dijo ella sin dejar de sonreír—.
Usted recuerda lo que le pasó hace unos
minutos, unos días o unos años, pero no tiene
ni idea de lo que ocurrirá dentro de diez
segundos. Yo recuerdo lo que pasará dentro de
unos minutos, unos días o unos años, pero no
tengo ni idea de lo que ocurrió hace diez
segundos. Todos ustedes vienen de y van
a mientras que yo vengo de y
voy a Y no, no necesito intercambiar las
palabras antes y después en mi vocabulario,
pues para mí siempre ha significado
de dónde vengo, y a dónde voy. Hablo la
misma lengua que usted porque a
hablarla como todo el mundo, así que, por
ejemplo, para mí será siempre natural
pronunciar las palabras empezando por su
última letra, y construir argumentos
exponiendo los hechos en el orden inverso a
aquel en que deberían ser conocidos para que
los demás los entiendan, como estoy haciendo
ahora. Para mí, los objetos que se caen al suelo
saltan mágicamente del suelo a las mesas o a
las manos, la sensación de llenado en mi
estómago significa que debo comida
por la boca, y sin duda no desea usted pensar
acerca de lo que implica ir al lavabo. Usted me
ve andar hacia atrás, pero así puedo ver hacia
dónde voy... Quizás se pregunte usted por qué
le cuento todo esto. Contarle esto ahora
garantiza mi libertad Y sé que por
fin estoy en el momento apropiado para
contárselo por la cara de estupefacción que
mostrará en unos segundos, y por los
experimentos que hará después para tratar de
comprobar si lo que digo es cierto.

Su primera predicción se cumplió
inmediatamente: me quedé boquiabierto, sin
saber qué decir. Mientras seguía con la boca
abierta, ella me miraba fijamente, sonriendo.

—¡Es el momento! —exclamó— ¡Ahora
es el momento para que funcione! ¡Por fin!

¿De qué hablaba?

Traté de recuperar la compostura. Tenía
que comprobar si lo que Juana había dicho era
cierto... cumpliendo así, de paso, su segunda
predicción.

Saqué una tarjeta y se la mostré.

—Sí, un bonito arcoíris —dijo ella
sonriendo. Se mostraba algo ansiosa, como
esperando que fuera a ocurrir algo
importante.

Mantuve la tarjeta ante ella durante un
rato. Ella no hizo ningún comentario más.
Entonces volví a guardar la tarjeta.

Saqué un dado de mi chaqueta. Lo lancé
sobre la mesa. Decidí que lo dejaría allí
durante un rato.

—Sí, un cinco—dijo ella. Era correcto.

Entonces lo retiré. Decidí que, en mi
siguiente tirada del dado, recogería el dado
rápidamente, apenas un segundo después de
que cayera.

—Un tres —dijo ella de que lo
lanzara.

lo lancé. Salió un tres. Lo recogí
inmediatamente.

—Un uno—dijo.

Entonces lo lancé. Un uno.

—Un seis.

Y después, un seis. Bien, ya tenía
bastantes tiradas de dados.

—No lo sé—anunció.

—¿Qué dibujo había en la tarjeta de
antes?—pregunté.

Ella guardó silencio.

Saqué un aparato metálico de mi
bolsillo. Tenía que comprobar si sus lagunas
mentales eran fingidas.

—¡He dicho que no!—exclamó indignada.

Le ofrecí el aparato. No lo cogió.

—¡No! ¡Oiga, no vuelva a hacerlo!
—volvió a negar enérgicamente.

Se lo volví a ofrecer. Entonces empezó a
frotarse una mano contra la otra, con gesto de
dolor.

Se lo volví a ofrecer una tercera vez, y



esta vez lo cogió muy rápidamente, casi en un
reflejo. Pulsé un botón oculto en el bolsillo de
mi chaqueta. El aparato le dio un calambrazo
en la mano y ella gritó "¡Ay!". Volví a pulsar el
botón para apagarlo. Se borró repentinamente
el gesto de dolor de su rostro, de repente
estaba muy tranquila. Lentamente alargó la
mano y me ofreció el objeto. Lo cogí.

Ya había tenido suficiente. Comencé a
hacer anotaciones en mi libreta.

—Gracias por colaborar con mi plan
—dijo ella repentinamente. Levanté la vista de
la libreta.— Gracias por ayudarme a ser libre.
Aunque sepa que ayudarme no supone
ningún perjuicio para usted, le doy las gracias.
—dijo ella sonriente.

¿Cómo? De nuevo... ¿de qué estaba
hablando?

Necesitaba meditar sobre aquel
encuentro. Antes de que pudiera anunciar mi
despedida, ella se anticipó y se despidió de mí
a la vez que se levantaba. Igual que el día
anterior, ella se marchó de la sala andando
hacia atrás.

***

Al día siguiente me presenté ante ella
con la intención de hacer algunos
experimentos más.

—Ummmm... —dijo ella, muy decep-
cionada—. No veo ninguna diferencia entre su
gesto inicial y su gesto final. No,
decididamente sigue sabiéndolo. Puede que
todavía no haya garantizado mi libertad.

Su capacidad de sorprenderme con
frases crípticas había dejado de ser
sorprendente. Digamos que la sorpresa e
incredulidad constituían mi estado habitual.

—Le explicaré la manera en que soy
especial —dijo ella sin dejar de sonreír—.
Usted recuerda lo que le pasó hace unos
minutos, unos días o unos años, pero no tiene
ni idea de lo que ocurrirá dentro de diez
segundos. Yo recuerdo...

Dejé que repitiera su discurso del día
anterior, tratando de no mostrar ninguna
emoción mientras escuchaba. Quería ver a
dónde conducía todo aquello.

—...Quizás se pregunte por qué le
cuento todo esto. Contarle esto ahora
garantiza mi libertad

Entonces se me quedó mirando, como
tratando de decidir si aquel era el momento
apropiado para hacer algo.

—Tantos experimentos... —musitó—.
Quizás está usted tratando de
ahora... Así que quizás deba intentarlo yo
ahora... —se preguntó ella, enigmática.

Efectivamente, yo venía preparado para
hacer más experimentos que confirmasen su
ausencia total de memoria del pasado y su
asombrosa capacidad para ver el futuro.

Durante la siguiente hora, los resultados
de todos los experimentos que llevé a cabo
con ella fueron consistentes con los del día
anterior. Aquello excedía toda lógica.

Finalmente decidí que ya había tenido
suficiente para aquella jornada, no necesitaba
hacer más pruebas de momento.

—Gracias, muchas gracias —dijo ella
muy sonriente—. Gracias por ayudarme a salir
de aquí.

Volvimos a despedirnos.

En el camino de vuelta a mi casa, medité
sobre aquellas últimas palabras suyas. No, no
tenían sentido.

¿Por qué iba yo a ayudar a escaparse al
mayor descubrimiento de la Historia de la
Medicina, de la Biología, de la Física y no sé de
cuántas ciencias más a la vez? Bueno, ¡y de la
propia Historia? ¡Aquella chica conocía el

! ¿Podía un solo descubrimiento
prometer tanto a la Ciencia, a ellas,
como prometía aquel? ¡Estaría loco si ayudase
a aquella chica a escapar de aquel manicomio!
¡Ni loco haría tal cosa!

Pero entonces, súbitamente, entendí.

Sí, la ayudaría.

***

Al poco de volver ante su presencia y de
saludarnos, ella dijo:

—No, quizás deba esperar a que usted
haga algunos experimentos comprobatorios.
Sin duda es lo que usted haría en tal situación.

Entonces volvió a repetir básicamente el
mismo discurso que el día anterior sobre la
manera en que ella era especial, mientras yo
escuchaba pacientemente.

Sí, ahora lo entendía, aquello tenía



sentido. Y más aún teniendo en cuenta lo que
yo iba a hacer después.

—¡Muchísimas gracias! —dijo ella llorando
de alegría— ¡Por fin, libertad! ¡Le ! ¡Por
todo!

¿Me ? ¿Qué?

Entonces hice lo que había decidido
hacer aquel día. Saqué mi portátil de mi
maleta, lo encendí y le mostré el vídeo
completo que las cámaras de seguridad
grabaron el día que ella entró en el sanatorio.
Ella prestó una enorme atención.

—Aquello sucedió el seis de marzo a las
9:27 de la mañana —anuncié al terminar de
mostrarle los vídeos, mientras guardaba mi
portátil.

Su gesto pasó a mostrar una frialdad y
distancia que no me había mostrado nunca
antes.

—Bueno —dije—, ahora me gustaría
realizar algunas pruebas nuevas que he
diseñado.

Saqué tarjetas, dados y otros artilugios
nuevos.

Pero esta vez ella no colaboró en
absoluto. No respondió a nada. Simplemente
se mantuvo fría. Su gesto simplemente
mostraba odio. Y miedo.

Cuando vi que no iba a lograr nada aquel
día, ella se levantó y se fue sin despedirse,
justo antes de que yo pudiera hacer lo propio.

***

A la mañana siguiente, mientras
conducía hacia el sanatorio, no podía evitar
sentir que el futuro y el pasado se me
amontonaban en la mente.

Sé libre, Juana. sabrás cómo y
cuándo escapar, cómo y cuándo al
sanatorio. Te lo contaré yo. Entonces decidirás
que quieres saber si, tras escapar, serás libre

o bien si ya conocíamos tu don
antes de que vinieras, por lo que quizás te
volveríamos a atrapar (es decir, ya

alguna otra vez en el pasado).

Y decidirás que la única forma de saber
tal cosa es explicarme tu don y ver si aquello es
una sorpresa para mí. Si lo es, es que yo no lo
sabía antes, es que tu don era secreto antes de
contármelo. ¿Cómo se convierte algo conocido

en si uno va hacia atrás en el tiempo?
Pues igual que alguien que va adelante
convierte un secreto en vox populi:

Si lo cuentas y ves que el jefe de
los que deberían saberlo se entera justo en ese
momento, es que has un secreto donde
antes había conocimiento. Tres intentos te
llevará lograrlo. De hecho, después de crear tu
secreto, el día querrás confirmar que
realmente lo es, e incluso aprovecharás una
caída de un lápiz para ponerme a prueba... y
entonces comprobarás que todo aquello me
desconcierta tanto como esperas. ¡Secreto
confirmado!

Bueno, ya te he liberado. Ya me has
por lo que voy a hacer a

continuación.

Sacar información a alguien que no
quiere colaborar y que no tiene miedo a los
castigos previos, simplemente porque no
puede recordarlos, es complicado. Las
amenazas y los castigos no pueden ir
incrementándose de manera gradual. Deben
ser intensos e inmediatos, de hecho
simultáneos a las preguntas. Pero puede
hacerse.

Sí, puede hacerse.


