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Fernando Rubio

Cuando gané la loteria era un joven de
veinte anos, estaba casado y tenia un hijo de
tres anos. Si, han hecho bien las cuentas, Sonia
y yo fuimos padres adolescentes. En aquella
época todavia nos pasaban cosas asi a los que
creiamos que éramos adultos aunque
realmente éramos solo unos chavales
desorientados. Ahora bien, aquel descuido
gque me parecié el mayor error de mi vida
acabé siendo mi  mayor fuente de
satisfacciones: David.

Al descubrir el embarazo, decidimos
seguir adelante con él, casarnos y dedicar
todos nuestros esfuerzos a criarlo lo mejor que
pudiéramos. Al fin y al cabo, como buenos
adolescentes enamorados, nos creiamos
capaces de comernos el mundo sin
despeinarnos. Pero como pueden suponer, las
cosas no fueron tan bien como hubiéramos
querido. A pesar de hacer horas como tontos,
ganabamos una miseria que apenas nos servia
para llegar a fin de mes. Si no hubiera sido por
un préstamo de mis suegros, no creo que
hubiéramos sido capaces de salir adelante sin
acabar cometiendo algun delito. En fin, como
les decia, las cosas no marchaban demasiado
bien econdmicamente, pero lo peor es que el
amor adolescente pronto termind 'y
empezaron las continuas discusiones, malas
caras y peores palabras. Solo seguiamos juntos
porque no nos quedaba mas remedio. Y
entonces llego la loteria. EI mayor premio que
se habia concedido hasta entonces nos tocé
enterito para nosotros. Ya no teniamos que
seguir trabajando por una miseria y tampoco
teniamos que seguir aguantandonos por no
poder permitirnos dos viviendas. Asi, el
divorcio resultd ser bastante civilizado,
teniendo en cuenta como solian ser las
disputas por aquella época. El Unico punto
delicado que teniamos que tratar era David,
pero por suerte era lo Unico en lo que siempre
estuvimos de acuerdo, e incluso estuvimos de
acuerdo en criarlo como si no fuéramos
multimillonarios. Asi que acordamos una
custodia compartida en la que David



alternaba pasar dos semanas con Sonia con
pasar otras dos semanas conmigo.

Al principio todo fue bien, o al menos
eso me hacia creer a mi mismo. Durante la
quincena en la que estaba con David, me
dedicaba por completo a él. Incluso mientras
él estaba en el colegio yo me dedicaba a
preparar no solo la comida, también todo tipo
de juegos y actividades para cuando saliera de
clase, o incluso para que llevara al colegio al
dia siguiente. No creo que la profesora de
David hubiera tenido nunca un padre que
colaborara tanto con todos los proyectos que
ella proponia... aunque solo fuera durante la
mitad de las semanas. Porque durante las otras
dos semanas, en las que David estaba con
Sonia, me dedicaba, por decirlo de forma
educada, a dar rienda suelta a mis hormonas
juveniles.

Como les decia, mi primer afo de
divorciado parecia marchar bien, pero
empezaban a aburrirme mis quincenas de
desenfreno. Cada vez me costaba mas
despedirme de David y cada vez me parecia
mas vacia mi vida cuando él no estaba.
Ninguna de las muchisimas mujeres con las
gque me acostaba tenia el mas minimo amor
hacia mi, aunque si lo pudieran tener por mi
cartera. De todas formas, para ser justos debo
reconocer que yo tampoco tenia el mas
minimo interés sentimental por ellas, eran
simplemente un entretenimiento mientras
volvia mi quincena preferida.

Asi que el tiempo fue pasando y mi vida
de desenfreno también. Ya solo vivia
pendiente de que me tocaran mis dias de
custodia. Las otras semanas se me hacian
eternas e insufribles. Simplemente, no queria
hacer nada durante mis semanas de soledad.
Me encerraba en casa y mi unico contacto con
el exterior consistia en ver la televisiéon o
navegar por internet, principalmente para
encargar comida a domicilio.

Y entonces descubri la noticia que
cambiaria mi vida. Unos cientificos estaban
probando con chimpancés un sistema de
hibernacién que parecia funcionar bien para
cortos periodos de tiempo. Asi que no me lo
pensé dos veces y me puse en contacto con
ellos. Supongo que debieron pensar que
estaba loco cuando les dije que queria
hibernar durante dos de cada cuatro semanas,
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pero cualquier consideracion sobre mi locura
paséd a ser superflua cuando les extendi un
suculento cheque para financiar su
investigacion. Por no aburrirles con detalles
técnicos y mucho menos con la tediosa
burocracia que fue necesaria para conseguir
los permisos de experimentacion con
humanos, simplemente les diré que poco mas
de un ano después de ponerme en contacto
con ellos consegui hibernar por primera vez.
Me durmieron al dia siguiente de que se fuera
David y me despertaron solo dos dias después,
para hacer una primera prueba corta. Bueno,
corta desde el punto de vista de Ia
hibernacioén, porque después estuvieron mas
de una semana haciéndome todo tipo de
pruebas, que supongo que salieron bien,
porque a partir de entonces las hibernaciones
empezaron a durar lo que yo queria, es decir,
pasaba dos semanas hibernando y otras dos
semanas cuidando de David.

Me sentia completo. Desde mi punto de
vista era como si estuviera con David todos los
dias de mi vida. Seguia siendo consciente de
que teniamos custodia compartida y que solo
pasaba con él la mitad de su tiempo, pero
realmente era todo mi tiempo. Para alguien
como yo que se habia criado en un orfanato y
tenia idealizado como deberia ser un padre,
no se me ocurria nada mas importante que
dedicar todos mis esfuerzos a cuidar de mi
hijo, asi que esta situacion me parecia ideal.

El tiempo fue pasando y David fue
creciendo, hasta que llegdé el momento que
llevaba temiendo ultimamente: David se
emancipé. Realmente fue una emancipacion a
tiempo parcial, porque se marché a estudiar a
una universidad cercana, asi que volvia a casa
muchos fines de semana y también en los
distintos periodos de vacaciones que tenia.
Eso si, solo pasaba conmigo la mitad de esos
fines de semana y vacaciones, porque el resto
de las veces iba a visitar a su madre.

Afrontar la emancipacion de David
supuso un importante punto de inflexiéon en
mi tipo de vida. ;Qué sentido tenia hibernar
dos semanas de cada cuatro si ahora no iba a
poder pasar las otras dos semanas con mi hijo?
Podria parecer que lo mas légico en este
punto seria haber vuelto a una situacién
normal sin hibernacién y rehacer mi vida con
nuevos  objetivos  vitales. Pero = mi
comportamiento nunca ha sido demasiado




7
Z oY

-
=
—

l6gico, y ademds habia un inconveniente
adicional. A pesar de que les he dicho que la
hibernacién funcionaba bien, la verdad es que
solo  funcionaba  bien para  gente
suficientemente rara como yo. ;A qué me
refiero? Resulta que después del primer afo de

experimentacion con el sistema de
hibernaciéon, los cientificos trataron de
comercializar el producto, para lo cual

necesitaban experimentar con al menos tres
humanos mas antes de poder comercializarlo.
A veces me sorprende la cantidad de bichos
raros que vivimos en este planeta: jDecenas de
personas se presentaron voluntarias para el
experimento! Como los cientificos eran mucho
mas sensatos que ellos, utilizaron un método
muy inteligente para elegir a los tres sujetos
de experimentacion: se quedaron con los que
mas dinero estuvieron dispuestos a donar a su
investigacion. La experimentacién con estos
tres nuevos individuos fue mucho mas variada
gue conmigo, pues como saben yo iba a pindn
fijo: dos semanas si, dos semanas no. Con los
nuevos hibernantes se probaron otros
periodos temporales y entonces se detecto el
problema: la hibernacion generaba depen-
dencia. En cuanto se comenzaban las
hibernaciones, el cerebro humano no era
capaz de permanecer mas de un mes
consecutivo sin hibernar. Curiosamente este
efecto no se producia en ningln otro animal
de los usados en los experimentos, pero los
humanos parecian enloquecer si trataban de
permanecer mas de un mes sin hibernar. Los
cientificos intentaron distintas técnicas para
tratar de prolongar los periodos de no
hibernacién, pero nada funcionaba. Asi que
cuando se hicieron publicos los resultados, no
solo se prohibié comercializar la técnica de
hibernacion, también se redujo a cero la
financiacién que obtenian a través de usuarios
potencialmente interesados. La consecuencia
natural fue el final del estudio. Por fortuna, la
legislacion fue bastante benévola para con los
afectados por el proyecto, y dado que
teniamos dependencia de la hibernacion, se
nos garantizé acceso a la misma de por vida.

Asi pues, retomando mi argumentacion
anterior, aunque podria parecer que lo natural
seria retomar una vida normal y afrontar
nuevos retos vitales y todas esas cosas que se
suelen decir, en mi caso no era viable.Y como
ya he dicho que no soy demasiado racional,
decidi que el giro que daria a mi vida iria en el
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sentido contrario al que haria una persona
normal: en vez de no-hibernar la mayor parte
del tiempo, decidi hibernar casi de continuo.
Habia dedicado mi vida a David, y queria
seguir ayudandole en el futuro con todo lo
que necesitara. Asi que decidi que solo me
despertaria cada vez que mi hijo me llamara.
Por fortuna, mi sistema de hibernacién estaba
preparado desde hacia tiempo para ello, pues
siempre quise poder despertar en cualquier
momento que me necesitara, aunque solo
fuera para hablar por teléfono.

Dicho y hecho: pasé a modo hibernacion
casi continua. Mi vida consistia en continuas
llamadas y visitas de David, que me contaba
como le iba la vida, me pedia consejos o
simplemente habldbamos sobre cualquier
trivialidad. A veces me Vvisitaba para
presentarme a alguna nueva amiga, otras me
contaba que habia roto con la amiga que me
acababa de presentar. Asi, hasta que un dia me
visitd para invitarme a su boda con Lucia, una
mujer estupenda con la que tuvo dos hijos,
Juan y Ana. Me encantaban sus visitas y, sobre
todo, me encantaba ir a su casa a cuidar de los
ninos. Y lo que es mejor: a los ninos les
encantaba jugar conmigo. Les vi crecer,
casarse e incluso tener hijos. ;Cuantas
personas pueden tener el privilegio de ver
nacer a sus bisnietos? ;Y cuantas les pueden
ver crecer e incluso conocer a sus hijos? Desde
luego, yo he sido una de ellas. Al hibernar
durante la mayor parte de mi vida, apenas
envejecia. Solo vivia los momentos realmente
importantes para mi, que en mi caso eran los
momentos importantes de mi familia. He
estado en cumpleafos, graduaciones y bodas,
pero también he estado junto a los mios en
sus peores momentos. Cuando los chicos
enfermaban, iba a leerles cuentos. Cuando
rompian con sus parejas en la adolescencia,
me llamaban para contarmelo. Supongo que
por motivos de edad se sentian mas préximos
a mi que a sus propios padres, o simplemente
pensaban que yo no se lo contaria a nadie,
quién sabe...

La muerte de Lucia fue un gran golpe
tanto para los chicos como para David. Como
debe esperarse de un buen padre, yo estuve
con ellos en esos momentos todo lo que pude,
dandoles todo mi apoyo. Ahora bien, el
momento mas duro para mi fue cuando Ana
me despertd para decirme que David se



estaba muriendo. Hacia tiempo que arrastraba
problemas respiratorios, pero parecia que esta
vez era la definitiva. Debido a su avanzada
edad, los médicos pensaban que podria
aguantar a lo sumo dos dias mas de vida.
Curiosamente, en el momento de su muerte, le
vi feliz. Es curioso cédmo cambiamos nuestra
percepcion de la vida y de la muerte segun
vamos envejeciendo. El habia tenido una vida
plena, tanto personal como profesionalmente,
habia sido querido por amigos y familia, y en
el momento de su muerte estaban junto a él
sus hijos y sus padres, ;qué mas podia pedir?
Si, me han entendido bien, estdbamos junto a
él sus padres. Resulta que Sonia quiso copiar
mi modo de vida y fue una de las tres cobayas
que probaron el sistema de hibernacién
después de mi. Al principio pensé que el Unico
motivo por el que se apunté fue que no podria
aguantar ver cbmo yo me mantendria joven
mientras ella envejecia, pero mas tarde
descubri que realmente sentia envidia de mi
modo de vida. Le gustaba sentir que pasaba
todo su tiempo con su hijo. En el fondo nos
pareciamos mas de lo que nos gustaria admitir.

Como les decia, la muerte de David fue
un duro golpe para mi, pero también para
Sonia. Para Ana y Juan era una situacidon
dolorosa, pero al fin y al cabo era ley de vida:
su padre ya era anciano, arrastraba problemas
de salud desde hacia tiempo y, aunque es duro
perder a un padre, se acaba asumiendo con
cierta naturalidad. Para nosotros era mucho
mas tragico: no hay nada peor en esta vida
que ver morir a tu hijo. Eramos conscientes de
qgue habia tenido una larga vida y de que habia
sido feliz incluso en su muerte, pero para
nosotros, que aun éramos bastante jévenes,
no dejaba de ser aquel nifo al que habiamos
dedicado toda nuestra vida. Preguntele a
cualquier padre de 40 anos si le costaria
trabajo superar la muerte de un hijo. Para
nosotros, esa era nuestra realidad, aunque
seguramente nadie mas que nosotros podia
entenderlo completamente. Quiza fue por eso
que nos sentimos mas unidos que nunca,
unidos en el dolor por la pérdida de un hijo,
que es algo mucho mas fuerte que el simple
amor adolescente que nos habia unido hacia
tanto tiempo.

Permanecimos un mes entero sin
hibernar. Tratamos de apoyar a Ana y Juan tras
la muerte de David, pero lo cierto es que
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fueron ellos quienes nos ayudaron a nosotros
a seguir adelante. Pasar tiempo con mis
bisnietos me hacia sentir bien, hacia que todo
tuviera sentido. Me sentia util y, sobre todo,
me ayudaba a olvidar el dolor por la muerte
de David. Supongo que a Sonia le pasaba lo
mismo. Cuando llegé el momento de hibernar,
Sonia y yo acordamos que nos despertariamos
a la vez. Como es légico, durante los anos
anteriores habiamos coincidido en diversos
acontecimientos familiares, pero siempre
habiamos mantenido ciertas distancias. Esta
vez nos necesitadbamos. Nuestra principal
razén de vivir ya no existia y nadie mas que
nosotros nos podia comprender, asi que como
mejor nos sentiamos era hablando entre
nosotros, compartiendo con el otro las
vivencias que cada uno habia tenido con
nuestro hijo. Asi, poco a poco, fuimos
contandonos todo, completando con el otro la
informacién parcial que teniamos de la vida de
David. Son curiosas las vueltas que da la vida,
pero aquellas mismas dos personas que no se
soportaban y que tuvieron que divorciarse, al
final acabaron  enamorandose.  Bueno,
realmente no es justo decir que eran “las
mismas personas’, todos cambiamos con
nuestra experiencia, y en nuestro caso
nuestras vidas fueron muy especiales.

Sonia y yo nos despertdbamos juntos,
visitdbamos juntos a la familia, todo lo
haciamos juntos. Pero no queriamos cambiar
nuestro modo de vida, asi que decidimos
seguir despertandonos solo para los
momentos importantes de nuestra familia.
Estuvimos con nuestros nietos y bisnietos en
todos sus momentos importantes, hasta la
muerte de todos ellos. Ahora bien, para
nuestros tataranietos (jy no digamos ya sus
hijos!) éramos simplemente unos frikis a los
que habia que aguantar porque sus padres lo
decian. No podian entendernos y desde luego
no nos consideraban parte de su familia. No
les puedo culpar, al fin y al cabo éramos unos
bichos raros, que tenian costumbres
antediluvianas, hablaban con un tono antiguo,
contaban historias sobre gente muerta a la
que ellos nunca habian conocido y, sobre
todo, les hacian sentir incObmodos ante sus
amistades. Asi, tras la cuarta generacion
perdimos el contacto directo con la familia.

Nos despertabamos para celebrar
acontecimientos y aprovechdbamos para
indagar por como les iba a nuestros




descendientes, pero sin entrar en contacto con
ellos.

Nos convertimos en una pareja sin hijos
que viven volcados el uno en el otro,
compartiendo todas las experiencias, siendo
espectadores de los cambios de la humanidad,
viendo nacer y morir nuevas tecnologias,
religiones, modelos sociales y econdmicos,
regimenes  politicos, incluso  imperios
completos. Ya nada nos sorprende ni nos
interesa, vivimos casi aislados del mundo. Es
curioso, en nuestra adolescencia nos
prometimos amor eterno sin entender
realmente lo que significaba. Cuando
maduramos rompimos nuestra promesa. Pero
cuando alcanzamos la madurez real,
retomamos nuestro amor con una intensidad
mayor de la que nunca pude pensar. Aunque
parecemos una pareja, realmente ya somos
una Unica persona con dos cuerpos que no
saben estar el uno sin el otro. Ahora, ya
ancianos, habiamos sincronizado nuestros
sistemas para despertarnos el dia de nuestro
300 aniversario de bodas. Sonia se ha
despertado muy débil. Apenas ha podido
moverse. Me ha mirado con sus preciosos 0jos
verdes, me ha dado un beso y he visto como
se iba apagando poco a poco. En su ultimo
aliento he podido oir un ultimo “te quiero”
mientras mis lagrimas corrian por mis mejillas.
Ya no tiene sentido seguir, no quiero volver a
despertar, pero no me siento con fuerzas para
suicidarme. Programo el sistema para
despertar dentro de un millén de afos, con la
esperanza cierta de que nunca despertaré. Me
despido.

Adids Sonia.

Te quiero.
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