
25 años luz nos separan de nuestro
origen, el planeta matriz de la Unión Caótica
Mundial (UCM). Para conmemorar este magno
momento, he decidido hacer una breve
semblanza de nuestras aventuras.

Comencemos por las extrañas siglas que
adornan nuestra nave: FDI. Ha llegado el
momento de dar a conocer la verdad.

Como es tradición, fue nuestro primer
capitán, Anthony Cowboy, el que decidió el
nombre de la nueva nave antes de su
bautismo espacial. No se sabe qué nombre
eligió. Unos dicen que se había decantado por
“La Cólera de Turing”, otros que había escogido
“La Venganza de Santesmases”, e incluso corre
el rumor de que deseaba llamarle ESI en honor
de “El Santo Invariante”. Nunca lo sabremos,
porque el día que entregó el nombre escrito
se equivocó de papel. Sí, podía haber dicho el
nombre de palabra, y nos hubiéramos
ahorrado la confusión. Pero el Honorable Sant
Vago, a la sazón director del Servicio Estelar de
Personal y Registro de Nombres, exigía toda la
documentación por escrito. Así que el pobre
Anthony se hizo un lío, y en lugar del papel
con el nombre de la nave entregó su informe
psiquiátrico.

El psiquiatra que había elaborado el
documento, preceptivo para todos los
capitanes estelares, había sido meticuloso.
Había comenzado por asistir a una clase de
“Autómatas Estelares” que impartía el capitán
por entonces, para ver cómo se defendía el
sujeto en un entorno hostil. Y lo primero que
anotó el buen doctor sobre la clase magistral
del capitán Anthony fue: “Farfulla diatribas
incoherentes”.

Y esto fue lo que leyó el Honorable Sant
Vago, cuando hizo oficial el nombre de la nave
tres días después: “Farfulla diatribas
incoherentes”. Debemos decir en honor del
Honorable que seguramente le chocó tan
curiosa inscripción para una nave, y que
puede que incluso se planteara levantarse de
su sillón para consultar si aquello era correcto,



pero sin duda desechó aquella absurda idea
con una sonrisa, y se limitó a cambiar a
mayúscula la primera letra de cada palabra,
comomandaba la norma.

Cuando unos días después el capitán
descubrió el nombre, ya pintado en la
flamante nave, entró en cólera y ordenó que lo
borraran. Pero, como es habitual, las iniciales
de cada palabra habían sido esculpidas con
láser indeleble, y no pudieron eliminarse. Así,
la “Farfulla Diatribas Incoherentes” quedó
reducida a “F D I”. Se planteó buscar un
nuevo nombre con tres palabras que
empezaran por “F” “D” e “I”, pero ya no había
tiempo, teníamos que partir, y el nombre FDI
quedó asociado a nuestra nave para siempre.

Desde entonces viajamos a la velocidad
de la luz, cuando no más rápido (podemos
hacerlo porque ninguno de nosotros entendió
nunca la teoría de la relatividad, y esto nos
capacita para vulnerar sus leyes, según el
Teorema de Jundrich-Dickinson). En este
tiempo han pasado por el puente de mando
diversos capitanes. El actual es Mr. Danny
Waiters, procedente del planeta helado
BurgoX. Estamos todos muy contentos con él,
sobre todo porque es posible que lea estas
líneas. Esos rumores que corren de que tortura
a sus víctimas con unas grabaciones de gritos
espantosos a los que denomina “ópera”, son
solo eso, rumores. Él nunca haría nada así…
conmigo… espero.

Echando la vista atrás, creo que en
conjunto podemos sentirnos orgullosos.
Hemos cumplido sobradamente el objetivo
para el que nuestra nave fue creada: reclutar
cadetes de cada planeta para enseñarles a
destruir todo tipo de sistemas informáticos y
sembrar así la confusión en la galaxia.

Sabemos que el universo está bien
hecho, y que por tanto el caos y el desorden
(¡alabados sean!) llevan siempre las de ganar.
Lo que nos preocupa es el ritmo. No nos atrae
la promesa termodinámica de un universo frío
y muerto dentro de cien mil millones de años.
Lo que nos fascina es la inmediatez destructiva
aquí y ahora: el gozo de una explosión estelar
descontrolada, el brindis entre amigos tras ser
informados de un fallo general en una nave
que intentaba esquivar una lluvia de
asteroides, o las risas que nos echamos cuando
aquel pequeño error de programación hizo

que al tirar de la cadena de la nave patrulla
314 se generara un agujero negro
descomunal, que acabó no solo con la nave
citada, sino con todas las que pasaban a 2
años luz de distancia... Son estas pequeñas
satisfacciones las que hacen que nuestro día a
día merezca la pena. El lema de la FDI, PEDO
(Potencia la Entropía, Desdeña el Orden), es
nuestra razón de ser, y por él trabajamos.

Los primeros tiempos fueron duros.
Algunos cadetes se negaban a aprender
nuestras malas artes, e insistían en que ellos
querían hacer el Bien. Fue uno de nuestros
instructores, el genial y nunca suficientemente
valorado Mr. Crispy, profesor de “Tecnología de
la Confusión”, el que tuvo la genial idea: “¿Por
qué no les decimos que vamos a enseñarles a
programar bien… mientras que
subrepticiamente les enseñamos a hacerlo lo
peor posible? Así, los cadetes se sentirán
orgullosos, harán su tarea con alegría y
nosotros serviremos a nuestra caótica causa”.
La idea se llevó a cabo, y el éxito fue tal que
sobrepasó nuestros mejores sueños llenos de
malvadas carcajadas.

Los cadetes llegan a nuestra nave
animosos, con ganas por aprender, desde
todos los rincones de la galaxia. Un grupo
especial lo constituyen los Doblegradianos,
criaturas bicéfalas con un inmenso potencial
destructivo, pero cuyas dos cabezas tienen
casi siempre ideas contrapuestas y pasan el
día discutiendo agriamente entre sí.

Desde el primer día de curso, nosotros,
los instructores, reclutados en los peores
centros penitenciarios galácticos, empezamos
a escribir disparates en las pizarras
electrónicas. Asignaturas como “Matemática
Ilógica y Absolutamente Indiscreta”, o
“Fundamentos de la Desprogramación”
resultan tremendamente formativas para las
jóvenes mentes. Sabemos que, si los cadetes
llegan a asumir como ciertas la cantidad de
tonterías que decimos en los primeros meses,
estarán preparados para aceptar cualquier
cosa.

Un ejemplo: en “Fundamentos de la
Desprogramación” incidimos tanto en la
importancia de los comentarios en los
programas, que pasado un tiempo los
estudiantes piensan que tienen mucho más
valor que el código en sí. Es decir, logramos



convencerles de que es más importante lo que
el programa dice que hace, que lo que hace en
realidad. Esta exquisita esquizofrenia es el
primer paso hacia el triunfo absoluto del caos.

La tortura física también forma parte de
nuestras armas para socavar la voluntad de
nuestros cadetes. Por ejemplo, tenemos
instalado un simpático sistema de
climatización que aleatoriamente decide para
cada aula si debe estar congelada o
convertirse en una sauna. Como es lógico, los
instructores vestimos trajes térmicos
camuflados, mientras que los chavales
sucumben poco a poco a nuestro
sometimiento psíquico.

Por supuesto, siempre encontramos
cadetes díscolos, dispuestos a actuar con
sensatez y sentido común, pero son
detectados y expulsados con prontitud. Una
vez pasado el primer curso, y en menos de lo
que se tarda en decir “Hello World”, nuestros
cadetes escriben programas que reventarían
cualquier computadora estelar, y realizan
diseños de hardware que sin duda podrían
calificarse de delictivos.

La estancia en nuestra nave finaliza con
el SFG (Sabotaje Fin de Grado). ¿Recuerdan la
supernova ER-77? ¿La que devoró media
galaxia? Era un “Trabajo Fin de Grado” (este es
el nombre que usan los cadetes) titulado
“Sistema de ayuda a la movilidad en la tercera
edad mediante big data, redes sociales y
mogollón de sensores”. Fue un éxito absoluto;
no solo se logró aumentar la movilidad en la
tercera edad, sino en toda la población en
general de los miles de sistemas planetarios
habitados que fueron destruidos tras la
explosión del prototipo. La calificación
“Matrícula de Horror” estuvo, sin duda,
merecida.

Al finalizar su formación, los cadetes
regresan a sus hogares, preparados para
acabar con todo rastro de orden y cordura en
sus planetas. Para ello, se integran en distintas
organizaciones oscuras que tenemos
repartidas mediante franquicias galácticas.
Estas organizaciones se agrupan bajo
epígrafes divertidos como “Consultora”,
“Empresa de Servicios”, etc. Últimamente,
incluso animamos a los cadetes a crear sus
propias organizaciones caóticas, a las que
denominamos “StartBang”. De algunas de estas

organizaciones surgen proyectos admirables,
destinados, por ejemplo, a que los planetas
habitados dejen de rotar, causando desgracias
inimaginables. Estos proyectos se conocen con
el ilustrativo nombre de “spin-offs” y se
encuentran entre nuestros mayores éxitos.

Contado así parece fácil, pero no lo es.
Una poderosa estructura trabaja para lograr
nuestros oscuros y desordenados fines. Los
instructores, también llamados PEDI (Perfectos
Emisores De Idioteces) estamos divididos en 3
facciones. Los compañeros del RISIA tratan
temas fundamentales como “Sabotaje de
Redes Sociales Galácticas” o “Embrutecimiento
Automático”. La facción SIC-ópatas se ocupa
de la parte espiritual, imprescindible en una
secta manipuladora como la nuestra. Cuentan
con especialistas en “Malignificación Formal”, o
“Maquiavelismo Algorítmico para la
Ofuscación de Problemas Sencillos”. Por
último, pero sin duda fundamentales, están los
queridos compañeros del
ACYAPEROSEROMPIA. Ellos se aseguran de
que, aunque todo salga mal y el software no
falle, la nave diseñada por uno de nuestros
cadetes saltará en pedazos en cuanto tome la
primera curva. Asignaturas como
“Inseguridad, en Redes y en cualquier Otra
Parte”, o “Diseño Politóxico de Cortacircuitos”
cumplen esta labor a la perfección. Por
supuesto, los cadetes conocen estas
asignaturas con otros nombres, adornados y
dulcificados para sus tiernas sensibilidades.

Pero esta gran labor no sería posible sin
los compañeros del PASO (Please Ask Some
Other). Con sonrojo, debemos reconocer que
nosotros, amantes del caos sobre todas las
cosas, nos vemos obligados a desear que una
cosa en particular ni estalle, ni casque, ni dé
excepciones tipo “NULL pointer assignment”
(¡tan bonitas, ellas!). Se trata, por supuesto, de
nuestra propia nave. Si nosotros nos
encargáramos de manejar la FDI, nuestra
misión terminaría en una rápida y brillante
explosión. Pero por fortuna, o por lo que sea,
contamos con el PASO, siempre atento al
correcto funcionamiento de todos los
sistemas, aun sin renunciar al lema que les
rige, “Non mihi curae est”.

Así es, resulta que precisamos de una
pequeña semilla de orden para generar
nuestro propósito de caos universal. Es una
contradicción irresoluble, que nos ocasiona



inacabables dilemas morales. Estas sesudas
cuestiones las aireamos en siniestros
conciliábulos conocidos como “Aquelarres de
Facultad”. Allí acuden, además de los
instructores, distinguidos representantes del
PASO, e incluso cadetes especialmente
escogidos por su facilidad para generar
confusión (como confirman durante el propio
aquelarre).

PEDI, PASO, y cadetes pasan la mayor
parte del tiempo en el Centro de
Avituallamiento, Narcolepsia, Tapeo,
Indolencia, Nidificación y Apareamiento
(CANTINA). Allí, el cocinero Rxi descuartiza
seres inferiores para el vilipendio de reclutas,
mientras el camarero San-Ches trasiega
sustancias que provocan todo tipo de delirios
entre la clientela. Hay que aclarar que San-
Ches fue encontrado en un lejano planeta en
los confines de la galaxia, y contratado solo
tras comprobar que utiliza un lenguaje
desconocido e ininteligible, así como que él
tampoco entiende nada de lo que le decimos,
lo que resulta en una exquisita confusión
absoluta.

En fin, creo que basta por ahora. Debo
aprestarme a finalizar el informe para la
ANFETA (Asociación de Naves Formadoras de
Entropía y Temas Aledaños). Cada año luz
tenemos que elaborar un documento que
indique si vamos cumpliendo nuestro grato
objetivo de diseminar el error y la insensatez
por lo poco que queda de galaxia. Y debo decir
con orgullo que cumplimos; ¡vaya si
cumplimos!


