
(Apocalipsis, 7,14)

La quebrada silueta del anciano emergió
silenciosa, como florecida de la nada; un jirón
de carnes y de ropas desdibujadas por el
viento, interrumpiendo la perfecta línea que
trazaba el horizonte en aquel paisaje
desolado.

Los dos niños la contemplaron un
instante. Y luego:

—¡Abajo! —encareció el mayor—. ¡Es un
anciano!

Y ambos se echaron al punto al suelo,
hasta morder tierra y paladear polvo. Esa
visión silueteada en la lejanía había sido para
ellos como recibir una puñalada de horror en
el vientre. Quedaron así un momento:
inmóviles, pálidos y sudorosos, con la
respiración rota en incontrolables y agitados
espasmos. Y no fue hasta haber superado
aquel primer ramalazo de estupor, que los dos
niños comenzaron a arrastrarse con lentitud,
encogidos como dos caracoles que buscaran
su caparazón en el promontorio rocoso más
cercano.

Permanecieron un largo rato con las
espaldas apretadas contra la escabrosa
superficie de piedra hasta hacerse daño, a
medias incorporados sobre el fino polvo
mineral. El miedo estaba latente como un
pálpito helado, cortando la mudez del paisaje,
y su pulso firme era el compás que contaba los
segundos en esa medida de angustia
interminable… Al cabo, fue el más pequeño
quien susurró:

—¿Crees que nos haya visto?

—No, no lo creo —respondió una voz
que ya sonaba adolescente—. Los viejos no
ven bien a larga distancia.

Pero faltaba convencimiento a esas
palabras, y el niño, que era sensible a la menor
oscilación en el tono de su líder, pudo
advertirlo.



Pasaron unos minutos de intenso
nerviosismo aún, durante los cuales cada uno
pudo oír la respiración del otro. Agria y cruel se
extendía la espera como una insoportable
agonía. Hasta que el menor de los chiquillos,
de apenas unos diez años de edad, sin poder
contenerse, echó un vistazo por sobre sus
espaldas, arqueando largamente el cuello.

—Viene derecho hacia aquí —dijo
sobresaltado.

—Pero, ¿qué haces, tonto? —lo
reprendió el otro tironeándolo de las raídas
ropas—, ¿quieres que nos descubra? No
vuelvas a asomar la cabeza, ¿me oyes?

Pero el pequeño era ya presa del temor:

—Está a tiro. Podrías dispararle.

—No. Los viejos nunca andan solos.
Bastaría un solo disparo y en cuestión de
segundos tendríamos sobre nosotros una
manada de ellos. Además… me queda poca
munición y hace tiempo ya que no hallamos
suministro.

—¿Qué haremos entonces?

—Por el momento, esperar en silencio.
Seguramente seguirá de largo.

Pero inútil reprimir el miedo; sobre todo
cuando a las palabras que debieran atenuarlo
les falta la convicción. Y tal era el caso:

—No debimos haber salido a campo
abierto.

—Es tarde para eso. Había que buscar
comida y tú eras el que más se quejaba. Y
ahora a callar. Huele ya a viejo.

En efecto, el anciano ya estaba a unos
pocos pasos de ellos. Arrastraba los pies con
tal pereza que se hubiera podido intuir que no
le importaba ser advertido, o que no le
quedaban fuerzas para intentar evitarlo.
Pronto un cercano crujido de pedruscos,
torpemente pisoteados, delató su inmediatez,
y el mayor de los muchachos no lo dudó: de
un salto furtivo se irguió sobre las piernas al
tiempo que un revólver florecía gigantesco en
sus juveniles manos.

—¡Quieto! —exclamó encarándose con
el anciano—. Ni un paso más o disparo.

Temblaba el revólver entre los dedos
crispados del muchacho; pero toda la firmeza
que faltaba en los nervios, se condensaba en

unos ojos impávidos que parecían de hielo: allí
había una frialdad y resolución extraña para su
corta edad. El viejo se detuvo al punto; ya
había visto esa mirada antes. Conocía el
peligro que podía conllevar desafiarla. Los
niños estaban siempre prestos a pasar de la
amenaza al acto sin mediar transición alguna.
Ante ellos nunca sobraban los recaudos. No
obstante, aunque consciente del riesgo que
corría, no se mostró sorprendido; como si la
actitud del muchacho fuera para él una
respuesta esperada.

Enmarañados y muy blancos le caían los
cabellos a ambos lados del rostro enjuto,
confundidos con una barba cenicienta que
parecía ser la continuación de la cabellera y
que avanzaba muy largo por sobre el pecho ya
vencido. Sus ropas eran indignos harapos y
dejaban ver unas carnes fláccidas a través de
los muchos jirones; carnes arremangadas en
infinitos pliegues y repletas de manchas
desagradables. Bajo las cejas muy pobladas e
irregulares, la mirada legañosa y profunda
expresaba un cansancio sin tiempo.

—No teman —balbució—. No tengo
intenciones de hacerles daño.

—Ya lo creo. Todos los viejos dicen lo
mismo.

—Pues éste les habla en serio. No estoy
armado. Pueden revisarme.

—Tú, quizás. Pero los que aguardan
escondidos...

El anciano meneó la cabeza:

—Estoy solo.

—¿Solo? Los viejos andan siempre en
manada.

—Yo no, créanme.

—¿Creerle a un viejo? ¡Ja! Eso sí está
bueno… Y seguramente nos seguías de
curioso nomás…

El apergaminado rostro del anciano se
contrajo aun más, y sus arrugas se perdieron
en lo recóndito de las carnes. Al igual que los
niños, tenía miedo y no podía quitar los ojos
del revólver que le apuntaba. El miedo parecía
ser la única realidad en ese mundo de ceniza,
la única llama vital que seguía ardiendo entre
los escombros carbonizados de la civilización,
y acaso la sola diferencia entre esas criaturas
emergentes de las ruinas era lo que cada cual



podía hacer con sus miedos.

—No—balbuceó—, pero mis intenciones
son buenas.

—No hay buenas intenciones en los
viejos.

Cada vez temblaba más el revólver ante
la tensa mirada del hombre barbado, y el
agujero del cañón, como una boca negra y
abierta, parecía a punto de escupir una lengua
de fuego destructor. El muchacho no podía
evitar que sus dedos bailoteasen en el gatillo, y
temiendo se confundiese ello con falta de
resolución:

—Si crees que no me atreveré a disparar,
te advierto que no sería la primera vez que
matara a un viejo, y que seguramente no será
la última.

Una bocanada de viento áspero
estremeció el aire en aquel momento, y el
silencio pareció gemir sordamente a todo lo
largo del páramo solitario.

—No lo dudo, muchacho, no lo dudo
—suscribió el anciano—. Y sé que no te
habrán faltado motivos. Pero en esta ocasión
cometerías un error.

“Un error”. El muchacho, en efecto,
vacilaba; las sirenas de alarma que desde hacía
un buen rato aullaban en su cabeza emitían
sonidos confusos. Aunque no sabía qué era,
algo en esa situación se presentaba de
carácter inusual. Algo en el rostro del viejo, sí,
reprimía sus furias; nunca antes le había
ocurrido lo mismo de cara a un anciano, nunca
antes se había permitido el lujo de la duda. Ese
rostro benevolente, aunque acribillado de
arrugas, casi que le inspiraba confianza. ¿Por
qué? No lo entendía; era tan solo un pálpito
vago. No obstante, el pequeño no
experimentaba las mismas vacilaciones y ya se
impacientaba; el temor lo corroía por dentro
como una sangre infecta y bullente:

—Mata al viejo de una vez, Ángel.

—¡Tú te callas, mocoso! —le gritó el
muchacho apartando al pequeño de un
empujón, aunque sin quitar la mirada del
anciano a quien seguía apuntando con el
revólver—. No estás tú para decirme lo que yo
debo hacer —y dirigiéndose otra vez al
supuesto antagonista—. Y bien, viejo, dime de
una vez por qué andabas siguiéndonos si no

estás de cacería con tu manada. O te explicas o
te mueres.

—Una niña —masculló diligentemente
el anciano—. Tengo una niña bajo mi
protección… y… y estoy muy enfermo…

El muchacho reunió ambas manos en el
pomo del revólver; también él se estaba
impacientando:

—Los viejos no cuidan niños
—sentenció—, solo los matan.

Este atisbo de determinación en el joven
hizo que el anciano se creyera ya perdido. Su
cuerpo esquelético se sacudió convulsamente
por un acceso de tos y una burbuja de sangre
le reventó en los labios al intentar aclarar:

—Es que esta niña es mi…

Pero no pudo concluir la frase. En ese
preciso momento, y de modo inesperado, un
grito providencial llegó en su auxilio:

—¡Padre!

Entonces todas las miradas se
encauzaron hacia el sitio de donde parecía
provenir la voz, y allí fue que vieron. Corría
agitando un brazo en alto, en dirección al
grupo, y podía advertirse en el rostro y actitud
de la joven una gran desesperación. Sumaría
unos trece años todo lo más, como no tardó el
mayor de los chiquillos en constatar; era una
criatura que, bajo los cabellos de oro que
flameaban al viento, resplandecía como un sol
en aquel escenario nebuloso y funerario. Un
capullo de mujer todavía, sí; pero que ya
comenzaba a abrir sus fragantes y exquisitos
pétalos. Y al verla, de súbito, el muchacho bajó
el revólver en un gesto involuntario, como si
aquel mismo que a punto estaba de cosechar
muerte se sintiera rendido ante tal explosión
de vitalidad.

—Es mi hija —completó sofocado el
anciano la frase que había dejado
interrumpida momentos antes.

Y apenas decir esto, se estrechaba ya la
joven contra él, en un abrazo conmovedor.

—¿Qué haces aquí, pequeña? Te dije que
aguardaras en el refugio hasta que volviese.

Pero ella, sin poder apartar los ojos del
revólver que empuñaba todavía el mayor de
los muchachos:

—Lo sé, padre, lo sé; pero no pude evitar



seguirte. Tuve un mal presentimiento. Y tú
sabes que mis presentimientos rara vez se
equivocan.

El anciano no pudo regañarla;
definitivamente en esa niña, como en todas las
niñas, había algo de sibilino; y así, con una de
sus manos ásperas, en un gesto tierno, secó las
lágrimas que brotaban abundantes bajo la
dorada cabellera. Luego, dirigiéndose a los
chicos:

—¿Comprenden? Por eso los estaba
siguiendo. Hace ya tiempo que estoy enfermo,
muy enfermo, y temo lo que pueda ser de mi
querida hija cuando yo…

—¡Ni lo pienses, padre! Ni lo pienses.

El anciano se contuvo en una mirada
indulgente. Por un momento hasta el viento
pareció hacerse eco de su silencio. Las piedras
resecas de polvo semejaron enmudecer
también y bajo aquel cielo agreste todo fue
sosiego. Tras una breve pausa:

—Vivimos aquí cerca —indicó el
anciano—, en un refugio que yo mismo
construí antes de que cayera la lluvia de
ceniza. Si aceptasen acompañarnos y recibir
nuestra hospitalidad, les aseguro que allí
estarían a salvo y comerían bien… Estoy
hartamente abastecido. Además… pronto
caerá el último sol y no necesito decirles lo
peligroso que resultaría para ustedes andar al
descubierto.

Las palabras sonaron a oídos del que
había sido llamado “Ángel” por su compañero,
casi inaudibles. Desde el arribo de la
muchacha, no había podido quitar los ojos de
ella. Nunca había visto nada semejante. Nunca
creyó que pudiesen existir criaturas similares.
Sentía fluir su sangre de un modo acelerado al
tiempo que constataba que su cerebro caía en
una dulce languidez. Y todas estas sensaciones
eran nuevas para él. De hecho, sus sentidos se
vieron de pronto asaltados por sabores,
aromas y tibiezas indecibles, tan gustosas
como punzantes. En cuanto al pequeño, todos
sus temores y deseos homicidas se habían
disipado apenas oír hablar de “comida”. Sí, fue
el corazón y el estómago los que movieron a
uno y a otro, respectivamente, a aceptar
aquella inesperada invitación. Quizás se
tratase de una imprudencia de su parte.
“Confiar en un viejo”: nunca lo habían hecho
con anterioridad, y acaso por ello mismo

continuaban vivos. Sí, quizás estaban a punto
de cometer un gran error… El peligro estaba
latente en el aire todavía. Pero qué no
resultaba peligroso en un mundo donde todo
estaba sometido a continua amenaza.

Caminaron en silencio, respetando el
lento andar del anciano, por ese desierto
pedregoso y gris, barrido de continuo por un
viento helado que gastaba las pieles y
estremecían los huesos, hecho de polvo acre y
de cenizosa muerte. Cada tanto algún resto de
la extinta civilización emergía a ambos lados
del trayecto. Algún automóvil tumbado,
mordido por la herrumbre, despojado de toda
pieza útil. Algún fragmento de carretera
desusada e inservible. Alguna ruinosa vivienda
que, cual un fantasma de cemento emergido
de su tumba de ceniza, contemplaba al grupo
insensiblemente al través de sus ventanas sin
cristales. Todo ello eran los restos fósiles de
una civilización devastada. La ceniza tóxica,
caída desde el cielo años atrás, como un
polvillo venenoso, casi había sepultado hasta
el último vestigio de lo vivo y lo no vivo. Solo
quedaban sobrevivientes, meros
sobrevivientes, cuya única expectativa era
atravesar cada jornada como mejor pudieran.
La marcha se prolongó durante poco más de
una hora, hasta que cercanos a las ruinas de lo
que semejaba haber sido en otros tiempos
una morada:

—Allí —señaló el viejo, con el brazo
extendido—. Allí, bajo esos escombros, está el
refugio.

Piedra sobre piedra, ceniza sobre ceniza
y un viento áspero arrancando postreros
gemidos a lo ya extinto. Tal era el invariable
paisaje de ese mundo miserable. La tierra
parecía una carcasa vacía que de la vida solo
atesoraba la reliquia del músculo vencido.

Cuando llegaron al sitio que había
señalado el anciano, el sol era ya una llaga
muerta al límite de un cielo enfermo, y bajo las
sombras que reptaban por el suelo el día
comenzaba a diluirse en otro ayer sin
memoria. Entonces, la silueta barbada se
inclinó con dificultad sobre sus débiles
piernas; tanteó a gatas la cobertura de
deshechos y pedruscos diseminados
caprichosamente a sus pies, y luego,
atenazando con sus dos manos una gran
argolla de hierro, a la que las últimas luces



quitaron acerados destellos, tiró con todas sus
fuerzas de ella.

Ante la suspensa mirada de los
muchachos, un gran hoyo negro bostezó bajo
las primeras estrellas; fue como la revelación
de un secreto celosamente guardado en lo
profundo de la tierra. El socavón tenía el justo
diámetro para el paso cómodo de una persona
por vez, aunque su desembocadura se hacía
insondable por mucho que se aguzara la vista.

—Abajo está nuestro mundo —indicó el
anciano—. Es un mundo subterráneo pero que
no presenta peor aspecto que el de la
superficie. Allí, al menos, tendrán techo y
comida por esta noche. Mañana dependerá de
ustedes.

Los muchachos se miraron con mal
disimulado recelo. El mayor, sobre todo, vaciló
nervioso ante aquel abismo negro abierto
sobre el misterio. “Meterse en esa cueva
sonaba cuando menos a locura”. Mas en eso
sus ojos se toparon de nuevo con los de la hija
del anciano, y la joven le sonrió. Fue un gesto
apenas perceptible, mas lo suficientemente
elocuente como para decidirlo. Acaso una
sonrisa como esa bien valiera la bajada a aquel
extraño submundo, aun cuando se tratase del
mismísimo infierno.

De uno en uno, pues, fueron
deslizándose, con sumo sigilo, a través de una
escalera adherida al bloque de cemento que
recubría la excavación. Todas las respiraciones
se hicieron una única respiración dentro del
estrecho conducto mientras duraba el
descenso. Hacia el fondo, un amarillo ojo de
luz parpadeaba débilmente. Los jadeos fueron
multiplicándose a lo largo del pasadizo tubular
de modo ininterrumpido, hasta que, salvado el
último peldaño, algo sofocados, los
muchachos se encontraron a su turno en
medio de una sala lo bastante amplia y
confortable como para inspirar sensaciones
placenteras. Sin embargo, tuvieron que
transcurrir unos cuantos segundos para que
ambos acostumbraran los ojos a la luz después
de atravesar el tenebroso socavón. Cuando así
lo hicieron, lo primero que hirió su curiosidad
fue comprobar que, a todos los lados, desde el
suelo hasta la abovedada techumbre, los
muros del habitáculo estaban cubiertos por
repisas abarrotadas de latas de conserva
dispuestas con orden en sus estantes. La visión

fue como asomarse al paraíso. Había allí, en
efecto, suficiente comida como para
alimentarlos durante varios años, y “varios
años” era una medida de tiempo eterna en
aquel mundo donde se vivía bajo continuo
apremio. Los chiquillos no pudieron evitar
pensar en esto mientras contemplaban la
multitud de latas con avidez. El viejo no los
había engañado. El insólito escondrijo, que se
perdía hacia un extremo lateral en una suerte
de galería penumbrosa, no sólo estaba bien
provisto, sino amueblado con todo lo
necesario para hacer la vida confortable. Era,
de hecho, lo más parecido al hogar que hacía
mucho tiempo habían dejado atrás. En lo alto
del techo, solitarias, tres bombillas de mediano
tamaño tejían la tenue atmósfera que los
envolvía con su agradable telaraña de luz.

Al reparar en esto último, Ángel
preguntó al anciano:

—¿Cómo obtienes la electricidad?

—Mediante aquella bicicleta fija que
puedes ver en el rincón.

El mayor de los chiquillos recordaba lo
que era una bicicleta y la excitante sensación
de ir cortando el viento montado en ella. Sin
embargo, ese trasto que tenía ante sus ojos, no
se parecía mucho al objeto evocado.
Advirtiendo la desconfianza de ambos
jóvenes:

—No es una bicicleta de paseo, si es eso
lo que los desconcierta —precisó el anciano,
con acento bonachón—. Se trata en verdad de
un dispositivo ideado con otra finalidad. El
aparato posee un generador que permite,
gracias al movimiento del pedal, almacenar
energía dentro de una batería. Se oye
complejo pero es bien sencillo, y además un
recurso bastante primitivo. Tan solo una hora
de pedaleo por la mañana y mi hija y yo
tenemos luz durante varios días. Y si bien es
cierto que la bicicleta no nos lleva a ninguna
parte en sentido estricto, basta a veces cerrar
los ojos, cuando uno está montado en ella,
para dejarse llevar, si no por las ruedas, al
menos por la imaginación.

Ángel se quedó contemplando el
artefacto boquiabierto. Nunca hubiera
imaginado que pudiesen darse tales prodigios.
“Una bicicleta que generaba luz”. El menor, sin
embargo, no estaba tan interesado en
artefactos milagrosos como en las muchas



latas de conserva que exhibían las estanterías,
y que devoraba ya con la mirada. Ello sí que se
le figuraba todo un prodigio.

Al reparar en esto, el anciano sonrió:

—Tomen asiento, muchachos. Deben
estar cansados y hambrientos. Les prepararé
algo de comer y después, con mejor
disposición de ánimo, podremos conversar.

Los chicos no se lo hicieron repetir.
Llevaban casi un día de marcha inútil en busca
de raíces comestibles y estaban extenuados.
No obstante, en Ángel los sentidos
continuaban alertas, y cada tanto, para
sentirse más tranquilo, palpaba el frío revólver
que llevaba al cinto.

También la hija del anciano tomó sitio en
la mesa junto a ellos. Se llamaba “Clara”, según
la había presentado el padre, y Ángel no podía
evitar que sus ojos recayesen una y otra vez
sobre los de ella. Tenía la joven unos labios
turgentes y encarnados y las mejillas eran del
color de aquellos amaneceres previos a la
ceniza. Chispeaban en su mirada destellos
capaces de iluminarlo todo, como si dentro de
esas radiosas cuencas hubieran quedado
atrapados pequeños fragmentos de los viejos
soles. Además, no estaba sucia como todo en
ese mundo mugroso y hediento, y sus
vestidos, aunque remendados muchas veces,
estaban lejos de semejar andrajos. Cuanto más
la contemplaba de reojo, más descubría Ángel
sentimientos nuevos y extraños. Una
confusión de impresiones y agitaciones
intestinas lo sacudían. ¿Qué era ello? No podía
saberlo. La muchacha no solo se veía diferente;
olía distinto y su olor lo atontaba con dulzura.
Imposible decidir si todas esas sensaciones le
agradaban o mortificaban; solo sabía una cosa:
que era imposible reprimirlas o ignorarlas. En
cuanto a Clara, conforme a su natural
femenino, sabía hacerse observar a capricho, y,
sin que nadie lo notase, observar a su vez a
discreción.

Cuando el anciano apareció con una
cazuela humeante que olía a mil maravillas, a
ambos muchachos se les salieron los ojos de
las órbitas. Por un momento, Ángel se olvidó
de Clara y de su revólver; se sintió
transportado a los días de su niñez cuando
esos festines culinarios no eran raros. Y bastó
solo que el dueño de casa apoyara la cazuela
en el centro de la mesa para que los famélicos

chicos se lanzaran sobre el alimento sin
reservas. Era el instinto que se desataba
incontenible.

A poco de verlos llevarse a la boca, con
tal avidez, un bocado tras otro, Clara miró a su
padre admirada, y éste respondió sonriéndole
con complicidad. Esos comensales estaban en
verdad hambrientos, no cabía duda;
difícilmente recordaban lo que era comer de
veras, y de fijo que si se hubiera podido
indagar bajo sus andrajosas ropas, se habría
descubierto un trazado de huesos fácilmente
visible al través de las delgadas carnaduras. Sí,
el anciano sonrió a su hija con indulgencia y
les dejó hacer a los chicos complacido. No
pondría ninguna objeción a aquel apetito de
fieras. Poco le importaba que en una noche
ellos dieran cuenta de lo que a su hija y a él
podría haber alimentado durante varias
jornadas. Precisaba ganarse la confianza de
ambos. Tenía sus planes al respecto. Y conocía
que a los niños se los conquista por el
estómago antes que por cualquier otra cosa.
Claro que Ángel no era ya un niño, sino todo
un adolescente, y, acaso, en algún aspecto,
incluso un hombre; pero para ganarse la
voluntad de éste último disponía de un
recurso con mucho más poderoso que una
buena cena, a saber: la bellísima Clara. ¿Era por
ello que contemplaba con satisfacción las
profusas miradas que, entre bocado y bocado,
lanzaba Ángel a su hija?

Tan pronto como los muchachos dieron
cuenta del banquete, sin dejar una sola migaja
en el plato, la conversación se inició. Esta vez le
tocó a Clara traer, desde la improvisada cocina,
la jarra con el café. El pequeño nunca había
oído hablar de tal brebaje, y, receloso ante su
oscura coloración, lo olisqueó un buen rato
por sobre la taza en que se lo sirvieron. Ello
hasta ver que Ángel bebía de la suya con
deleite.

—Hacía tiempo que no veía comer con
tamaño apetito —les dijo el anciano con una
sonrisa apenas insinuada bajo la espesa barba.

—Hacía tiempo que no comíamos así
—replicó Ángel—. ¿Cómo es que cuentan con
tanta provisión de alimento?

—Supe ser precavido. Eso es todo. La
ceniza, que al mundo tomó por sorpresa, no
fue tan sorpresiva sin embargo. Su amenaza
había estado latente durante muchas décadas,



solo que nadie quiso oír las advertencias. Un
hombre puede mostrarse sabio a veces; la
humanidad, casi nunca.

—He oído algunas historias al respecto;
me refiero a los motivos que ocasionaron la
lluvia de ceniza. Pero nunca logré sacar nada
en limpio.

—¿Y qué has oído?

—Un poco lo que mi padre me contó
antes de morir, y otro poco también lo que los
adultos me confiaron antes de que solo
quedásemos niños en nuestro grupo de
sobrevivientes. Según parece los hombres
fueron los responsables de la hecatombe. Los
hombres y sus máquinas.

—Pues créeme que entonces sabes todo
cuanto hay que saber.

—Pero no logro entenderlo. ¿Por qué los
hombres ocasionarían su propia destrucción?

El anciano tosió. Esta vez no hubo sangre
en los labios, sin embargo en el rostro
huesudo pareció profundizarse el cansancio:

—Esa es una buena pregunta muchacho,
para la cual lamento tampoco tener una
respuesta. No hay mayor enigma en la
naturaleza humana que el que acabas de
plantear. Digamos, tan solo para intentar echar
alguna luz sobre incógnita tan esquiva, que la
indiscriminada explotación del planeta a
manos del hombre y su máquina, realizada a
escala global, ofrecía, a la par que
consecuencias nefastas, ventajas muy
provechosas. Al menos en un principio. Y
puesto que las ventajas eran inmediatas y las
consecuencias se sabía habrían de pagarse a
largo plazo, se priorizó el presente y se
subestimó el futuro. Después de todo, los que
se aprovechaban de la explotación y el saqueo
de los recursos naturales del planeta no eran
los que deberían asumir el costo postrero, sino
sus descendientes.

—O sea nosotros.

—En efecto, muchacho. O sea ustedes.

Se hizo un grave silencio en la
habitación. El mundo, aun en sus miserias,
resultaba difícil de comprender. Ángel
acababa de hartarse de comida y había
sentido una maravillosa sensación al hacerlo;
una voluptuosidad rayana en el delirio. Quizás
valiera la pena destruir un mundo para gozar

de placeres similares. Sí, acaso esa fuera la
respuesta. Tal vez él habría hecho lo mismo
que sus antepasados con tal de atiborrarse
como esa noche. No obstante, quedaba algo
que no podía comprender. De hecho, algo que
nunca había comprendido pese a ser la
característica más perentoria de ese mundo de
ceniza.

—Pero… ¿por qué entonces los ancianos
nos matan? ¿De qué nos culpan? Somos
nosotros, los “descendientes”, tal como acabas
de llamarnos, los que debiéramos odiarlos a
ellos y pedirles cuentas por hacernos pagar el
precio de sus muchas glotonerías.

El rostro del anciano se puso serio
entonces, y bajo las espesas cejas parpadearon
los ojos con fatiga. De hecho, parecían estar
apagándose, como si un telón de negrura se
estuviese descolgando pesadamente sobre
esa mirada que comenzaba ya a presenciar los
últimos actos de una larga existencia.
Contempló al muchacho unos momentos aún,
desde el fondo de esa obscuridad…Y luego:

—Creo que esa es una pregunta que sí
puedo contestar, Ángel, aunque se trate la mía
de una triste respuesta. Los ancianos no ven
en los niños sino a ellos mismos. Expían sus
culpas en ustedes. Se saben malditos por
haber traído la desgracia sobre el planeta y
quieren acabar con el mal desde su simiente,
antes de que esta humanidad diezmada
recupere fuerzas y torne a su destructiva labor.
Ustedes son la simiente; ustedes son, para
ellos, la semilla del mal. Los ancianos quieren
acabar sus días seguros de haber expiado sus
errores. Y mientras haya un niño con vida en
este mundo no tendrán paz. ¿Entiendes? Han
tomado la resolución de liberar al planeta del
que ellos consideran su peor enemigo, la
mayor de sus plagas: el hombre.

—¿Y tú?

El añoso barbado había previsto la
pregunta antes de oírla:

—Yo… no puedo culparlos…
Comprendo sus temores y entiendo sus
razones. Mirado desde la óptica de los
ancianos, su locura homicida no parece tal.

—La óptica de un anciano como tú.

—Sí, es cierto… Yo soy uno de ellos…
Solo que…



Se detuvo para echar un vistazo a Clara.
Sentada en su silla, ella se hallaba ya dormida,
con los codos apoyados sobre la mesa y el
óvalo del rostro descansando entre sus manos.
Dormía Clara un sueño de cristal, y se la veía
tan frágil en su sueño y tan maravillosa en su
abandono…

—Yo la tengo a ella —redondeó el
anciano tras este breve intervalo, sin desviar
un momento la mirada puesta en su hija—. Yo
la tengo a ella y me basta contemplarla para
ver las cosas de un modo muy distinto.
Cuando nació mi niña ya estaba yo en una
edad en que poco se espera recibir de la vida,
tanto menos un hijo. De pronto todo mi
mundo quedó reducido a sus infantiles
monerías. Era el bebé más hermoso que pueda
uno imaginarse. Fue por mi Clara que planeé e
hice realidad este reducto. Me llamaron “loco”
en su momento; pero yo no desistí en mi
empeño, y ya ves que los locos eran ellos, los
que desoían los signos de alarma que daba el
planeta, aunque yo tenga mi parte en la locura
también. Ignoro el extraño motivo por el cual
la ceniza únicamente afectó a jóvenes y
adultos. Mi esposa, la madre de Clara, pereció
bajo la primera oleada. Tan solo los viejos y los
niños se mostraron invulnerables a su letal
toxicidad, como si la ceniza solo respetara la
vida en sus extremos. Aunque tal vez solo se
trate de una ralentización en el proceso; quizás
todos terminemos cayendo a nuestro turno
estrangulados por la ceniza; puede que en los
niños y los ancianos la evolución del mal se
desarrolle con mayor lentitud, aunque no por
ello con menor inexorabilidad. ¡Quién sabe!
Solo el tiempo tiene la respuesta a estas
cuestiones. En mi caso particular, hace ya más
de un año que estoy muy enfermo, y mis
energías menguan con cada jornada. No sé si
será la ceniza o la edad; pero de todos modos,
yo quiero que mi Clara viva. Aun en este
mundo condenado y miserable, sujeto a tanta
locura y horror, aun cuando la existencia de la
especie humana resulte un marcado
despropósito y se vea amenazada a cada
momento, aun así quiero que mi Clara viva…
Sí, esto es lo que me distingue de los ancianos.
Entiendo sus temores y razones; pero mi amor
por Clara es más fuerte que el gusanillo del
remordimiento, más poderoso que todo
escrúpulo y toda prevención. ¡Clara debe vivir!
No existe imperativo superior a éste. No para
mí. Por ello, cuando esta tarde, mientras me

encontraba husmeando los alrededores del
refugio en busca de alguna huella sospechosa,
cual suelo hacer a diario (ya que los recaudos
nunca están de más), apenas avistarlos a
ustedes dos a lo lejos tuve de inmediato la
idea. Hacía mucho que no veía niños por los
contornos. Llegué a temer incluso que ya no
los hubiera, ni aquí ni en ninguna otra parte.
Temí, sí, que no quedasen ya más niños sobre
la tierra… Muchas veces palidecí de horror
ante esta fúnebre perspectiva. Pues las batidas
de ancianos cada vez son más minuciosas y
enconadas. Ellos siempre marchan en grupo y
van muy bien armados. No obstante, hace
algún tiempo que no escucho detonaciones ni
gritos ni jaleos. Como si ya no existiera nadie
para oponerles resistencia o para servirles de
presa. De aquí mis temores, y de aquí que,
apenas verlos hoy, se me ocurriera pensar:
“Esos niños, que ya marchan como hombres,
quizás puedan cuidar de mi Clara cuando yo
no esté”. Y de inmediato salí tras de ustedes.
Solo que necesitaba observarlos de cerca,
estudiar su comportamiento y disposición de
ánimo. Por ello los seguí con cautela, evitando
ser descubierto… Lo demás ya tú lo sabes.

Ángel, que había escuchado muy
atentamente esta relación, dirigió una mirada
instintiva hacia Clara apenas callar el anciano.
Con las mejillas apretadas entre las palmas de
sus manos, ella seguía dormitando al borde de
la mesa, sumida en su sueño de cristal.
También el pequeño dormía, reclinado sobre
el respaldo de su silla, emitiendo cada tanto
un largo respiro. Ambos componían una de
esas escenas familiares antiguas, tan típicas en
aquel mundo previo a la ceniza, como si no
fuera cierto que arriba, en la superficie, todo
estaba muerto o descompuesto.

—Yo cuidaré de tu hija —dijo al cabo el
muchacho, en tono grave y apoyando su
revólver sobre la mesa—. Yo la cuidaré de los
ancianos.

El viejo no pudo evitar sonreírse para sí
mismo ante ese gesto casi teatral. No
obstante, sabía que Ángel hablaba muy en
serio y que era bien capaz de cumplir lo
prometido, y ante esta halagüeña certeza el
semblante del padre recuperó un poco del
color perdido.

—Aquí tendrán todo lo necesario para
vivir durante un largo tiempo —reanudó



luego—, y acaso para entonces ya no quede
en el mundo de arriba un solo anciano. Si tal es
el caso, podrán volver a asomarse a la luz del
sol y edificar un nuevo hogar sobre la tierra…
Quizás para esos días hasta la toxicidad de la
ceniza haya menguado… Sí, es muy
probable…Muy probable…

Suspiró… y se hizo un silencio… Por un
momento el anciano quedó solo y aislado en
una grieta de mutismo trazada en torno a su
persona, con los ojos abiertos hacia el fondo
de su ser. Tantas palabras, tantas emociones,
tantos planes lucubrados lo habían dejado en
un estado de ensoñación. Permaneció en
idéntica postura un buen rato todavía,
sumergido en sus propias reflexiones, ajeno a
todo estímulo exterior. Cuando despertó de su
ensimismamiento y quiso volver a abrir la
boca, ansioso ya por poner al tanto al
muchacho sobre los mecanismos del refugio,
sobre los medios de los cuales se valía él para
obtener agua, mantener caldeada la
atmósfera, conservar medianamente
respirable el oxígeno; cayó en la cuenta de que
también Ángel había cedido al sueño.

Se sonrió para sí mismo al constatarlo.
Casi había olvidado, mientras hablaban, que
aquel muchacho aguerrido no dejaba de ser
todavía un niño. Los contempló a los tres unos
momentos, maravillado ante la escena. En esa
postura de durmientes semejaban todos ellos
pequeños ángeles inofensivos… Solo que…
¿lo eran, en verdad? No pudo evitar
preguntarse esto mismo en esa hora. ¿Estaba
haciendo lo correcto? Al fin y al cabo, esos tres
niños eran también las semillas del hombre.
¿Valía la pena salvar a través de ellos a la
humanidad? No podía saberlo ni tampoco lo
deseaba averiguar. Sus únicos pensamientos
eran para Clara y el mañana era un misterio
indesvelable. Ni siquiera los ancianos podían
echar luz sobre tal misterio, ni siquiera ellos.
Aun cuando se tratase del mañana de una
criatura tan previsible como el hombre, nadie
podía decir nada de cierto. Y sin embargo, algo
en lo profundo de su ser, como una voz
surgida de sus entrañas, le decía que no había
otro destino para la humanidad que propiciar
su propia destrucción; que todos los caminos
la conducirían siempre a un mismo y cruel
desenlace; que todo estaba llamado a acabar
en la ceniza; y que, por tanto, todo esfuerzo
era vano, que nada tenía sentido.

“Sí”, pensó a su pesar, “tal vez mis
esfuerzos sean inútiles… Tal vez incluso esté
haciendo un daño más que un bien… Tal
vez…”.

Pero en eso Clara abrió los ojos; esos ojos
suyos tan vivos en los cuales parecían arder
tantas hogueras. La muchacha contempló un
momento a su padre, algo extrañada por la
situación, y luego… simplemente le sonrió.
Entonces las hogueras de sus ojos chispearon
con viveza y el anciano casi que pudo sentir el
calor, el vivificante calor de sus llamas.

“Quién sabe”, volvió a repetirse para sí
mismo. “Acaso estas llamas sean la respuesta a
la ceniza… del mismo modo que la ceniza es
la respuesta a la llama. Acaso todo deba
consumirse una y otra vez para renacer una y
mil veces más, y no haya más lógica que ésta.
Sí, puede que no existan inocentes ni
culpables, que la llama y la ceniza sean la
única verdad, la sola lógica, la eterna
respuesta”.


