
—¡Por Tetis! —dijo Mamá Pulpa—
¡Cuánto hacía que no veía uno de estos!

Mamá Pulpa adoraba hacer referencia a
los dioses y tradiciones de los humanos, que
probablemente solo ella había estudiado de
manera decidida y exhaustiva. Eso le daba la
oportunidad no solo de burlarse de los
humanos, a quienes detestaba, sino sobre
todo de mostrar su superioridad frente a
quienes la rodeaban, como correspondía a su
estatus. Los pulpos habían desarrollado una
inteligencia superlativa y dominado el mundo,
de modo que Mamá Pulpa estaba en
condiciones de hacer ambas cosas: sin
embargo, el número de humanos había
descendido tanto que el hermoso pulpo
hembra ya no tenía ocasión de cruzarse con
ellos. En su juventud, Mamá Pulpa había
llegado a conocerlos mejor que nadie, para su
zozobra y la mayor grandeza de la raza de los
pulpos. Pocos, sin embargo (y entre ellos no se
hallaba Mamá Pulpa), conocían el origen del
asunto.

—Ya no se los encuentra, Señora
—respondió con deferencia uno de los
comandantes—. Lo hemos traído hasta aquí
solo para complacerla. Mis pulpos aseguran
que luchó con ferocidad.

—Gracias, querido —dijo Mamá Pulpa,
observando al comandante—. ¡Qué cortesía!
Especialmente tratándose de un pulpo tan
gallardo y competente…



Naturalmente, el gran invento de Mamá
Pulpa eran sus hijos: pulpos dotados de
espermatóforos de nueva generación, capaces
de inseminar y colonizar los huevos de otras
especies de moluscos, y eventualmente todo
huevo blando, generando procesos de
cruzamiento génico que habían dado lugar a
varias clases de pulpos, púlpidos y pulpinos.
Aunado al hecho de que los pulpos hembra
podían poner entre doscientos y cuatrocientos
mil huevos por nidada, el dominio del mundo
había sido un asunto celerísimo, incluso
vertiginoso: por ello, el patético humano que
había sido conducido a su presencia no era
más que un despojo de tiempos pasados,
como el fósil de un tacho de basura hallado
durante la construcción de una catedral
submarina. Un número similar de huevos
había estado en la matriz del ascenso de los
pulpos, y también habían sido tirados a la
basura: en la búsqueda de una cura para las
enfermedades neurodegenerativas, una
promisoria empresa biotécnica del estado de
Washington había desarrollado una línea de
investigación que procuraba ligar las
capacidades regenerativas de los pulpos con
las propiedades de las células madre
neuronales. Aplastada por sus rivales más
poderosos, la empresa había sido cerrada, los
empleados despedidos, y los materiales de
investigación descartados por personal de una
empresa de construcción que ignoraba las
normas más elementales de bioseguridad. La
camada AB101, compuesta por 372.896
huevos gastrulados en torno a neuronas-
madre modificadas, fue arrojada en el muelle,
junto a miles de otras pequeñas criaturas
marinas, para deleite de las gaviotas y los
peces que frecuentaban el puerto de Seattle.

Todo ello no le habría importado a
Mamá Pulpa de haberlo sabido, puesto que su
interés no estaba ligado a su origen, sino a su
porvenir. Empero, la visión de aquel humano
había reavivado las impresiones de una época
primera e imprecisa, y sin embargo
dolorosamente patente. De todos los huevos,
sólo Mamá Pulpa había sobrevivido, flotando
en la espesa sopa marina de radiolarios y
medusas muertas. Su primera nidada había
producido una colonia de pulpos parlantes,
cuyos conspicuos descendientes habrían de
llevar el dudoso don de la palabra a todas las
regiones del océano en una oleada inaudita de
logospermia. Los espermatóforos de nueva

generación habían garantizado la expansión
de la marca “Mamá Pulpa”, el sello único y
personal que la caracterizaba, a través de los
mares crecientes, y el planeta entero había ido
girando lentamente hacia su figura estelar,
torciendo la cabeza para contemplar su
ascenso. Mamá Pulpa se dirigió al prisionero.

—¿Y, pequeño? ¿Qué novedades se
cuentan entre los humanos? Es decir, entre los
que quedan.

El hombre intentó escupir, sin lograrlo.
Lo habían golpeado y lo habían drogado, o tal
vez al revés, lo que en ambos casos constituía
una desconsideración. Tal vez ese gallardo
comandante no era un caballero, después de
todo. Mamá Pulpa se acercó flotando al
insurrecto y le habló con delicadeza, con aquel
particular acento que los humanos aborrecían:

—¿Logras comprender dónde te
encuentras, desdichado?

—Tenga cuidado, Señora —advirtió el
comandante—. Son peligrosos.

—Solo de los celos debemos cuidarnos,
mi querido —repuso Mamá Pulpa, entornando
los verdes ojos—. Y de las hogueras que
encendemos contra nuestros enemigos…
—añadió, reflexionando.

Nadie entre la guardia pareció captar las
referencias shakespearianas, ni aun el humano,
que permanecía con la cabeza echada hacia
atrás y una sonrisa torcida de idiota plantada
en la cara ancha y basta. Mamá Pulpa se
lamentó porque pronto no quedaría en el
mundo, tal vez no quedaba ya, nadie con
quien compartir cómplice las citas de la
cultura humana, los chistes y la música de
rock. Bueno, pensó, de todos modos ella viviría
para siempre.

—Me encuentro en el corazón de la
bestia —respondió de pronto el hombre,
arrastrando las palabras—. En la matriz, si
puede decirse, de todo el asunto.

—¡Ah! La metáfora es inadecuada
—replicó Mamá Pulpa—. La matriz es ahora el
mundo mismo.

La mejor juventud de Mamá Pulpa había
transcurrido precisamente mientras las mareas
de pulpos mutantes inundaban la atmósfera
con gases de invernadero y los casquetes
polares se fundían en torrentes que arrasaban



las metrópolis superpobladas. Enormes
cantidades de metano habían sido liberadas
desde los yacimientos del lecho oceánico,
aumentando la temperatura global hasta que
el nivel del mar había alcanzado el pie de las
montañas. Desde las planicies inundadas
Mamá Pulpa había conducido a los ejércitos
victoriosos, mientras todas las formas de la
vida marina se esforzaban en parecérsele, o
morían en el intento. El mundo mismo se
pulpizaba.

—Entonces el mundo mismo es la bestia
—le respondió el prisionero, como si hubiera
seguido el curso de su pensamiento interior.

—¡Ah, chiquitín, qué candoroso!
—Mamá Pulpa acarició con un tentáculo la
barbilla hirsuta del cautivo, mientras miraba de
soslayo al comandante de la guardia—. Casi
había olvidado lo pasionales que pueden ser
estas criaturas. ¿Cuántos quedan de ustedes?
¿Dos mil? ¿Tres mil?

—Somos millones —dijo el humano, con
voz pastosa.

Mamá Pulpa rió para sus adentros
mientras veía pasar, a través de la burbuja de
comando, las formaciones de pulpería
dirigiéndose a la conquista del mundo.
¡Millones!, bufó. No había número sobre el
globo que pudiera contrarrestar la potencia
colonizadora de los espermatóforos generados
por su progenie, capaces de abrirse camino a
través del tejido blando y germinar en los
óvulos de prácticamente cualquier especie.
Los púlpidos –variedades de cefalópodos y
moluscos colonizadas por los espermatóforos
mutantes-, y los pulpinos –hijos de otros
animales inseminados por los pulpos-, se
habían multiplicado exponencialmente, hasta
en los lugares más inesperados: la lucha había
alcanzado los continentes y las mujeres habían
dado a luz pulpos que las habían devorado,
mientras las nubes de langostas pulpinas
avanzaban, oscureciendo los cielos a su paso.
En última instancia, se dijo Mamá Pulpa, la
toma final del poder por parte de los pulpos
había sido consecuencia de esa subordinación,
de esa sumisión de la Naturaleza a la suprema
forma pulpa, que le daba un centro y una
referencia ineludible. Habló dirigiéndose al
comandante:

—¿Qué dice usted, mi gallardo oficial?

—Mátelo, Señora. Cuanto antes, mejor.

—Su impaciencia revela una gran
vitalidad, comandante. ¿Los ha probado
alguna vez?

—¿Cómo dice, Señora? —inquirió,
perplejo, el comandante.

—Le pregunto si alguna vez los ha
probado, si los ha comido.

—¿A los humanos? No, Señora, me dan
asco.

—Y veo que también conserva cierto
sentido del recato… Eso me gusta. Me temo
que debo meditar más largamente sobre el
destino de este infortunado. ¡Guardias!
—exclamó Mamá Pulpa—, llévense a todos y
déjenme a solas con el prisionero. Usted
quédese, comandante, lo necesito aquí.

Los oficiales y la guardia se retiraron a
toda prisa: el edecán, que conocía las
preferencias de la Señora, bajó las luces antes
de salir. La burbuja quedó envuelta en la
penumbra azul y suavemente oscilante de las
profundidades.

—Pues yo sí los he probado…
—prosiguió Mamá Pulpa, como si volviera de
una tanda comercial en televisión—. En una
época los comía con frecuencia. Me gustaban
especialmente sus sesos, que tenían un sabor
completamente distinto de cualquier otro
animal. Pero su carne también es comestible, y
es sabrosa. No es carne de mar, por supuesto.

Con el rápido movimiento de un
tentáculo clavó en el reo un aguijón de
octopamina, una sustancia capaz de producir
trance y alucinaciones en los humanos, y con
otro tentáculo arrancó un largo jirón de carne
de su pecho, que masticó con fruición. El
comandante la observaba impávido, menos
perturbado por el festín que por su cercanía a
la Señora.

—¿Lo ve? —dijo Mamá Pulpa—. Sírvase,
comandante, esto no se come todos los días.

El comandante aceptó un trozo, ante la
insistencia. Mamá Pulpa, con discreción, vació
una vejiga de feromonas que siempre llevaba
para estas ocasiones, y vio al prisionero
arrugar el rostro con una mueca. Se acercó a
él.

—Ahora, ya en serio —dijo—. ¿Qué pasa
con la Resistencia?

El hombre farfulló algo ininteligible.



Mamá Pulpa le inyectó otro aguijón.

—Cuidado, Señora —advirtió el
comandante—. No son tan resistentes.

Pero Mamá Pulpa aferró al humano con
un tentáculo en torno al cuello, dominándolo
desde el ominoso dosel de su presencia.

—¡Dónde están! ¡Cuántos son! Quiero
que me digas quién está al mando, dónde
guardan las armas, quiero que me hables de
las futuras operaciones…

El rebelde intentó reír con un gorgoteo
estertoroso, como una cañería que no acabara
de destaparse.

—¿Futuras operaciones? ¡Yo soy la
operación! —gritó, y luego dejó caer el
mentón sobre el pecho, como si hubiera
perdido el sentido. Mamá Pulpa levantó su
cabeza con un tentáculo: los ojos del humano
estaban en blanco, señal de que su voluntad
aun intentaba conservar el control de su
conciencia. Con el otro tentáculo apretó el
cuello del maldito, inclinando la cabeza para
escuchar su confesión.

—Los inseminaré… —balbuceaba el
prisionero—. Espermatóforos humanos con
una particular afinidad por los pulpos
mutantes... Ustedes creen ser los únicos
capaces de colonizar otros organismos…
¡Habrá humanos, homínidos y homininos!. Es
la lucha por la evolución entre los gigantes de
la empresa…

—Se lo advertí, Señora. El miserable
delira —dijo el comandante, y como
confirmando sus palabras, el humano sufrió un
acceso convulsivo—. Termínelo ya, Señora, se
lo ruego.

—¡Ah, la piedad! —exclamó Mamá
Pulpa, mientras despedazaba y devoraba al
cautivo—. Verdaderamente es usted un
dechado de virtudes, comandante… Venga,
acérquese más, terminemos con esto juntos.

Los pulpos se unieron, acabando de
engullir al humano. Mientras copulaban,
Mamá Pulpa pensó en las próximas camadas
que daría al mundo. Ya no eran sus tiempos de
juventud, cuando podía liberar una puesta
fecundada cada nueve lunas, pero esta noche
sentía la vida bullendo dentro de sí, anhelante
del germen que la transformaría en cientos de
miles de pulpos hermosos, todos con la marca

genética de Mamá Pulpa, creciendo en el
sabroso mar con la marea alta, la luz cayendo
oblicuamente sobre las ciudades sumergidas.
El condenado oficial la había inflamado con
ese señuelo del prisionero, con esa trampa
tendida a su deseo, y ella había mordido el
anzuelo, como debía suceder. Pronto, millares
de crías poblarían los nuevos mares que Mamá
Pulpa había abierto para goce de las
generaciones futuras. Pondré a estos que llevo
en mi vientre al frente de todo, se dijo, la Luna
creciente es signo de grandeza y majestad.

—¿Me habló usted, Señora? —dijo el
comandante.

Mamá Pulpa no respondió. Su organismo
tenía una enorme capacidad de regeneración,
lo que le había dado una longevidad inaudita,
pero más relevante que la persistencia de su
cuerpo era la permanencia de su obra, la
pregnancia de su presencia en la faz del
mundo. Mamá Pulpa estaba presente en todos
los procesos reproductivos bajo la línea del
mar, y en la mayoría de aquellos que se
producían por encima: en ese sentido era
infinita, replicada en cada cría y cada clon,
distribuida por las aguas como un cuervo, una
paloma. La juventud es un estado de ánimo,
pensó Mamá Pulpa mientras la cópula llegaba
a su fin, especialmente para los inmortales.
Señalando los restos del desventurado recluso,
preguntó al oficial:

—¿Y, comandante? ¿Qué opina? ¿El
sabor?

—El sabor no está mal. No es mucha
carne que digamos, pero se deja comer.

—Sí, son pequeños… —reconoció
Mamá Pulpa.

—No lo volvería a comer, aunque
celebro la ocasión de haberlo probado al
menos una vez.

—A veces con una vez es suficiente,
comandante—dijo Mamá Pulpa.

El comandante la miró entrecerrando los
ojos. Como era habitual luego de la cópula, el
apuesto pulpo entraba en un estado
transitorio de semisueño, Pero a Mamá Pulpa
la roía algo que le impedía abandonarse a la
modorra. Se removió inquieta, arropando la
cabeza entre los pliegues del cuello como si de
una cogulla se tratara. A medida que el sopor
la alcanzaba, pensó: “Humanos, homínidos y



homininos ¡qué absurdo!”Al fin, ahíta, acunada
por el ronroneo de los ejércitos que
atravesaban el mar, Mamá Pulpa se durmió.

Al instante, en sus entrañas, los
espermatóforos del humano que había
devorado rompieron sus sacos y echaron a
nadar en todas direcciones.


