
Todo este hastío comenzó con la
mordedura de una ardilla. El pobre
excursionista no le dio importancia, se curó la
herida y siguió con su paseo. Quién le iba a
decir que esa decisión iba a causar este
cataclismomundial…

En las primeras fases del nuevo virus
RS1H0 (Rabid Squirrel 1-Hiker 0), éste
permaneció completamente asintomático,
contagiándose de forma aérea, y viajando a
gran velocidad por todo el mundo. Pasado un
mes, se desató el Apocalipsis: las personas
infectadas se volvieron violentas. Sentían unas
ganas irrefrenables de morder al resto de seres
humanos. Con la confusión inicial, era fácil que
un los pillara por sorpresa y los
desgarrara la yugular, dejándolos muertos
sobre el pavimento.

Una vez que una persona pasaba a la fase
de la enfermedad, ya no era contagiosa.

No se sabe por qué algunas personas eran
inmunes y otros no, pero tras un tiempo nadie
más fue infectado. La población terminó tan
mermada que sólo quedamos un tercio de
vivos, y otro tercio de que no han sido
eliminados por el ejército o los grupos
vecinales.

Después de dos años, los que seguimos
en este mundo luchamos por seguir con
nuestras vidas intentando que los no
nos den mucho la lata. Ya nos conocemos muy
bien, demasiado. Y es que son unas auténticas
“moscas cojoneras” que están dando día y
noche la murga.

Hay un al que mi hijo llama
Frankie porque ya tiene un color muy verdoso,
como Frankenstein, que siempre anda por el
barrio. Algunas noches le da por ponerse a
gruñir y dar vueltas debajo de nuestra ventana
y no para… No hay quien duerma. ¿Quién se
levanta a las 5 de la mañana para ir a trabajar al
día siguiente? El otro día pillé a Carlos, mi hijo,
tirándole un filete de ternera por la ventana y le
castigué. ¿Cómo vamos a librarnos de Frankie y
sus noches en vela si le alimenta? Un no
es un perro. Tampoco puedo culpar a Carlos, ya

que no queda ni un solo animal que se pueda
tener como mascota porque los se han
comido todo lo que anduviera suelto y fuera
susceptible de ser alimento: perros, gatos,
pájaros, peces…

Con la disminución de la población, los
típicos atascos habían terminado. ¡Qué relax
llegar al trabajo de un tirón! Pero nos duró
poco. Los van andando sin control por
todas partes en busca de comida, y a veces se
meten por la carretera. Siempre hay
atropellados tirados por la calzada a los que hay
que andar esquivando para no destrozar los
bajos del coche, o que deambulan y se
lanzan contra el parabrisas, a los que no hay
más remedio que atropellar. Con tantos partes
cada vez tengo que pagar más por mi seguro a
terceros (ya desistí de tenerlo a todo riesgo).

Es un tostón tener que llevar siempre un
bate de béisbol o un instrumento contundente
con el que defenderte si algún te ataca
cuando vas andando. Pesan muchísimo y
además tienes una mano ocupada. No hay
quien salga a dar un paseo relajado: se oye su
gruñido característico (anda que intentan
disimular), miras a tu alrededor y ves un
que va despacito, despacito hacia donde tú
estás, pensando que vas a ser parte de su
almuerzo. Coges el bate, te preparas… Y ¡hala!
Otro espachurrado más. Me dan pena
los que trabajan en la patrulla de limpieza: no
paran de higienizar y desinfectar zonas, porque
los lo dejan todo perdido de
podredumbre y pus.

En resumen, ésta es nuestra vida. Dicen
que el ser humano es muy versátil, porque
logra adaptarse a todas las circunstancias…
¡Qué remedio! Tengo la esperanza de que
llegará un momento en el que logremos
librarnos de los que quedan y
podamos vivir nuestra estresante existencia de
siempre con su agobiante operación bikini, sus
molestos móviles, y sus incómodos números
rojos. Justo igual que antes de que ocurriera
este tedioso desastre mundial.


