
La enfermera recogió el bebé que se
había acabado de encontrar en la sala de
partos, pero lo olvidó en la sala de neonatos.
Otra enfermera, que se disponía a dar
biberones allí, no esperaba a ese otro bebé,
pero lo alimentó como a los demás y se olvidó
inmediatamente del tema, y así un día tras
otro. Cuando pasaron los días y fue obvio que
el niño ya no era un recién nacido, una doctora
que lo encontró lo llevó a pediatría para
preguntar por él, pero lo olvidó allí. Al verlo
llorar, la recepcionista de pediatría se
preguntó qué madre habría olvidado allí a su
bebé. Entonces lo alimentó, pero poco
después se olvidó de él, hasta que volvió a
verlo un rato después y volvió a preguntarse
qué madre habría olvidado allí un niño.

Y así se crió el niño en la sala de espera
de pediatría, entre la recepcionista que lo
alimentaba y lo olvidaba a cada rato, y los
padres de los demás niños, que le hacían
monerías preguntándose indignados cómo su
madre podría haberse alejado de un niño tan
pequeño, aunque fuera sólo por un momento,
hasta que poco después lo olvidaban. Tratado
por cientos de padres diferentes que lo
olvidaban inmediatamente después, aprendió
a andar. Aprender a hablar le costó más, pues
nadie parecía recordar cualquier cosa que
intentase decir al cabo de un minuto. Como
sus balbuceos no tenían ningún efecto a largo
plazo, su interés por aprender a hablar
disminuyó.

El niño recorría el hospital a su antojo,
pues la gente no se preguntaba durante
demasiado rato por qué había un niño
correteando solo, ya que se olvidaban pronto
del tema. Robaba comida de la cafetería del
hospital. Cuando era muy pequeño, los
cocineros transigían entre sonrisas,
inconscientes de que aquel niño hacía lo
mismo todos los días varias veces al día.
Cuando ya era más mayor, comenzaron a
echarle reprimendas, pero jamás como si le
considerasen reincidente, pues nunca lo



recordaban.

La escasa capacidad de comunicación
oral del niño no incluía el don de la
conversación, pues al cabo de un minuto
nadie recordaba nada que hubiera dicho. A su
vez, era un niño consentido, pues sabía que,
por grave que fuera lo que hiciera, por fuerte
que le gritasen tras hacer una trastada, se
olvidarían de él en apenas un minuto. La gente
rara vez se atrevía a azotar a un niño
desconocido, y en ningún caso recibía castigos
a largo plazo.

El niño consentido aprendió a tomar
para sí mismo lo que le viniera en gana.
Robaba objetos y los escondía en el sótano del
hospital, detrás de un montón de cajas que
nadie recogía nunca. Al llegar a la
adolescencia, empezó a manosear a otras
chicas, y luego fue a más. Nunca recordaban a
su agresor. Nunca la policía se fijaba en él
durante más de un minuto. Aún así, al chico no
le gustaba que los agentes merodeasen
mucho por allí, así que cada cierto tiempo
decidía portarse mejor.

En cualquier caso, con el tiempo las
autoridades acabaron cerrando el hospital,
incapaces de entender por qué, tras cambiar al
equipo directivo varias veces, los actos de
vandalismo, robos y asaltos sexuales se
seguían sucediendo sin control. Con el cierre
del hospital, el chico se fue de él.

El chico llegó a tener una comprensión
total del lenguaje, aunque las motivaciones de
aquellos que lograban ser recordados a veces
se le escapasen. Había considerado su
capacidad de ser olvidado como un don, una
bendición. Pero un día se fijó en una chica, en
una determinada, y por primera vez en su vida
le frustró no poder ser recordado. Se había
enamorado. Sabía que podría cuando
quisiera pero, por algún motivo, no quería
tenerla así. Comprendió por primera vez, o
quizás le importó por primera vez, que sus
actos hacían sufrir a otros.

Trató varias veces de presentarse ante
ella, pero era obviamente en vano. No
importaba lo bien o mal que lo hiciera,
siempre que se presentaba ante ella lo hacía
por primera vez, y al cabo de un minuto nada
de lo que hubiera hecho importaba.

El chico comenzó a mandarle cartas de
amor anónimas. Ella era capaz de recordar

todas las cartas recibidas durante meses, y
llegó a sentir curiosidad por el pretendiente
misterioso que las mandaba, que
aparentemente sabía tanto de ella aunque ella
no pudiera recordar a nadie que pudiera saber
tanto. Ella se emocionaba cada vez que él se
presentaba ante ella como el autor de las
cartas, y por un breve instante, surgía una
chispa de ella hacia él, una chispa que un
minuto después desaparecía, como siempre,
cuando era incapaz de recordarle, como todo
el mundo.

Harta de que durante años su misterioso
pretendiente epistolar no se le declarase en
persona, un día la chica se echó un novio.
Cegado por los celos y la rabia, el chico mató a
su novio en un callejón oscuro. Había pegado
a la gente antes, pero nunca había matado.
Dolido consigo mismo y contra el mundo,
después violó a la chica, a su gran amor. Poco
después pensó en suicidarse, pero finalmente
no lo hizo.

La chica se quedó embarazada y, por
algún motivo, decidió que tendría el bebé. El
chico la observaba cada día.

Cierto día, la chica rompió aguas y entró
en el paritorio. Salió del paritorio sola, sin un
bebé en sus brazos. El chico se preguntó si
habría habido alguna complicación, si habría
abortado. El chico descubrió que la chica
tampoco sabía qué había pasado ahí dentro, ni
tampoco lo sabía la ginecóloga que había
asistido en el parto, ni las enfermeras.

El chico buscó a su posible hijo o hija en
el hospital, pero no encontró nada.

Años después, oyó a los cocineros de
aquel hospital decir que les estaba
desapareciendo comida, y el chico sonrió.


