El hombre olvidable
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La enfermera recogié el bebé que se
habia acabado de encontrar en la sala de
partos, pero lo olvidé en la sala de neonatos.
Otra enfermera, que se disponia a dar
biberones alli, no esperaba a ese otro bebé,
pero lo alimenté como a los demas y se olvidd
inmediatamente del tema, y asi un dia tras
otro. Cuando pasaron los dias y fue obvio que
el nifo ya no era un recién nacido, una doctora
que lo encontré lo llevd a pediatria para
preguntar por él, pero lo olvidé alli. Al verlo
llorar, la recepcionista de pediatria se
pregunté qué madre habria olvidado alli a su
bebé. Entonces lo alimenté, pero poco
después se olvidd de él, hasta que volvié a
verlo un rato después y volvié a preguntarse
gué madre habria olvidado alli un nifo.

Y asi se cri el nifo en la sala de espera
de pediatria, entre la recepcionista que lo
alimentaba y lo olvidaba a cada rato, y los
padres de los demds nifios, que le hacian
monerias preguntandose indignados cdmo su
madre podria haberse alejado de un nifo tan
pequeno, aunque fuera sélo por un momento,
hasta que poco después lo olvidaban. Tratado
por cientos de padres diferentes que lo
olvidaban inmediatamente después, aprendio
a andar. Aprender a hablar le costé mas, pues
nadie parecia recordar cualquier cosa que
intentase decir al cabo de un minuto. Como
sus balbuceos no tenian ningun efecto a largo
plazo, su interés por aprender a hablar
disminuyod.

El nifo recorria el hospital a su antojo,
pues la gente no se preguntaba durante
demasiado rato por qué habia un nifo
correteando solo, ya que se olvidaban pronto
del tema. Robaba comida de la cafeteria del
hospital. Cuando era muy pequefio, los
cocineros transigian entre sonrisas,
inconscientes de que aquel nifo hacia lo
mismo todos los dias varias veces al dia.
Cuando ya era mdas mayor, comenzaron a
echarle reprimendas, pero jamdas como si le
considerasen reincidente, pues nunca lo




recordaban.

La escasa capacidad de comunicacién
oral del nino no incluia el don de Ila
conversacion, pues al cabo de un minuto
nadie recordaba nada que hubiera dicho. A su
vez, era un nino consentido, pues sabia que,
por grave que fuera lo que hiciera, por fuerte
que le gritasen tras hacer una trastada, se
olvidarian de él en apenas un minuto. La gente
rara vez se atrevia a azotar a un nifo
desconocido, y en ningun caso recibia castigos
a largo plazo.

El nino consentido aprendié a tomar
para si mismo lo que le viniera en gana.
Robaba objetos y los escondia en el sétano del
hospital, detrds de un montén de cajas que
nadie recogia nunca. Al llegar a |la
adolescencia, empezd a manosear a otras
chicas, y luego fue a mas. Nunca recordaban a
su agresor. Nunca la policia se fijaba en él
durante mas de un minuto. Aun asi, al chico no
le gustaba que los agentes merodeasen
mucho por alli, asi que cada cierto tiempo
decidia portarse mejor.

En cualquier caso, con el tiempo las
autoridades acabaron cerrando el hospital,
incapaces de entender por qué, tras cambiar al
equipo directivo varias veces, los actos de
vandalismo, robos y asaltos sexuales se
seguian sucediendo sin control. Con el cierre
del hospital, el chico se fue de él.

El chico llegé a tener una comprension
total del lenguaje, aunque las motivaciones de
aquellos que lograban ser recordados a veces
se le escapasen. Habia considerado su
capacidad de ser olvidado como un don, una
bendicién. Pero un dia se fijé en una chica, en
una determinada, y por primera vez en su vida
le frustr6 no poder ser recordado. Se habia
enamorado. Sabia que podria tenerla cuando
quisiera pero, por algun motivo, no queria
tenerla asi. Comprendié por primera vez, o
quizas le importé por primera vez, que sus
actos hacian sufrir a otros.

Tratd varias veces de presentarse ante
ella, pero era obviamente en vano. No
importaba lo bien o mal que lo hiciera,
siempre que se presentaba ante ella lo hacia
por primera vez, y al cabo de un minuto nada
de lo que hubiera hecho importaba.

El chico comenzd a mandarle cartas de
amor anénimas. Ella era capaz de recordar
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todas las cartas recibidas durante meses, y
llegd a sentir curiosidad por el pretendiente
misterioso que las  mandaba, que
aparentemente sabia tanto de ella aunque ella
no pudiera recordar a nadie que pudiera saber
tanto. Ella se emocionaba cada vez que él se
presentaba ante ella como el autor de las
cartas, y por un breve instante, surgia una
chispa de ella hacia él, una chispa que un
minuto después desaparecia, como siempre,
cuando era incapaz de recordarle, como todo
el mundo.

Harta de que durante afios su misterioso
pretendiente epistolar no se le declarase en
persona, un dia la chica se eché un novio.
Cegado por los celos y la rabia, el chico maté a
su novio en un callején oscuro. Habia pegado
a la gente antes, pero nunca habia matado.
Dolido consigo mismo y contra el mundo,
después viold a la chica, a su gran amor. Poco
después pensd en suicidarse, pero finalmente
no lo hizo.

La chica se quedd embarazada y, por
algun motivo, decidié que tendria el bebé. El
chico la observaba cada dia.

Cierto dia, la chica rompid aguas y entro
en el paritorio. Salié del paritorio sola, sin un
bebé en sus brazos. El chico se pregunté si
habria habido alguna complicacion, si habria
abortado. El chico descubrié que la chica
tampoco sabia qué habia pasado ahi dentro, ni
tampoco lo sabia la ginecéloga que habia
asistido en el parto, ni las enfermeras.

El chico buscé a su posible hijo o hija en
el hospital, pero no encontré nada.

Anos después, oyé a los cocineros de
aquel hospital decir que les estaba
desapareciendo comida, y el chico sonrio.



