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El sol parpadea, como una luz que
agoniza bajo el soplido del viento.

Durante todo el día de ayer, apenas fue
una candela. Aguanté la respiración, rezando
por que no se apagara, por que no fueran
aquellos nuestros últimos ocho minutos de
vida, y por fin, esta mañana, los rescoldos
parecieron avivarse.

Miro por la ventana. Veo el pequeño
resplandor, un cincuenta por ciento más leve
que el que hay durante una tormenta de
nieve, y trato de atraparlo en mi mente:
recordar el calor, la llama de la que tanto huí
en los días de verano, molesta por la sensación
asfixiante; preservar aquellos atardeceres color
escarlata, engalanados de nubes azul añil.
Nunca me imaginé que sería testigo de este
fenómeno. Supuse que cuando ocurriese, ya
nos habríamos extinguido.

El fenómeno comenzó el once de
noviembre, hace ya veinte días. El Sol
chisporroteaba de forma diferente, como si
estuviera perdiendo su llama. Podría deberse a
un cambio de ciclo o a la aparición de alguna
nueva mancha solar excepcional. Nada más
lejos de la realidad: la superficie del Sol estaba
lisa e impecable. Sin embargo, su color
anaranjado había cambiado a un rojo intenso.

No acabo de comprender el empeño
humano por encontrar y contactar con seres
de otros planetas, de enviarles información
detallada sobre quiénes somos, dónde
estamos y cómo llegar.

En los primeros años, eran simples notas
lanzadas al azar a la inmensidad del espacio:
canciones enviadas desde antenas, placas



adjuntas a sondas con la esperanza de que
llegaran a algún receptor, tal y como los
antiguos marineros habían hecho con los
mensajes en botellas.

Hasta que descubrieron aquel sistema
solar, gemelo del nuestro, a tan solo cuatro
años luz.

La distancia parecía ínfima, en
comparación con la de otros posibles planetas
habitables cuyo nombre había surgido en
diversas ocasiones. Era urgente buscar la
forma de enviar unos dispositivos que fueran
nuestros ojos, que revelaran la verdad y
terminaran con las elucubraciones y
deducciones en lo referente a la atmósfera, la
existencia de agua y de vida.

No hubo consulta planetaria. No les
importaba nuestra opinión. Como siempre, los
poderosos tomaron sus propias decisiones
atendiendo a sus intereses; como siempre, no
pensaron en las consecuencias de sus actos.
Las nano-naves guiadas por láser simplemente
se lanzaron.

Y esperamos veinte años.

Esperamos tanto, que ya nadie
recordaba la existencia de aquella misión.

Y allí estaba el vampiro cósmico, inmóvil,
ileso, anclado de forma desconocida a nuestro
astro: Un perfil negro indeterminado que, de
alguna forma incomprensible para nosotros,
esquilmaba la preciada energía. Su emisión
calorífica de miles de grados formaba el
negativo de la imagen que nadie ha sido capaz
de captar, ponía cara al Horror remoto que
jamás confrontaremos; nos ayudó a
comprender que el tamaño de “la nave” era
equivalente al de un planeta como Mercurio.
¿Por medio de qué procedimientos extraerá la
esencia a nuestra estrella? ¿Dónde almacenará
la energía o a qué lugar la transportará si lo
hace? ¿Por qué nuestro Sol y no otro? ¿Se
habrán agotado los recursos en su civilización
o serán unos simples piratas que pretenden
vender el combustible al mejor postor?

—Se nos van a olvidar las palabras,
mamá —dice mi hijo de seis años.

—No te entiendo.

—De no ir al cole.

—Son solo unas vacaciones...

¿Cómo explicarle la verdad? ¿Cómo
decirle que no hay futuro cuando ni siquiera
ha comenzado a vivir? ¿Qué haré cuando las
plantas y los animales mueran? ¿Cómo lo
protegeré del Horror cuando no queden
alimentos?

—Tengo frío, mamá.

—Vamos a taparnos con la manta.
Abrázame.

Miro al cielo continuamente, esperando
un milagro que sé que jamás ocurrirá. La vida
se apaga, la Tierra se enfría lentamente
mientras una espesa capa de nieve y hielo lo
cubre todo. Ni siquiera los edificios son
reconocibles. Ya no recuerdo cómo era el
mundo, cómo era nuestra existencia. Siento
cómo la Nada avanza irrefrenable y un
escalofrío recorre mi nuca. De fondo, el
zumbido continuo de las noticias, que, al
intentar dar explicación de los hechos, buscan
ayudarnos a encontrar la paz, a aceptar
nuestro destino. En continuo estado de alerta,
apenas puedo dormir.

Somos meros espectadores, que
asistimos impotentes a nuestra destrucción.
Jamás sabremos cómo son los Recolectores.
No han tenido la deferencia de permitirnos ver
qué rostro tiene nuestra Muerte, de luchar.
Para ellos, debemos de tener la misma
importancia que una inapreciable partícula de
polen. Nuestro orgullo humano nos llevó a
pensar que, al saber de nosotros, vendrían a
enseñarnos su avanzada tecnología y
viviríamos juntos en un Universo de armonía
ideal. Deberíamos habernos fijado en cómo
nos tratamos los unos a los otros para haber
predicho lo que ocurriría de antemano.

Según los expertos, finalmente se
acercarán a la Tierra para arrancarle el agua.
Seguramente lo harán antes de que el Sol se
apague definitivamente y el Planeta comience
a errar, inerte, por el espacio.

Recogemos lo que sembramos.


