
Tras contemplarla de la mano de aquel
tipo alto, con pelo rapado al estilo militar, y de
haber mesado su propia melena, deseó que la
piel de tan raudo hombre fuese la suya. Su
chica dejó de hablarle. Ella firmó la guerra con
el restallido de una bofetada, que sonó como
una salva de cañones, y él, antes de girar la
cabeza por el golpe, vio un resplandor del
pelo rojizo y leonino de ella, y cobardemente
cedió al asedio, y así pasaron dos días sin
hablarse. Al tercero, sin apartarla de su
pensamiento, tampoco secundó el final, y sólo
hizo un hueco para la joven novia del soldado,
cuya instantánea todavía bombardeaba su
memoria mientras caminaba por un parque de
Madrid al atardecer, cuando los edificios en el
horizonte se asemejan a una gran mandíbula a
punto de devorar la cúpula celeste. Entre las
colinas de los jardines y los árboles en la
decadencia del otoño, oyó a una joven
llamando a su perro. Insistía en un nombre
demasiado humano. Se le antojaba
desagradable. Él recorría un sendero con la
cabeza gacha, se dejaba empujar por el viento
sin elegir dirección alguna. De nuevo le
sobresaltó el nombre en el aire, esta vez a
pocos metros de él, y alzó la cabeza y
reconoció a la joven que había visto la otra
tarde con el vestido de flores y las medias
negras. De pie, uno frente a otro, con la tenue
luz eléctrica de la ciudad, ambos perplejos: él,
por la expectación ante una desconocida que
ya había condenado a la ausencia que
alimenta el deseo; ella, con una mueca
conciliadora y tímida, arrepentida se mordía el
labio y una lágrima goteo desde su barbilla.
Anduvo lentamente hacia él, alargó la mano
para tocarle la cara, volvió a pronunciar aquel
nombre y lo abrazó como nadie lo había



hecho, salvo una chica que conocía de aquí a
un tiempo. Ella intentó desahogarse entre el
llanto espasmódico y la risa floja, símbolo
siempre de insumisión ante la fatalidad.
Perdona, dijo ella, y añadió algo como “nunca
más te dejaré ir, fue mi culpa, fueron mis celos,
jamás te haré sentir mal”. El joven entendió la
equivocación, pero no dijo nada, y la apretó
contra su pecho tan atónito como alborozado.
La noche entonces era cerrada. Sugirió que
fueran a su casa, donde podrían reconciliarse.
Él únicamente asintió con la cabeza, se dieron
la mano y lo condujo a través de un barrio de
calles antiguas y estrechas que nunca había
visto. Sus pasos eran erráticos y débiles, ella lo
guiaba, como la muerte en un mural de
Albertus Pictor. En más de una ocasión pensó
en dar la vuelta y volver a su pequeña
habitación alquilada y no tentar más al
destino. “No se puede jugar una celada como
esta y pretender salir ileso”, se dijo, a la par que
sucumbía a la inercia del engaño, acosado por
las sombras de los callejones que lo invitaban
a sumergirse más y más en el sueño, y por el
encanto y determinación de la joven cuyo
nombre no sabía y que, sin embargo, fingía
conocer. No halló su propia voluntad,
laberíntica como aquel arrabal. Pero, al fin, se
detuvieron delante de una casa rústica, con
una fachada de adornos de piedra gastados
por el tiempo, en la cual aún se podía
reconocer las vegetaciones moriscas. Un
escalofrío le recorrió la espalda. Cruzaron una
puerta de madera con grandes goznes y una
aldaba que había erosionado la superficie.
Dentro, un patio interior con balconada
cuadrangular de corte árabe, una fachada y
columnas cubiertas por una retorcida hiedra.
En las sombras de los soportales apenas podía
percibirse la figura de un hombre, que al ver a
la pareja entrar, se levantó y con paso
magnánimo se dejó iluminar por la luna que se
vertía en el centro del patio; dejó ver su barba
canosa, sus párpados cansados de esperar, una
guayabera grisácea y unos pantalones de
trabajo, y sus ojos hostiles que no apartó del

rostro del chico en ningún momento. Y
silencio. Hasta que la chica intervino, como las
mujeres de Picasso, implorando una tregua
informe y forzosa, y lo llamó padre; y el
anciano, hija; y del joven no hubo palabra.
Dentro de la casa los muebles viejos y
estanterías rebosaban de artículos de
recuerdo de Madrid, y fotos de su hija con un
joven con el pelo muy corto, de hombros
anchos. Aunque, luego pensó, tampoco
parecía demasiado grande, era muy posible
que se pareciera a él, lo que le recordaba, por
otro lado, que hacía tiempo que no se cortaba
el pelo y, estaba claro, que a ella le gustaba así.
La madre, una señora hirsuta y con una
inaudita jovialidad, no dejaba de traer bandeja
tras bandeja de pescado, aderezado,
horneado, frito y sometido a otras tantas
técnicas culinarias que ocultase la evidencia
de que todos los platos estaban hechos con
los mismos ingredientes y prácticamente de la
misma manera. La madre se equivocó como
hizo su hija, se dirigió a él con un nombre que
no era el suyo, aunque la firmeza con la que lo
pronunciaba, así como el comportamiento del
resto de comensales, que reaccionaban
escrutándole el rostro, buscando una
respuesta fática, le hizo creer que podía estar
él equivocado y que no le hubieran llamado
por otro término que no fuese su nombre, que
quizás el que pensaba que tenía no lo era, o tal
vez lo era y no sabía decir que lo era. Él asintió
con una sonrisa, sin saber el motivo de la
alusión, y se llevó otro trozo de pescado a la
boca. Y volvió a pasar desapercibido. En
cuanto regresó a casa, tan eufórico como
confuso, no tardó en coger una antigua
máquina cortapelos que tenía guardada en
casa desde no sabía cuándo y no sabía por
qué y se rasuró el pelo hasta que pudo notar la
raíz tirando del cuero cabelludo al pasarse la
mano por la cabeza. Y se vieron aquella misma
tarde, y la siguiente a esa, y muchos días más.
Se prometieron no volver a enfadarse, estar
siempre juntos ocurriera lo que ocurriera, él la
miró a los ojos, la besó, y bajaron por la calle



hasta la zona comercial. Cogidos de la mano,
jugaban con sus dedos y se hacían muecas
para hacer reír al otro. Y cuando nada podía ser
más perfecto, él giró la cabeza y comprendió
que no podía fingir quien no era, que la
definición del amor es hambre, y la de
perfección, previsibilidad; y durante mucho
sabía que en sus brazos no habría vida posible.
Disimuló ver a aquella chica pelirroja, de
cintura de avispa y mirada inteligente,
aferrado al brazo de un joven de pelo largo,
menos formal que él, pero apuesto a su
manera. Y vio cómo los miraban, y pasaron de
largo. La felicidad era para otro, siempre para
otro. Su mano quedó descolgada, su novia lo
miró con rabia y tristeza, gritó que nunca había
sido suficiente, lo maldijo y corrió, rota en
llanto, entre la multitud hasta perderse; y él
caminó despacio hacia la periferia. Su
pensamiento era una hebra rojiza que se
desenvolvía como las calles se van
desplegando por el plano de la ciudad; se
desplegaban como se reducía el futuro sobre
su horizonte. O así lo creía entonces, antes de
saber que al tercer día el infierno volvería a
llamar a su puerta. Y lo acogió con dulzura, su
hastío desapareció, su mente volvió a ser vacía
y sus dedos se mezclaron en el fuego del
tiempo. Recordó, en sus labios, aquello que
dijo cierto poeta:


