Cuando vuelva la luz

1. Reflexiones a modo de prélogo

El arrullo del océano me llega desde alla
abajo, desde las rocas sobre las que rom-
pen las olas de este mar Cantabro hasta la
balaustrada en que me he apoyado tantas
veces, al mismo borde del acantilado, fren-
te al antiguo palacio. Es un fragor constan-
te, una mezcla de melodias entre las cuales
creo a veces discernir las de mi amigo Tibe-
rio, cuyos ecos surgen desde lo profundo
del abismo de mi memoria y se engarzan
con los graznidos de las gaviotas y los can-
tos de las sirenas en un todo armonioso.

Dos han sido mis vocaciones a lo largo
de los afios. Una de ellas me ha llevado a
tratar de emular a los grandes cronistas de
épocas remotas, mis amados Livio o Hero-
doto y, sobre todo, mi homdnimo Polibio,
y a poner por escrito la relacion de los he-
chos mas relevantes de mi tiempo. Este in-
terés por la lectura y el andlisis de los acon-
tecimientos del pasado surgid, probable-
mente, por lo peculiar de mi propio nom-
bre: jamas he encontrado a nadie vivo que
se llamase como yo, y tal vez ello me indujo
a tomar como uno de mis modelos al Unico
referente posible, al lUcido historiador de
Megalopolis.

Sin embargo, sé con exactitud el diay la
hora en que nacié mi otra vocacion, la que
en definitiva ha marcado mi vida decisiva-
mente, como un hierro al rojo. Y en este ca-
so el modelo ha sido de carne y hueso, un
gran hombre, un amigo, el mayor cientifico
de nuestro tiempo por mas que en estas tie-
rras del Norte yo mismo haya obtenido una
fama y un prestigio que sin duda alguna no
merezco.

En realidad, debo reconocer que el Des-
tino ha sido generoso conmigo, incluso
puede que en exceso. He podido explorar
algunos de los mayores misterios del Uni-
verso de la mano del ultimo gran sabio de
Occidente; he tenido ante mis ojos las pala-
bras de los grandes genios del pasado, tan
presentes ante mi en espiritu que casi he
podido ver sus rostros venerables a la osci-
lante luz de las bujias; he tratado con jefes
de pueblos, tanto civilizados como barba-
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ros, que me han dispensado mas honores
de los que realmente me he ganado; mis
amigos han permanecido fieles a mi lado
cuando verdaderamente he necesitado de
ellos, hasta mas alla, incluso, de lo que yo
hubiera creido posible; mis hijos y nietos
han crecido fuertes, inteligentes y libres, en
un pais en donde no se quema a la gente
por aventurar una idea nueva o por inten-
tar averiguar la verdad acerca de nuestro
pasado; y he amado profundamente, hasta
el fondo de mi ser, a pesar de no haber sabi-
do siempre acompanar ese amor de la do-
sis adecuada de comprension, aunque por
fortuna no puedo quejarme de que, al fi-
nal, dicho afecto no haya obtenido recom-
pensa. Todo esto es mas (mucho mas) de
lo que en estos tiempos sombrios puede
esperar la gran mayoria de seres humanos,
que deambulan, inquietos como conejillos
asustados, por un mundo a la deriva.
Durante estos afios han sucedido mu-
chas mas cosas. Una era se ha cerrado para
dejar paso a otra nueva. Como historiador,
debiera sentirme afortunado de haber te-
nido la oportunidad de convertirme en el
principal cronista de esta metamorfosis. Co-
mo cientifico, sin embargo, no puedo por
menos que acongojarme porque, aunque
se vislumbran atisbos de esperanza, es se-
guro que resta un largo periodo de oscuri-
dad todavia. Y en esos siglos de duro com-
bate que se avecinan, aun puede la razéon
acabar cediendo frente a la supersticion un
terreno que con inmenso esfuerzo parece
gue comienza apenas a recuperar. Pero es-
toy convencido de que lo recobrara por
completo algun dia, de que se hara de nue-
vo la luz, al igual que el frio glacial que nos
asola dejara paso sin duda, con el tiempo, a
una primavera y un verano recobrados. Es-
toy tan seguro de que retornara la luz de la
razon, brillante y victoriosa, como de que
lo hara el Cometa que desde hace meses
todos aguardamos expectantes. En eso me
enseid a confiar mi maestro y mentor, en
eso creo profundamente y por eso he lu-
chado durante toda mi vida. Y constato de
nuevo mi profunda fe en la inteligencia y la




la naturaleza humanas al contemplar la cu-
pula que se alza orgullosa, como un simbo-
lo, sobre la techumbre del que ahora se co-
noce como Palacio de las Estrellas, antigua-
mente llamado de la Magdalena, el remate
de esta hermosa peninsula a la entrada de
la bahia. Yo soy el responsable del tesoro
que alberga y de haber garantizado el que
sea posible que perdure, para beneficio de
las generaciones que han de venir.

Y sin embargo, ahora, una vez que mi ta-
rea parece completa y que mi vida parece
estar aproximandose a su fin; después de
haber acometido la narracién precisa e im-
parcial de los hechos principales acaecidos,
no solo en el Reino, sino en todo el mun-
do conocido a lo largo de estos afios; tras
haber consignado asimismo por escrito to-
dos los conocimientos sobre matematicas,
fisica y astronomia que he podido reunir o
rememorar, con el fin de que puedan per-
durar en el tiempo para instrucciéon de las
mentes mas inquietas; y después de haber
consagrado todos mis esfuerzos e incluso
mi propia progenie al suefio que me ha sos-
tenido durante tantos afos... Ahora, final-
mente, voy a apartarme por vez primera del
camino de mis queridos maestros. No plas-
maré esta vez hechos objetivos, datos des-
provistos de emocion, razonamientos 16gi-
cos o analisis rigurosamente ecuanimes.

Son los recuerdos mas intimos, los de mi
primera infancia y juventud, los que van a
manar ahora de mi memoria, fluyendo a tra-
vés de mis palabras. Entre ellos, quizas de
un modo deslavazado y a medida que va-
yan volviendo a surgir ante mi de entre las
tinieblas que a menudo envuelven en mi
mente aquellos dias remotos, hablaré de
los hechos que me sucedieron y de las per-
sonas que me rodearon. Hablaré de las que
ameé con auténtica devocién y también de
las que odié con todas mis fuerzas, de aque-
llas a las que temi y de las que tuve la fortu-
na de poder aprender. Y contaré casi todos
mis secretos, incluyendo el mas extrafio de
todos, el que nadie hasta ahora ha oido ja-
mas de mis labios y que muchas veces me
ha hecho dudar de mi propia cordura.

Todas estas cosas son las que mi nieto
menor, un joven todavia imberbe que ape-
nas anteayer correteaba aun entre mis pier-

nas, sentado hoy en mi viejo escritorio al
pie de este lecho en el que paso casi todas
mis horas, junto al ventanal sobre el acan-
tilado, va a ir registrando en el papel. Es
un papel pardo y aspero en el que la tin-
ta se corre facilmente, aunque es el mejor
que alcanzan a fabricar en este pais frio y
semibarbaro denominado otrora Marca de
Cantabria, en el que abundan los hombres
libres pero se echan en falta los técnicos y
los artesanos. Mas sin duda servira para mi
proposito, tal como lo ha hecho ya muchas
otras veces, de modo que no seguiré que-
jandome por ello. Esta fue mi eleccién, y ha
sido sin duda una eleccion afortunada.

Puede que esta vez lo que tengo que
contar no consiga despertar un interés co-
mo el que mi audiencia me ha prestado en
tantas otras ocasiones. Pero no me impor-
ta, porque en el fondo no hago memoria
sino para mi mismo.

Empezaré, pues, por el principio.

2. El comienzo de mi vida en el Santuario

La primera memoria que guardo, el um-
bral del que arranca mi existencia, el primer
instante verdadero, podria decirse, de mi vi-
da, corresponde a un dia bochornoso y por
tanto so6lo por eso ya en cierto modo singu-
lar, de principios de un mes de agosto, hace
ya mas de ocho déecadas. Es también mi pri-
mer recuerdo del Santuario y no correspon-
de a laimponente muralla que rodeba el re-
cinto, ni tampoco al impresionante edificio
enclavado en su centro, ni a ninguna de sus
extraordinarias dependencias. Se refiere a
uno de los patiecillos traseros, encajonado
entre bastiones de piedra centenaria que se
alzaban inmensos, casi asfixiantes, por tres
de sus cuatro lados. Puedo reconstruir ante
mi todavia, casi en sus minimos detalles, el
empedrado irregular y policromo de aquel
minusculo patio, desgastado por las carre-
ras apresuradas de miles de crios a lo lar-
go de tantos siglos. La precisa geometria
del dibujo original habia sido enmendada
por un millar de parches de formas y colo-
res arbitrarios, incorporando los materiales
mas diversos, hasta convertirla en una invo-
luntaria y desconcertante obra de arte cuya
contemplacién producia un efecto hipnoti-
co. Y recuerdo vividamente al saltamontes



azulado que recorria unay otra vez, en toda
su extension y sin decidirse a abandonar-
la, una loseta de intenso color negro que
habia acabado por quedar aislada del con-
junto de la filigrana. Aquel dia los rayos del
astro rey caian de plano y sin piedad sobre
el enlosado y, junto a la ausencia total de
brisa, hacian del patio algo parecido a un
horno de panadero en el que, tras una in-
terminable espera de pie y a pleno sol, me
sentia como una torta puesta a dorar.

Recuerdo asimismo que no me encon-
traba solo en aquel patio. Habia otros ni-
fios alli conmigo, la mayoria de una edad
parecida a la mia, dispuestos en varias fi-
las y en absoluto silencio. Algunos vestian
ropas decentes y cargaban voluminosos sa-
cos, aunque la mayoria nos vestiamos con
poco mas que unos harapos y nuestras es-
casas posesiones cabian de sobra en los mi-
nusculos hatillos que portabamos. Pero la
imagen mas nitida es la del saltamontesy la
de su salto sobresaltado, un subito revolo-
teo azul que le llevo hasta un nuevo e igual-
mente aislado fragmento de filigrana, ante
el bramido poderoso de bienvenida del for-
nido Hermano Orosio, el encargado de la
disciplina. Aquel fue el dia en que ingresé
oficialmente en el Santuario, apenas unas
horas después de haber sido adquirido por
los Agustinos en el mercado de esclavos
de Las Ventas: un caluroso dia de verano
en el decimotercer afio de nuestro Patriar-
ca Hortensio, el mismo, segun supe mucho
tiempo después, en que las hordas galai-
cas invadieron y arrasaron por vez primera
la Marca de Cantabria. Debia tener por en-
tonces ya al menos siete afos y, aunque mi
memoria en general es excelente, nunca he
podido recordar ningun suceso de mi vida
con anterioridad a este momento.

No guardo por tanto memoria alguna
de mis padres. Por lo que a mis recuerdos
respecta pude haber nacido en aquel mis-
mo patio, o en cualquier otro rincédn del lu-
gar en que pasé la mayor parte de mi in-
fancia y juventud. Sin embargo, me gusta
pensar que no fue asi. Prefiero creer que
mis progenitores, de seguro gente de cla-
se humilde, lograron mantenerme de algun
modo con vida durante al menos seis o sie-
te afos, incluso en medio de las grandes
hambrunas que asolaron repetidamente la

33

Ciudad en aquellos afios y que causaron
tantas muertes. Y que fue sélo cuando ya
se vieron incapaces de seqguir alimentando-
me cuando, finalmente y con profundo do-
lor, optaron por venderme a la Orden de
San Agustin, uno de los pilares de la Santa
Madre Iglesia desde tiempos inmemoriales.
Aun asi, rara vez me atormento con pregun-
tas de esta clase, para las que resulta im-
posible hallar respuesta. Baste con afirmar,
pues, que a partir de entonces el Santuario,
el Centro emblematico de la Orden a lo lar-
go de siglos, se convirtié en mi hogar, el
Unico que conoci durante largos afios y en
el que me converti en el Polibio que todavia
soy.

El Santuario era muy grande, enorme en
realidad ya que abarcaba un complejo de
varios edificios de los cuales el principal
podria calificarse sin vacilacion de inmen-
so por si solo, levantados casi en el mismo
centro de un vastisimo recinto amurallado.
Aun ahora, después de haber viajado tanto
y de haber conocido tal cantidad de lugares
diferentes, me resulta imposible recordar
algo que haya reproducido en mi esa sensa-
cion de grandiosidad, de constituir el equi-
valente completo de todo un mundo, de un
universo autocontenido. Todavia puedo ha-
llar hoy en mi interior, aparcada junto a al-
gun que otro vestigio de nostalgia, la inti-
ma conviccion de no haber llegado jamas
a conocerlo en todos sus detalles: las nu-
merosas salas de majestuosidad grandiosa,
aun en medio del abandono y de los es-
combros amontonados por doquier, los 16-
bregos y solitarios pasillos inmersos en ti-
nieblas que me hicieron estremecer tantas
veces mientras los atravesaba a la carrera,
los patios y claustros dispersos por entre
las naves, con columnas adornadas de tra-
bajados capiteles, algunos decorados con
hojas y animales inofensivos, otros habita-
dos por monstruos de pesadilla; en fin, los
innumerables rincones misteriosos, ya es-
condidos entre restos de antiguos muros
en ruinas o en medio de tupidas frondas,
que demandaban a gritos ser explorados
por espiritus mas intrépidos que el mio.

Las asombrosas dimensiones del San-
tuario solo se me revelaron como insufi-
cientes mucho mas adelante y casi de re-
pente, cuando me vi enfrentado de forma




subita e inesperada a un abanico de sacu-
didas que dieron al traste con mi confiada
vision del mundo y de los seres humanos.
Pero en cualquier caso y con independen-
cia de la limitadisima perspectiva a que me
constrefiian lo reducido tanto de mi edad
como de mis experiencias, puedo afirmar
que se trataba en verdad de una construc-
cion desproporcionada, a todas luces exce-
siva. Una obra descomunal en la que podia
palparse, de forma mas patente que en la
mayoria de vestigios que han perdurado a
lo largo y ancho de la Ciudad e incluso del
Reino entero, el espiritu de otros tiempos
y de otra realidad. Sin embargo, aquel mo-
numental complejo se encontraba, cuando
yo ingresé en la Orden, abandonado en su
mayor parte, en manifiesto estado de dete-
rioro, asolado por innumerables y muy po-
siblemente ya entonces irreversibles signos
de decrepitud.

Dicen las cronicas que en los tiempos de
mayor prestigio de la Orden llegd a estar
habitado por méas de un centenar de mon-
jes entre Hermanos y Padres, y que alber-
gaba no sélo a casi un millar de novicios y
oblatos, sino también a otros tantos estu-
diantes externos procedentes de las fami-
lias mas notables de la Ciudad. En aquellos
dias, que no estan tan lejanos como pudie-
ra parecer, el Santuario era incuestionable-
mente reconocido como el mas importante
centro de saber en todo el Reino. Ademas
el Hermano Aurelio, el Bibliotecario, me ex-
plicd que, conforme a los archivos, no era
la Unica sede que la Orden que habia teni-
do en la Ciudad, aunque siempre fue la de
mayor prestigio e influencia. Tampoco se
la conocié siempre con el nombre de San-
tuario; durante varios siglos se la denominé
Centro de Nuestra Sefiora del Buen Conse-
jo, en memoria de la Madre.

Debo recalcar, antes de formular ob-
jecion alguna contra estas aseveraciones,
gue nunca he puesto el mismo interés por
el pasado mas inmediato de la Iglesia que
por los hechos y leyendas de la Antigtiedad
remota. Siempre me atrajeron mas los tiem-
pos anteriores al Desastre o, como lo lla-
man los defensores de la Nueva Doctrina,
al Castigo, ese trascendental punto de in-
flexion de nuestra Historia, rodeado de tan-

to misterio como polémica. Y aun asi, ese
atractivo no supuso nunca ni tan siquiera
una pequena parte del entusiasmo que en
mi despertd siempre la apasionante Histo-
ria de la Ciencia, tan llena de lagunas hoy
imposibles de rellenar, de vacios que quién
sabe si seremos capaces de colmar algun
dia. Pero aunque no tengo ningun motivo
para dudar de la veracidad de lo que afir-
maba el Hermano Aurelio, lo cierto es que
mientras fue mi hogar nunca hubo en el
Santuario mas de una docena de monjes
adultos y apenas medio centenar de mu-
chachos de edades diversas, de los cuales
yo me encontré durante afios entre los mas
jovenes. Tengo que reconocer, sin embar-
go, que no fue ésta exactamente la impre-
sion que tuve en un principio, aunque los
motivos de dicho error quedaran patentes
a lo largo de estas paginas.

Casi todos los nifios éramos propiedad
legal de la Orden que, como algunas otras
ramas de la Iglesia caidas en desgracia en
aquellos tiempos de crisis, trataba de su-
plir mediante la adquisicion de novicios en
los mercados de esclavos la ausencia de in-
terés y de vocaciones en el pueblo. Aun-
que, por supuesto, no era éste el caso de
otras congregaciones mas favorecidas por
el poder en los ultimos tiempos, como los
incombustibles frailes Dominianos y, sobre
todo, la Congregacion de la Tercera Veni-
da de Nuestro Sefior o, como se la cono-
cia mas comunmente, de los Severinos. Es-
pecialmente en ésta Ultima, fundada por el
propio San Severino de Alcala tan sélo unas
cuantas décadas atras, innumerables aspi-
rantes procedentes de todo el Reino ingre-
saban cada afio, mas que con auténtica vo-
cacion religiosa con la esperanza de medrar
en la Corte o, simplemente, garantizarse un
porvenir seguro en sus lugares de origen.

En medio de este conjunto de circuns-
tancias adversas la Orden de San Agustin
se habia esforzado para mantener en condi-
ciones de uso al menos una parte de la que
siempre habia considerado como su sede
insignia. En el tiempo en que yo vivi en el
Santuario eso incluia, aparte de algunas de-
pendencias excepcionales como la Capilla,
la Pinacoteca o la gran Biblioteca, dos o tres
plantas en el extremo del ala este del edifi-
cio principal, que proporcionaban espacio



mas que suficiente para la mayoria de
miembros de la exigua Comunidad. En el
primer piso se ubicaban las celdas de los
novicios, junto con las aulas utilizadas por
éstos para las clases, el estudio y el traba-
jo. En la planta baja, por su parte, tenian
su sitio los dormitorios comunales para los
nifos oblatos, ademas del Refectorio y de
algunas otras salas de variado proposito.
Desperdigadas por el resto de pisos y en
algun caso practicamente ilocalizables en-
tre los cumulos de escombros y desechos
amontonados a lo largo de décadas por los
corredores, claustros y escalinatas, se halla-
ban las celdas particulares de los escasos
Hermanosy Padres del cenobio, ademas de
algunos laboratorios y estancias de uso va-
riopinto y de muchas otras dependencias
cuyas puertas jamas tuve ocasion de atrave-
sar. Y, por supuesto, también se encontra-
ba, aunque ahora quizas resulte prematuro
hablar de ello, el Observatorio.

El que la vida cotidiana del Santuario se
concentrase en esta minima parte del vas-
to espacio disponible no significaba sin em-
bargo que fuera imposible acceder al resto
del edificio: los pasillos y las escaleras que
permitian hacerlo estaban alli, todo a nues-
tro alrededor, a nuestro alcance aunque a
veces su estado de conservacion fuese mas
que precario. Y era innegable el atractivo
que ejercian las innumerables salas, celdas,
claustros y galerias deshabitados, en espe-
cial sobre los mas bisofios. Pero ni siquiera
para los oblatos mas audaces se trataba de
una aventura facil. Ya he mencionado cémo
esa gran construccion me parecié siempre
un inmenso laberinto en el que resultaba
extremadamente sencillo perderse: yo mis-
mo me extravié en su interior en mas de
una ocasion y cada una de esas veces, por
cierto, me prometi a mi mismo que jamas
repetiria la experiencia. De manera que no
debe extrafar que fueran muy pocos los
miembros de la Comunidad que se aventu-
raban a adentrarse siquiera en él, y que la
mayoria tendiera a ignorar su misma exis-
tencia.
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Este edificio principal limitaba hacia el
norte con el huerto del Hermano Ulpiano,
un extenso vergel en el que crecian toda
clase de verduras, hortalizas y arboles fruta-
les y que albergaba casi en su mismo centro
una construccion achaparrada de piedra y
vidrio, el misterioso Invernadero. Mas alla
del huerto y de la acequia alcanzaba a ver-
se un espeso bosque de robles y encinas
que cubria una sucesién de monticulos de
relieve sinuoso. Estas colinas boscosas, en
el extremo de la vasta propiedad, se perfila-
ban abruptas contra el cielo, ocultando to-
talmente de la vista la Ciudad hacia el norte
y el oeste a pesar de hallarse el Santuario
enclavado en su mismo centro.

La ultima frontera de mi mundo era la
larga y solida muralla que cercaba el enor-
me complejo en todo su perimetro. Se tra-
taba de una elevadisima pared de piedra 'y
ladrillo, rematada por un enrejado metalico
de complejo disefio cuyo perfil podia intuir-
se siguiendo el relieve de las colinas y que
a mi me hacia pensar siempre en una hile-
ra de afiladas picas, como si el Santuario se
hallase sitiado por un inmenso e infatiga-
ble ejército, apostado justo al otro lado del
muro.

Pero no fue aquel ejército precisamen-
te el que me mantuvo recluido dentro de
las fronteras de la que fue mi casa durante
tantos afos. Porque, para ser sincero, he de
reconocer que siempre senti que se trataba
del mas extraordinario lugar sobre la Tierra,
el Unico en que imaginé que se desarrolla-
ria mi vida y en el que siempre quise per-
manecer, por los motivos que se iran expo-
niendo en adelante. Y lo consideré asi has-
ta el mismo dia en que no tuve mas alter-
nativa que abandonarlo, para entonces ya
convertido (asi lo creia entonces y hubiera
desafiado furioso a quien se hubiese atrevi-
do a cuestionarlo) en adulto.




