Tras nueve dias de una calma casi ceno-
bitica, una sacudida metalica y veinte cen-
timetros de polvo y ceniza irrumpen en el
bdnker como napalm sobre un campo de
trigo. Las placas de manganeso y hormigon
de la puerta acorazada gimen al abrirse y
grufien al cerrarse, expectorando pequefas
astillas estriadas; tanto el sensor de movi-
miento como el interruptor de apertura au-
tomatizada entraron en coma hace tanto
tiempo que ya es imposible recordar la épo-
ca en la que habia que seguir el protocolo
de esterilizacidon antes de penetrar entre los
neones parpadeantes de esa porcidn de oa-
sis en la que siguen existiendo la carne de
perro y las pastillas rehidratables de cerve-
za.

Una silueta embarrada y renqueante
desciende por las escaleras de seguridad.

— iMe muero de sed! Que alguien me
sirva cualquier cosa que pueda matar unos
parasitos intestinales.

Silencio. Nadie detras del mostrador.
Nadie entre las mesas, ni agazapado bajo
el sistema de filtrado NBC, verificando las
valvulas de expulsién. El bar, sumergido en
una espesa balsa de aceite, parece haber
adquirido la decoloracién propia de un ca-
daver hundido en el fondo de un lago; Uni-
camente el susurro incesante de las tripas
mecanicas y los motores perpetuos confi-
nados tras los tabiques evidencian la exis-
tencia de algo similar a signos de vida.

El recién llegado se desembaraza de su
abrigo cuarteado, apoyandolo encima de
uno de los barriles de combustible que sal-
pican el area central, y se acomoda en una
silla tubular enclavada frente a la barra prin-
cipal. Se rasca el agrietado mufién de su
mefique izquierdo, al tiempo que obser-
va el parpadeo intermitente que despren-
de el potabilizador de agua, encastrado en
el cemento como la cabeza de una bestia
disecada; si bien no esperaba encontrar su-
pervivientes en esa guarida para topos de-
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sollados, el mutismo que tifie las paredes
le inquieta. Aspira profundamente, evitan-
do que la metralla de sus pensamientos se
le clave muy profundamente.

Tal vez alli dentro las cosas también ha-
yan cambiado.

— iPero si es mi querido Cuatro Dedos!
;Cuando has llegado? No te he oido entrar.

La figura correosa de P. K. asoma la ca-
beza travées de un estrecho orificio situado
junto a una columna de sacos de harina y
alimentos liofilizados; con un movimiento
agil, el pequefio camarero emerge al com-
pleto, sujetando bajo su brazo una caja de
aluminio herméticamente cerrada.

— Hacia tanto que ya no venia nadie por
aqui que os daba a todos por muertos.

— Soy el primero de hoy, entonces.

— iDe hoy y de las uUltimas tres sema-
nas! —una sonrisa perturbadoramente sin-
cera deja entrever una hilada de dientes
tostados— Aunque, sinceramente, cuando
no es por un tumor es por una bala, pero
pocos aguanta mucho tiempo ahi fuera.

— Tampoco es que quede demasiado
por lo que aguantar.

Una mueca de resignacion se plastifica
en ambos rostros, cuyos gestos emanan
acidez de estbmago y ambiguiiedad; una
ambigledad que celebra el reencuentro,
pero que también asimila lo inevitable. El
holocausto mastica y digiere a todos, sigan
en pie o no.

— Bueno, y hablando de eso, jcomo te
trata la vida? jHas perdido mas partes de
tu cuerpo? jHacia mucho que no te veia, jo-
der! Ya pensaba que te habian colgado del
cuello para llevarse tu maravilloso guarda-
polvo —la pareja dirige sus pupilas hacia la
amalgama de telas remendadas que con-
forman el gaban, tumbado sobre la cube-
ta de carburante— o, no sé, que alguno de
los bichos esos de las carcavas te habia de-
gollado. jRealmente es una alegria tenerte
aqui!

— Estuve en el Cafon, cerca de las chi-
meneas. Me llegaron rumores acerca de
unos cementerios electronicos que aun no



habia tocado nadie, sepultados en el inte-
rior de los canales; por lo visto, fueron de
los ultimos que inauguraron antes de que
todo se fuera al carajo. Tenia la esperanza
de hacerme con unos cuantos dispositivos
y algo de mineral adulterado para intentar
venderlo por ahi.

Con elegancia y cierto grado de brus-
quedad, los dedos del anfitrion colocan un
vaso de vidrio reciclado frente al visitante.
La gragea de su interior comienza a disol-
verse al contacto con el agua, regalando un
caldo tibio y espumoso con aroma a goma
y centeno.

— ¢Y ta qué tal por aqui?

— Aburrido. Muy aburrido! Me he de-
dicado a ver peliculas holograficas y ha-
cer inventarios, uno detras de otro, tratan-
do de evadirme. Deseando escuchar algo
mas que mi propia voz O ese asqueroso
zumbido que me esta volviendo loco —
sefala con la barbilla uno de los ventilado-
res industriales instalado en el rincon mas
septentrional— eso si, ya tengo anotado
hasta el Ultimo gramo de todo lo que guar-
do aqui abajo. Si me administro bien, sé
exactamente cuanto tiempo me queda an-
tes de morir de hambre o perder la cabeza.

— Si que te aburres, si.

— Por cierto, la sefial de radio no fun-
ciona desde hace dias, pero en su momen-
to pude cambiar un dispositivo musical por
un par de geles energéticos; justo cuando
has llegado estaba sacando un reproductor
compatible. Si te apetece, puedo poner al-

go.

Un golpe humedo, seguido del crepi-
tar de canicas esponjosas rodando por la
superficie exterior, interrumpe la conversa-
cién. P. K., mas sorprendido por la presen-
cia de sonido que por su naturaleza en si,
alza la vista, clavandola en los metros de
tierra y acero reforzado que les envuelven
y les protegen. Cuatro Dedos se limita a tra-
gar lo mas rapidamente posible el liquido
acre que gorgotea frente a él. Su esternén
por fin se relaja.

— ;Qué fue de tu proveedor? Yo no le
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conocia mucho, pero parecia capaz de en-
contrar alcohol y farmacos hasta de una pi-
la de estiércol.

— Desaparecid. No tengo niidea de si se
le acabaron los supermercados enterrados
o si alguien decidio dispararle por la espal-
da mientras destripaba las habitaciones de
algun apartamento abandonado. Asi que lo
gue ves es practicamente todo lo que que-
da. iEl paraiso echa el cierre! Dentro de po-
co, aqui no habra mas que cascotes y car-
bon, igual que en el resto del mundo.

Sus manos entumecidas alzan una bebi-
da de aspecto ceroso, la cual parece refle-
jarse palidamente sobre sus retinas coagu-
ladas.

— El resto del mundo ya no son solo cas-
cotes y carbon. Desde hace unos dias todo
ha empezado a llenarse de musgo, raices y
humedad. Esta zona sigue cubierta de es-
combros, pero, por lo que he visto, me da
la impresion de que durara poco asi.

— ;En serio?

— No te miento —mira en direccién a
la caja registradora— ;te queda tabaco, o
algo que se le parezca?

El hocico del camarero bosqueja un ges-
to ausente; con cierta meticulosidad extrae
una pequena lata plateada de uno de sus
bolsillos y la deposita encima de la barra.

— Pues si. Ahora, camines por donde
camines, no pisas mas que bultos flacidos
y lodo. Ademas, joder, todo esta lleno de
colores extrafios. Quiero decir, colores que
brillan como si fuesen luces de navidad.
Sinceramente, no sé qué ha pasado, pero
con todo lleno de setas y paredes cubiertas
de moho me siento mucho mas incomodo
que antes.

Con un movimiento herrumbroso, se le-
vanta y se dirige a su abrigo; varias de sus
vértebras chasquean, y una borrasca de pe-
tréleoy célera amortiguada se resbala a tra-
vés de su diafragma. Quiere gritar, pero ni
su médula espinal ni su garganta se lo per-
miten. Una argamasa de represion, cansan-
cio y apatia se cuece dentro de su estbma-
go, domando cada migaja de rabia y caos
que espolvorea sus pensamientos.

Se enciende un cigarro.

— Porque, no sé, era mejor cuando se




me llenaba la boca de polvo y me costaba
respirar por el maldito gas. Sabia lo que era.
Si, no habia mas que despojos y huesos car-
bonizados, pero... mierda, a su manera era
bello. Ahora todo resulta mas repulsivo y
da la impresion de estar mas muerto que
antes, por mucho que tiemble y palpite.

— ;Tiembla?

— Todo el rato. Todo el maldito rato.
Como un fiambre repleto de bichos a pun-
to de explotar —los musculos inflamados
de su mandibula se tensan— es jodida-
mente desesperante. Pero me acabé acos-
tumbrando. Si. Me acabé acostumbrando
a que todo resplandeciera, a que todo hi-
ciese esos diminutos y repelentes ruiditos.
Constantemente.

El murmullo de docenas de pequefias
gotas de agua reptando gelatinosamente
alrededor del refugio provoca un espasmo
casi involuntario en P. K., cuya boca se abre
levemente, exponiendo un paladar oscuro
y tibio.

— Supongo que por eso ya ho viene na-
die. Por lo que me cuentas, si yo no estuvie-
se aqui enclaustrado me habria vuelto loco
soportando toda esa mierda verde.

— Verde y morada y naranja y de colo-
res que ni sabia que existian. Es como si al-
guien hubiera ido cromando montafas de
vomitos con pintura metalizada. Marea so-
lo verlo.

Una corriente glacial, revestida de un
perfume almibarado y espeso, atraviesa la
sala. Un escalofrio perfora las columnas
vertebrales y los globos oculares de am-
bas figuras, provocandoles una incertidum-
bre rugosa e inesperada, una incertidum-
bre que se diluye igual que sangre en una
sartén caliente; tras ella, el desasosiego. Co-
rriendo sin control. Licuando todo cuanto
se cruza en su camino. Y, finalmente, el mie-
do. Dando vueltas en circulos, como un ca-
rrusel enfermizo, alimentado por el crujido
de los dientes tratando de pensary los pul-
mones comprando oxigeno al por mayor
antes de encerrarse en casa y no salir.

Algo flota en la atmosfera. El tiempo,
convertido en gelatina pulposa, se dilata
pegajosamente, y un armazon helado cifie
los intestinos y corta la respiracién de P.
K.; éste, sintiéndose una hormiga asustada

que chapotea el barro, vuelve a llenarse el
vaso. Un absceso hinchado y agrietado le
presiona las cuerdas vocales. Con esfuerzo,
logra expeler una frase que rompe la mam-
para de cristal ahumado que tapiza el bar.
Le tiembla la voz.

— ¢Hacen algo esas plantas? Aparte de
ser molestas, quiero decir. ;Tienen, no sé,
espinas? jAtacan? ;Cantan o lo que sea?

— No exactamente. Apenas tienen ta-
llos. Es como hiedra de latex o de caucho
de la que salen tumores y quistes.

— ;Pero no se mueven?

— Bueno —las corneas del visitante pa-
tinan a lo largo y ancho de la galeria de
botellas que se exponen en las baldas de
aluminio— Oye, ;qué te parece si nos ol-
vidamos de estas pildoras efervescentes y
sirves alguna bebida de verdad?

— Todo lo que estas contemplando aho-
ra mismo esta vacio, asi que no te ilusiones.

— Y no te queda nada? ;Ni cerveza?
¢Ni siquiera un vino de levadura sintética?
Me extrafia que no te hayas guardado nada
para ti.

— Claro que me he guardado algo. Pero
tu lo has dicho: es para mi.

— Eres una puta rata, y lo sabes.

Como si de espejismos descompuestos
se tratase, una serie de hendiduras comien-
zan a cubrir violentamente las paredes, ta-
tuandolas con una red de cicatrices organi-
cas de las cuales surgen pequefios brotes
bulbosos que parpadean y tiritan. Cuatro
Dedos alza la vista en direccion a la mas cer-
cana de las fisuras y sonrie asperamente.

— Por otro lado, dudo que puedas man-
tener a salvo tu preciado alcohol mucho
mas tiempo.

Incorporandose, sefiala con su extremi-
dad amputada el tapiz mullido que se es-
curre a través del hormigon. P.K. se da la
vuelta.

— Mierda.

— Te lo dije. Se extiende como el cancer.

— ;Qué? ;Se extiende como el cancer?

— Es una expresion, la decia mucho mi
abuelo. Creo que se referian a una enfer-
medad o algo asi. ;Vas a compartir ahora
tu tesoro, o sigues prefiriendo que se llene
de esporas y se pudra?



Mordisqueandose la carne que forra el
interior de las mejillas, el camarero hunde
su mirada en la telarafia pastosa que se pro-
paga a medio metro de él y maldice; len-
tamente, cruza la sala central y penetra en
un pasillo atestado de arcones de PVC. Tras
retirar tres cajas destinadas al almacenaje
de complementos proteinicos y algas des-
hidratadas, abre una trampilla oculta tras
uno de los tanques de agua y saca un es-
tuche opaco. Se sienta en una de las pocas
mesas que no han sido invadidas, lo desta-
pa y desentierra dos botellines escondidos
bajo un amasijo de polietileno acolchado.
Le desliza uno a su acompafante, junto con
un abridor descascarillado.

— Si no fuera porque, seguramente, no
qguede nadie vivo fuera de este lugar, te ha-
bria mandado a la mierda y te habria echa-
do de una patada. No me gustan los listi-
llos.

— Perdona. Se me habia olvidado que
eras todo amor y dulzura.

Brindan. Se galvanizan los es6fagos con
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la malta y la cebada. Tosen. Vuelven a brin-
dar. Vuelven a toser. Alguien se rie, sin im-
portar el por qué. La mayor parte del local
ha sido parasitado por un tapiz membra-
noso y humedo, un lienzo que gorgotea y
crepita. Ambas figuras suspiran casi simul-
taneamente. Después, el silencio.

— ;TU crees que esto es lo mismo que
matoé a todos en la Tierra?

Con los ojos clavados en los diminutos
estallidos que espolvorean la espuma de su
vaso, P. K. dibuja una mueca indiferente con
sus labios.

— Ni idea. Y, si te soy sincero, no creo
que descubrirlo a estas alturas les sirva de
mucho.

— Supongo que tienes razon.

— Claro que la tengo. Hazme caso, los
muertos no resucitan por muchas vueltas
que le des.

Un cimulo de esquirlas viscosas llueve
sobre el pelo fino y arido de Cuatro De-
dos; éste, ligeramente adormecido a causa
del manto de niebla verdosa que le arropa,
agota de un trago los ultimos mililitros de
cerveza que aun sobrevivian en el fondo de
su botella. Su anfitrion le mira con sonrisa.

— ;Voy a ver si me quedan mas?




