Vale, empecemos recordando la prime-
ra vez que vi cmo una voz venia a la vida.
Su suave timbre me entr6 por las orejas y
alli estaba: Llais. Soy demasiado viejo, por
lo que he vivido en una época en la que es-
to hubiera sido magico. Pero, incluso para
gente como yo, después del uso compulsi-
vo que hemos hecho de los mismos, la en-
carnacion de una voz es algo tan natural
como un atardecer.

Ah, si, tengo que aclarar como funcio-
na el programa, como si nadie lo supiera.
Bueno, basicamente, esta basado en el mis-
mo principio por el cual imaginas a la per-
sona que te habla al otro lado del aparato
telefonico. Pero estas nuevas ondas sono-
ras tienen algo, una frecuencia creo, que le
da una patada en la entrepierna a tu nervio
optico, haciéndole vomitar una bella ima-
gen, a menudo el hombre o la mujer de tus
suefos. Esta es mi explicacion, no es la cien-
tifica, ni mucho menos. Pero, de todas for-
mas, no sé por qué te cuento algo que ya
sabras, como si fueras alguien venido del
pasado.

Ahora, nadie puede vivir sin ellos. Pero
todavia puedo recordar los dias en los que
no habia programa alguno que te conta-
ra historias para alegrarte un dia aburrido,
hasta convertirlo en una aventura épica o
romantica, o ambas a la vez. El caso es que,
la version que me descargué, Llais, como
todas las versiones beta, como casi todos
los seres humanos, nunca funcioné dema-
siado bien. Las historias que me contaba
para entretenerme no tenian ni pies ni ca-
beza. No, eso no es del todo cierto. Algunas
tenian pies y otras, cabeza. Pero, o eran de-
masiado originales, o demasiado poco ori-
ginales, como para que sonaran a buena fic-
cion.

A pesar de todo, no creo que pudiera vi-
vir sin mi Llais. Amo todos sus encantado-
res defectos. Pero a partir de hoy, se aca-
bo. Esta mafiana le pregunté a Llais: “;a qué

Conoce a tu Llais
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peligros nos enfrentaremos hoy?”. —A una
guerra civil galactica, me respondio.

Y entonces, me decidi a no escuchar su
vOz nunca mas. La cuota mensual no es mu-
cha, pero no me puedo permitir gastos inu-
tiles. Asi que abri el mend. La opcién “bo-
rrar la cuenta” casi no era una posibilidad,
de escondida que estaba. Después de una
hora, consegui programar la muerte de es-
ta voz que me habia acompafado durante
tantos anos.

Acababa de dejar el hotel. Y ahora, no
sabia como rellenar las horas muertas de
viaje por el desierto. De repente, una voz
interrumpio el silencio, advirtiéndome que
tenia diez horas para reactivar la cuenta
o Llais desapareceria para siempre. Genial,
ahora tendria que soportar una cruel cuen-
ta atras. No sélo habia intentado matar a
una compafera agradable, ahora tendria
que escucharle agonizar, suplicandome por
su vida. Fui muy inocente al pensar que
el programa desapareceria asi como asi,
sin soportar incontables “;lo has pensado
bien?”.

Justo después de entrar en mi cobre, no
pude resistir la tentacion. Abri el programa,
bueno, en realidad tendria que haber dicho
“abri a Llais”, como suelo hacer, pero a mu-
chos de los que pueden estar escuchando
les podria parecer algo de mal gusto. Le
pregunté: “;quién seré hoy?".

—Un héroe, respondié—aparecio Llais.

—;Qué clase de héroe?

—Un caballero andante.

—Bien.

—Te ingresaron en una escuela que re-
cogia a los nifios no deseados. Ya sabes, los
gue nacian enfermos, eran feos, o peor aun,
aburridos. Y, como no puedes descambiar
a un nifo, les daban a los padres la opcion
de dejarlos en un contenedor, justo en la
entrada de la escuela. Y es en esa escuela
donde aprendiste a ser un héroe.

—~Pero todo héroe necesita una aventu-
ra.

—Tendras que robar, pero no como la
mayoria de nosotros lo haria. Tienes que
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robar superando grandes obstaculos. Co-
mo un héroe. Tienes que conseguir las pie-
dras del azar.

—;Donde puedo encontrarlas?

—Las piedras del azar no se buscan. Apa-
recen cuando nadie las esta buscando.

—~Pero no puedo salir en busca de algo
gue no puedo rastrear. Un caballero andan-
te necesita objetivos claros, desafios.

—Te equivocas. Andante viene de errar,
dejar que la suerte decida qué cariz toma-
ra tu aventura. Por eso existen los soldados
de fortuna.

Aquel dia tenia que ir a Almeria. A desha-
cerme de un lugar que me perseguia. Me di-
je, silovuelvo a ver, no sera como lo recuer-
do. Y entonces, sera un solo lugar con are-
na y sin memoria. Ya sabes, cuando estas
en un cobre, sin conducir, tan solo dando
instrucciones al controlador central... jqué
puedes hacer para superar el aburrimiento
y no quedarte dormido? Encima, miraba un
paisaje que apenas cambiaba. Arena, cielo,
una nube o dos quizas. Mas arena, mas cie-
lo, sin nubes. Hasta que, de repente, una
sorpresa en forma de hombre aparecié en
el horizonte.

Cerca de la carretera, un vagabundo fin-
gia ser un campesino, golpeando la tierra
con una azada imaginaria.

—iParal—qgritd/salté Llais.

—No.

—~Para y preguntale sobre la conspira-
cién. Pregunta por la trama.

—No.

Aunque me negué, le dije al cobre que
parase, cerca del falso campesino. Le debia
esta Ultima voluntad. Ella no lo sabia, pero
le habia traicionado y pronto no la escucha-
ria/veria mas. Le debia una explicacion. Y
una despedida. Pero hay pocos momentos
en los que nos parece apropiada una con-
fesion. El vagabundo escuchd mi pregunta
sobre la trama y me pregunté como es que
sabia lo del sol.

—El gobierno, el gobierno hizo este de-
sierto —murmuraba— El presidente nos
golpea con rayos de sol. No quiere que esta
tierra se convierta en un vergel.

Juro que dijo la palabra vergel.

—No quiere que nosotros, los campesi-
nos, podamos ganarnos la vida. Es la mario-

neta de los mercaderes de la galaxia

Después de varios minutos de paciente
escucha en silencio, dejé al campesino sin
aperos en la cuneta, atrapado en sus pensa-
mientos circulares, que eran tan importan-
tes tanto para si mismo como para él. De
vuelta al viaje aburrido... hasta que vi las
estatuas. Entonces, estuve a punto de darle
la razon al campesino en su vision absurda
del presidente.

En mitad de la nada, en la cima de una
arida colina, se erigian varias imagenes de
nuestro presidente... ;Deberia llamarle An-
di, como quiere que se le llame ahora? Ni
siquiera permite que se nombre su nombre
de pila al completo. Si no le llamas por su
diminutivo carifioso, te manda a la carcel.
O al menos, eso es lo que dicen por ahi.
Cerca de una de estas estatuas, una cuerda
de presos estaba limpiando no sélo la pie-
dra, sino la arena cercana al pedestal. Pare-
cia que incluso los sentenciados a cadena
perpetua no serian capaces de terminar el
trabajo.

La carretera se apartd de la colina. De-
jamos atras la cuerda de presos y las esta-
tuas. Miré al frente y vi una silueta humana.
Alguien estaba caminando en mitad de la
carretera, ignorando a los posibles cobres
que pudieran atropellarle. Aunque no lleva-
ba el uniforme de la carcel, se veia que era
un preso fugado.

—Deberiamos reclutar a 29. Para la mi-
sion, de repente exclamd/salté Llais.

Ella tiene la costumbre de hablar si no
has abierto la boca en una hora.

—i29! Esos son demasiados hombres. Y
estamos en mitad del desierto.

—No. 29 es el cddigo secreto de un solo
hombre. Aqui tienes, dos fotos de él.

En la pantalla de mi F.A. aparecieron dos
imagenes. Lo malo es que, en cada uno de
los retratos, la cara era diferente. Sin duda
se trataba de dos personas distintas. O del
mismo hombre con dos caras nada pareci-
das, pero esta Ultima opcidn era poco pro-
bable.

—Una de esas fotos no es el retrato de
29. Es imposible.



—Lo sé, pero si te ensefio dos rostros
distintos, hay mas probabilidades de que
lo encuentres. Un cincuenta por ciento mas.
El te guiaré a las piedras del azar. Si tienes
suerte, claro.

El preso libre volvio la cabeza hacia no-
sotros. Mi cobre estaba muy cerca y ya po-
dia verle con mas nitidez. Su cara era muy
parecida a una de las dos fotografias, la pri-
mera. Bueno, quizas su semblante era un
poco mas culpable. Debia ser otro de los
trucos de Llais. Estaba seguro de ello. La
cuenta atras estaba en marcha, asi que em-
pezaba a crear misterios diseflados para en-
gancharte otra vez. Pero lo tenia decidido,
Llais iba a desaparecer al final del dia.

Tuve que detener el cobre. El preso nos
habia cerrado el paso, haciendo activar los
frenos automaticos. Bajé la ventanilla. Para
gue os hagais una idea, digamos que se pa-
recia a vuestro tio, el que se emborracha en
las reuniones familiares.

—Eres 29?7 Quiero decir, ;jte llamas 297,
le pregunté antes de que pudiera decir una
palabra. Y es que me dije, si quieres ense-
Aarle que no le tienes miedo, nada mejor
que tomarle el pelo.

—Si, ese soy yo, me respondio.
—;Puedes probarlo?

—Bueno, me has preguntado si me lla-
mo 29 y no he pensado que estabas loco.

29 se echo a un lado y empezo a api-
lar matojos. Bajé del cobre. Tenia que esti-
rar las piernas. Mientras comprobaba que
la cuenta atras hacia el final de Llais seguia
en marcha, los matojos empezaron a arder.

—Vas a matarnos de calor. Eres el pri-
mero que veo que se atreve a encender un
fuego cuando hace un sol de justicia, pro-
testé.

Mientras decia esto, me di cuenta de
qgue no hacia calor en aquel desierto, a pe-
sar de que el sol estaba en todo lo alto. In-
cluso me daban escalofrios cuando el vien-
to soplaba.

—El fuego no es para calentarnos. Es
una forma de adivinacion. La verdad siem-
pre esta en el humo. El fuego nos advertira.

—Quizas podemos ver el futuro en ély
saber si encontraremos las piedras del azar
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de una vez.

Cuando mencioné las piedras del azar, ni
siquiera alz6 una ceja, como si lo que aca-
baba de decir tuviera algun sentido.

—No he encendido el fuego para ver tu
futuro. Lo hice para adivinar tu pasado. As-
pira el humo.

—Me pondré malo si lo hago.

—Asi que puedes ver el futuro, ;eh? No
necesitas entonces el fuego para hacer eso.
Pero puedes ver el pasado si tu...

—No voy a llenarme los pulmones de
humo solo porque me lo digas.

—Vale, voy a decirte la verdad. También
queria que te libraras de los parasitos. El
presidente ha envenenado el aire que res-
piramos. Es la Unica forma que tenemos de
matarlos. Asi que huele el humo para lim-
piarte los pulmones mientras ves tu pasa-
do.

Lo hice. Todavia no sé por qué. No tie-
ne sentido. Si alguien escucha esta historia,
por favor, que no piense que intenté matar-
me. Creo que queria demostrarle que no le
tenia miedo. Asi que puse mi cara cerca de
las llamas y fingi que aspiraba. A pesar de
mis esfuerzos, no pude evitar toser.

—No soportas ver el pasado, ;eh?

El preso intentaba sonreir sin parecer un
maniaco. Apuesto que no se habia reido a
gusto en toda su miserable vida. Se nota-
ba. Mientras me encontraba en medio de
un terrible ataque de tos, me golped en la
cabeza con su bota derecha. jQué simple y
poderosa patada circular! Estaba en forma.
Tendido en la arena, vi como se acercaba
a mi cobre. Fingi que estaba inconsciente
para no tener que luchar con él. Sabia que
yo tenia todas las de perder. Me pregunto
cdmo se le ocurrio el truco del humo para
dejar fuera de combate a sus victimas.

De todas formas, ya estaba muy cerca de
mi destino. El lugar en donde mi vida volvié
a comenzar. Caminé durante unos 29 minu-
tos. Alcancé la estructura metalica octogo-
nal que, hace muchos afos, llamaba hogar,
dulce hogar. El hogar de la gente que gri-
td que ya no lo soportaban mas. Mientras
contemplaba las ruinas de nuestra comuna,
empecé por contarle el final de mi historia
a Llais, como un mal narrador. Ella estaba
en modo escucha, asi que no se quejo.




—EI Ejército Comercial de la Tierra vino.
En s6lo una mafana, nuestra pequeia co-
muna desaparecio. Lo destrozaron todo,
hasta hacer brotar de nuevo el desierto.
Incluso mataron a una mujer por prote-
ger un arbol que ella misma planté. Ella
era la Unica que amé de verdad. Cuando
terminaron la matanza, uno a uno, volvi-
mos a firmar nuestro contrato vital con la
Compafia-Gobierno. Y tuvimos que reno-
var el Juramento de Lealtad al Dinero. Tuve
que hacerlo. Me amenazaron con quitarle
los brazos laser a mi padre. El no puede vi-
vir sin ellos. Lo gracioso es que, cuando yo
era nifo, fue él el que me enseid a amar a
la Compafhia-Gobierno, el que me ensefié
el Saludo al Presidente, el que me obligd a
aprenderme el Juramento de Lealtad al Di-
nero de memoria.

No sé por qué, pero decidi que tenia que
contarle el principio de mi historia. Estaba
hablando con Llais, que es lo mismo que
estar hablando solo.

—Destruimos todas nuestras posesio-
nes. Asi que fuimos declarados oficialmen-
te desaparecidos, se acabd nuestra vida so-
cial. Los primeros dias fueron duros. Pero,
con el tiempo, ves que vivir sin dinero no es
algo imposible. Es una vida diferente, eso
es todo. Y es mas llevadera, si no estas so-
lo.

Para completar mi confusa historia, re-
cordé algo que tenia que haber aclarado
desde el principio.

—Creiamos que la Compafhia-Gobierno
habia creado un arma de destruccion ma-
siva: la crisis econdmica. Si decidia lanzar
una crisis en tu pais, sélo habia una forma
de escapar de la destruccion: dejar de creer
en el dinero. Asi que te dices a ti mismo, a
partir de mafnana, el balance de mi cuenta
corriente es una cadena de nimeros al azar.
Y si ves un billete de mil, te dices que es un
papel de colores. Y que una moneda es la
ficha de un juego de magia.

Otra vez, un mensaje en la pantalla, ad-
virtitndome que en unas pocas horas, no
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podré ver-oir a Llais nunca mas. Esto me
animod a hacerle una confesion, que ahora
si venia al caso.

—Pero cambié. Ahora creo en el dinero,
en el Gobierno, incluso creo en Andi. Por
eso me tengo que deshacer de ti. No me
traes cuenta. Todos los meses, pago por
un mal servicio. Tus historias son tan po-
bres, tienen tantos defectos... No me sirves.
:;Comprendes? No podemos seguir juntos.

—No funciono mal, funciono diferente.
Soy como una de tus compafieras de la co-
muna.

—Lo que pasa es que no me puedo per-
mitir el mantenerte. Asi que, supongo que
tenemos que decirnos adios.

—Destruye la Computadora Central.

Como narrador de ultima hora, tengo
que explicar qué es la Computadora Cen-
tral, o el Dios-Castillo, como es conocida
por muchos. Ya sabéis que se trata de un
cubo negro de cemento. Dentro del cubo,
hay incontables circuitos de roca basaltica.
Dentro de los circuitos de roca basaltica, es-
tan todos nuestros datos. Entre los datos,
los fiscales.

—No tengo armas, me excusé.

—Solo tienes que ir alla, y entonces ve-
ras la manera de destruirlo. Conoce a tu
enemigo. Si ni siquiera lo has visto, no pue-
des imaginar la manera de vencerlo.

Pensé: "quizas es una buena idea dar-
nos un paseo hasta la Computadora Cen-
tral. Por lo menos, asi tendré algo que hacer
hasta que llegue la Ultima hora de Llais. No
hay duda de que este programa se disefié
para no darse por vencido, como nosotros,
los supuestos seres humanos”. Pero la ver-
dad es que decidi ir alld, mas que nada por-
que el Dios-Castillo estaba cerca. Podria-
mos llegar antes del atardecer. La distancia
gue nos separaba de la Computadora Cen-
tral era tan corta como el espacio entre dos
frases separadas por un punto y aparte.

El Dios-Castillo estaba en el horizonte.
Tenia una extrafa diadema en la cima. Po-
dias ver un halo en la esquina del cielo en-
cima del edificio. Miré una vez mas, y en-
tonces me di cuenta de que era un fuego
alla arriba que formaba dos puntos negros
como estos; y estaban cayendo hacia noso-
tros.



—ilas piedras del azar!, grito-aparecio
Llais.

—Al parecer, vamos a ser aplastados por
un meteorito. Bueno, por dos. Mas o menos
al mismo tiempo.

—Si. Las piedras del azar estan llegando.
Vienen a derrotarles. Nos ayudaran a des-
truir la Computadora Central.

—Y también acabaran con nosotros.

—iQué mas da! jGanaremos!

Abri el menu y paré la cuenta atras. Llais
desaparecera, pero porque yo también lo
haré. De hecho, teniamos tan poco tiempo,
que era absurdo el contarlo.

—Creo que vamos a morir, Llais.

—No. Imagina que estas en una galaxia
con forma de espiral, en la que el centro es
una rueda. Siempre puedes girarla para ir
al punto exacto en el tiempo al que quie-
res regresar.

A pesar de lo absurdo de la peticién, es-
tiré los brazos, como si sostuviera uno de
esos viejos volantes de los automoviles. Gi-
ré a la izquierda.

—;Qué haces? Estaba hablando metafé-
ricamente, dijo Llais. Dejé de mover los bra-
zos y me senté en el suelo.

—Escucha, haré que vivas para siempre.
Dame tu permiso y esta aventura sera gra-
bada en los archivos del programa. Imagi-
na, millones de personas volveran a vivir es-
te dia, una y otra vez. Seremos los prota-
gonistas de una historia. Una muy corta, si
quieres. Pero, para ello, necesito grabar tu
punto de vista, y asi completar la perspec-
tiva. Cuéntame.

—De acuerdo. Pero lo malo es que se-
guro que llenaras la historia de personajes
y situaciones absurdas, como siempre, en
vez de contar lo que pasé en realidad ;Por
donde empiezo?

—Describe la primera vez que me viste,
la primera vez que viste a una voz cobrar
vida.

—Vale, empecemos recordando la pri-
mera vez que vi cOmo una voz venia a la
vida. Su suave timbre me entr6 por las ore-
jas y alli estaba: Llais.




