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Vivía a poco más de dos kilómetros del
CERN, por lo que, si hacía bueno y era tem-
prano, iba andando. Otras veces cogía el
autobús que pasaba por delante de mi ca-
sa.

Por el camino solía ir distraído, pensan-
do, sin fijarme demasiado en lo que ocurría
a mi alrededor, por lo que supongo que hu-
biera sido normal que a veces, más tarde,
no recordara si había ido en bus o había
ido andando.

Pero a mí me ocurría justo lo contra-
rio: con frecuencia recordaba perfectamen-
te haber ido en bus y también, al mismo
tiempo, haber ido andando. Incluso alguna
vez me pareció recordar que, además, ha-
bía ido también en coche. En este último
caso, la duda sobre cómo hice el trayecto
siempre pude resolverla al comprobar que
el coche estaba en el CERN, en mi plaza de
aparcamiento.

Se me ocurrió pensar que me comporta-
ba como una partícula elemental. Una partí-
cula elemental no “está” en un estado con-
creto hasta que no la observamos; lo que
describe su estado es una “función de on-
da” que nos da la probabilidad de que esté
en un estado o en otro. En el momento en
que la observamos, se produce el “colap-
so” de la función y encontramos la partícula
en un estado concreto entre los permitidos
﴾recuérdese el gato de Schrödinger﴿.

En mi caso tenía tres estados permitidos:
haber ido andando, haber ido en bus, y ha-
ber ido en coche. Dado que a posteriori no
podía comprobar ﴾observar﴿ si había ido an-
dando o en bus, no había “colapso” y me
quedaba con la duda. Cuando había ido en
coche, sí podía comprobar que el coche es-
taba en el CERN, por lo que la duda se “co-
lapsaba” en la seguridad de que ese había
sido el método utilizado para ir.

De todas formas no le di mucha impor-
tancia al asunto hasta que un día me pa-

reció recordar que la noche anterior había
cenado en la pizzería Da Pino y también en
Chez Pascale. Y recordaba exactamente lo
que había cenado en ambos restaurantes.
Así que decidí comprobar en cuál de ellos
había estado.

Pino ﴾apócope de Giusepino, diminutivo
de Giuseppe, José en italiano﴿ me recorda-
ba perfectamente, y coincidió conmigo en
que había cenado tortellini all’amatriciana
y escalopini al marsala, acompañados por
una birra ﴾e non un Nobile di Montepul-
ciano… ¡peccato!﴿ y sin postre. La camarera
de Chez Pascale no recordaba qué había ce-
nado, pero sí que le había dejado una pour-
boire excesiva, que ella había rechazado en
parte, porque en Chez Pascale la propina
tenía que ser de un doce por ciento exacto.

¿Fallaba mi explicación mecanicocuánti-
ca del doble recuerdo?... Si fuera correcta,
al comprobar que había cenado en Da Pino,
la duda debería haber colapsado y tendría
que haber comprobado que no lo había he-
cho en Chez Pascale… O viceversa. La úni-
ca explicación lógica, aunque me costara
aceptarla, era que había cenado dos veces.
Sin embargo… ¿podría haber alguna excep-
ción a la regla cuántica y haber estado ﴾co-
lapsado mi función de onda﴿ realmente en
dos sitios a la vez?

Me propuse estar atento. Si podía estar
en dos sitios ﴾estados﴿ a la vez ¿sería po-
sible ver el momento en que mi yo se du-
plicaba o el momento en que mis dos yo
volvían a unirse?

Pronto me di cuenta de que sería difícil
observar mi propia duplicación, porque es-
ta, de producirse, tendría lugar solo si es-
taba distraído, pero quizás sí podría estar
atento a la posterior reunificación, que in-
defectiblemente debía producirse.

Estuve varios meses tan atento que no
se produjo la situación de recordar dos “es-
tados” a la vez hasta que un día, al volver a
casa, vi a alguien que vestía igual que yo y
venía en dirección contraria. Me paré ante
la puerta del jardín y él se paró al lado. Nos
miramos. Era yo.
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Uno de mis yo abrió la puerta y esperó a
que el otro pasara. Este abrió la puerta de
la casa y, dirigiéndose a la nevera sacó una
cerveza ﴾Franciskaner﴿ mientras el otro yo
cogía un par de vasos.

Nos sentamos frente a frente en el sa-
lón y nos bebimos, mirándonos en silencio,
nuestras medias cervezas. Luego nos levan-

tamos para ir al cuarto de baño. Atravesa-
mos la puerta a la vez, volviendo a ser un
solo yo.

Cuando volví al salón pensé que quizás
había sido una alucinación. Cogí los dos va-
sos, fui a la cocina y los metí en el lavapla-
tos.
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