El suplicio ha terminado; sus sufrimientos
han concluido para siempre. Un velo de tie-
rra cubre su dulce cuerpo y no conoce el do-
lor. No puede ser ya objeto de compasion;
debemos reservar eso para los desdichados
que le sobreviven.

MARY SHELLEY, FRANKESTEIN O EL MO-
DERNO PROMETEO

Comer se volvié mal visto entre nosotras.
Era como matar lentamente a mi padre.

Cuando pudimos conseguir el millén y
lo depositamos en la cuenta bancaria de los
ladrones de almas, ocurrié lo peor. Los se-
cuestradores nos enviaron una caja peque-
fa, en cuyo interior habia una rata gris jun-
to a una carta donde informaban que au-
mentaron la cuota por el rescate. Ya no era
un millén, sino quince millones.

No pudimos hacer nada. Absolutamente
nada. Todo lo que hicimos no tenia ningun
valor ya. Solo nos quedamos con esa rata
gris. Era lo Unico que quedaba de mi papa.

A partir de ese momento, larata, ala que
dejamos de decir rata se llamo Padre.

Padre vivio el resto de sus dias en una
jaula con todas las comodidades posibles
que pudiera tener. Comida, una pequefa
rueda para ejercitarse y mucha agua.

Cada noche, al regresar a casa, yo y mis
hermanas nos sentamos alrededor de lo
que queda de nuestra casa, y acariciamos
a Padre. Ahora no es él quien nos cuenta
historias antes de dormir, sino mis herma-
nas, que ahora le hablan y les cuentan las
cosas relevantes del dia.

Al fondo, puedo ver a mama observan-
donos, con el semblante triste, y una larga
lagrima recorriendo su rostro. No dice na-
da. Hace mucho tiempo que no lo hace, al
igual que Padre.

Yo también comienzo a perder la capa-
cidad de decir algo con el paso de los dias.
Observo a mis hermanas hablar con Padre
y COMO pOCO a pPoco sus voces se vuelven
indistinguibles, hasta que se convierten en
el mas puro silencio. Yo también me retiro y

Alma perdida

Parra Avellaneda, Victor

me recuesto en mi cama, donde no puedo
dormir.
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—Un millon por tu padre, si es que quie-
res verlo de nuevo —dijo la voz grave del
otro lado de la linea, antes de cortarse defi-
nitivamente y dar lugar al silencio mas ate-
rrador que he experimentado en mi vida.

:De donde y codmo iba a sacar yo un mi-
l16n y en el tiempo que exigian los secues-
tradores? jEstaban locos! jSiempre lo han
sido! Secuestran a un familiar y para su res-
cate piden una cantidad inconseguible de
dinero en un tiempo ridiculamente corto.
La mayoria de las veces esto termina en tra-
gedia y la persona secuestrada jamas vuel-
ve con su familia.

Me angustia pensar que no podré verlo
nunca mas, y que todo el esfuerzo que ha-
ga, junto con mi familia y mis amigos, sera
completamente inatil.

Ya sucedio con el esposo de mi prima
Ana Laura, que fue secuestrado al salir de
su trabajo y encontraron su cuerpo a las
pocas semanas en un lote baldio, irrecono-
cible y devorado por una muchedumbre de
larvas de mosca.

También ocurrié con Roxana, una com-
pafera de carrera, que fue secuestraday pi-
dieron por ella quinientos mil. Su familia hi-
poteco todas sus pertenencias, y lograron
tener la cantidad de dinero que solicitaban,
pero cuando fue la fecha limite del pago,
aumentaron la cifra.

—Si quieren ver a su hija van a tener que
darnos setecientos mil —dijeron los secues-
tradores.

—iHabiamos quedado en un trato, no
pueden cambiarlo a ultimo momento! —
alegaron los padres de Roxana.

—;Quieren ver a su hija otra vez? Pa-

guen lo que pedimos, o nunca la veran
completa.
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O nunca la veran completa... eso les di-
cen a todos.

Los familiares de Roxana, y sus amigos,
yo incluida, supimos lo que es ver a alguien
que se quiere en ese estado. Un dia llegd
una pequena caja de carton con un mensa-
je escrito en una caligrafia violenta:

“Aqui tienen un pedacito de su Roxana,
si la quieren enterita, ya saben, colaboren.
Si no colaboran, conformense con esto”.
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Un millon por tu padre... si es que quie-
res verlo de nuevo, retumba de nuevo esa
maldita voz, esas malditas palabras...

.Sl es que quieres verlo de nuevo, si es
que quieres verlo de nuevo, si es que quieres
verlo de nuevo...

iClaro que quiero verlo de nuevo! jEs mi
padre! jLo quiero, lo quiero de vuelta, lo
quiero con mi mama! jLo quiero haciendo
las payasadas que sabe hacer y contando-
les cuentos a mis hermanas antes de dor-
mir! jLo quiero de nuevo en mi vida, poder
abrazarlo una vez mas y sentir sus brazos!

Pero... pero... j;De donde diablos vamos
a sacar un millon?!

Como con la familia de Roxana, nosotros
lo hipotecamos y lo vendimos todo. Nos
qguedamos en la ruina para poder conseguir
el dinero. Abandoné la escuelay junto a mis
hermanas y mi madre trabajamos en todos
los empleos posibles. Hubo dias en los que
no comimos absolutamente nada. Porque
la comida costaba dinero, y el dinero per-
dido se me figuraba que era mi padre mu-
riendo.
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Al abrir la caja, pudimos ver, angustia-
dos, lo que contenia.

—Es una rata— dijo el padre de Roxana,
explotando en llanto mientras sostenia en
sus manos a la rata y la acariciaba con exa-
gerada devocion.

—iMi pequefia, mi Roxi! ;Qué te han he-
cho? —sollozo la madre de Roxana, destro-
zada, casi desmayandose.

Yo no pude decir nada ante tal escena.
Era la primera vez que veia algo asi. Lo ha-

bia escuchado muchas veces en casos simi-
lares, a veces llegaban ratas, otras veces ga-
tos y en ocasiones muy raras pajaros.

—Parte de mi nifia esta aqui —dijo
el padre, arrodillado, derrotado, con sus
0jos rojos y sumergidos bajo un verdadero
océano de lagrimas—, mi pequefia ha sido
despedazada y uno de sus pedazos es esta
rata.
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Al mes, la familia de Roxana pudo con-
seguir mas dinero, no la cantidad completa
que habia impuesto la banda de secuestra-
dores, sino mas bien un anticipo, por el cual
recibieron otra caja con otra rata. Ahora ha-
bia, evidentemente, dos ratas.

—Ya casi, ya casi te tenemos en casa, mi
amor —dijo el padre de Roxana, mientras
colocaba con sumo cuidado a la segunda
rata en una gran pecera que hacia de terra-
rio para los roedores.

Luego fue a la cocina y trajo algo de co-
mida para los pequefios animales.

El papa de Roxana habia dejado de ha-
cer todas las cosas que consideraba super-
fluas y concentr6 toda su energia en traba-
jar hasta la extenuacion. Comenzé a que-
brarse como persona, todo para atender a
tiempo completo a las ratas. No dejaba que
nadie se acercara. Las ratas eran su maxima
preocupacion. De hecho, por eso mismo tu-
VO serios problemas con su esposa y con
nosotros.

—iAléjense de las ratas, quiero lejos
esos malditos celulares, pueden matarlas
de un infarto! —nos dijo una vez a noso-
tras, las amigas de Roxana, cuando Amelia,
otra amiga, saco su celular y se topd con el
inestable y muy deteriorado temperamen-
to del padre.

A partir de ahi, frecuentamos menos ve-
ces a los padres de Roxana. Era comprensi-
ble. Si algo les pasaba a las ratas, si se enfer-
maban o alguna moria, era el fin para esa
familia, era la muerte de Roxana misma.

*k*k



Pasaron otras semanas, en las que la fa-
milia de Roxana pagé otra cuota y recibié
otra caja con otra rata. Asi hasta que consi-
guieron 10 ratas en total. A este punto ya
no tenian casi nada de donde sacar dinero.
Estaban endeudados y practicamente en la
ruina.

—¢Ruina? —grito el papa de Roxana, fu-
rioso —jRuina! jEsto no es ninguna ruina!
ipara nada! jRuina es no tener a nuestra hi-
ja! jPor mi que nos quiten la casa, los mue-
bles, los autos, que me quiten mi empleo,
que me quiten mi propia vida! jDaria mi
propia vida solo para que Roxana vuelva!
iMi vida no vale nada ya, no tiene sentido,
maldita sea!
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Llegd el momento, en que ya no habia
nuevas ratas. Habian llegado todas. Ahora
lo que llegé fue el cuerpo de Roxana, en un
refrigerador relleno de hielos.

Los padres conservaron el cuerpo duran-
te dias, con todos los cuidados médicos po-
sibles, mientras contactaban desesperada-
mente a algun médico resucitador.
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—Sefiores, entiendo su desesperacion.
Quiero que entiendan que el proceso es
muy delicado. Si bien es posible traer de
nuevo a su hija, la intervencion es demasia-
do delicada y puede que Roxana no termi-
ne siendo ella misma. Hay grandes posibili-
dades que, debido a los malos tratamientos
que sufrid su cuerpo, se produzcan efectos
secundarios—dijo el médico resucitador.

—No me importa. Ya nada me importa.
Quiero a mi hija. ;Entiende? —asevero fu-
rioso el padre.

—Esta bien. Haremos la operacién, bajo
este riesgo. Trataremos de hacer lo mejor
posible nuestro trabajo y garantizar la ma-
yor estabilidad en el regreso de su hija.
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Roxana despertd, pero no era ella. Justo
lo que habia dicho el médico.

Ella mostraba rasgos de severo retraso
mental, como si lo hubiera olvidado todo.

Ademas, estaba paralitica y no podia mo-
ver ninguna de sus extremidades. Apenas
si podia balbucear sonidos indistinguibles.

—Tal parece que muchas de las redes
neuronales de su hija se perdieron, o murie-
ron en el proceso. Es algo que suele ocurrir
en estos casos tan delicados. Ella esta des-
tinada a pasar el resto de su vida asi —dijo
el médico.

—Es mi hija, viva... —dijo el padre, to-
mando las manos de Roxana, llorando, y
besando sus dedos descontroladamente,
hasta desfallecer en el suelo de tristeza.

A partir de ese momento la vida de la fa-
milia de Roxana habia comenzado un gra-
dual, pero inminente proceso de deterioro.
Roxana era la luz de esa familia, y a pesar de
haber vuelto, ella ya no estaba. Se podia ver
el reflejo del mundo que se formaba sobre
la superficie de sus ojos. Esa imagen era ca-
da vez mas opaca y distante. Ya no existia.
Esa Roxana era otra Roxana.
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La operacion se hizo un caluroso dia do-
mingo en el hospital clinico de la ciudad.
Las ratas fueron transportadas todas por
separado en cajas separadas y numeradas,
del 1 al 10; y el cuerpo fue trasladado en el
refrigerador.

El equipo del médico resucitador, veinte
especialistas en neurocirugia, tomaron con
cuidado cada una de las ratas y extrajeron
de ellas sus cerebros, los cuales fueron co-
locados en recipientes con un liquido que
lograba la supervivencia de estos fuera del
cuerpo de los animales.

—Recuerde, el alma de la paciente esta
en cada una de estas ratas, si algo sale mal
con el tratamiento de cualquiera de cada
uno de estos pequefos cerebros, la opera-
cion puede darse por perdida —le dijo el
médico resucitador a su ayudante.

—Lo sé, doctor, hago lo mejor que pue-
do —respondi6 el ayudante, mientras sus-
pendia el cerebro de la primera rata en el
liquido.

Al cabo de unos minutos, todos los cere-
bros estaban colocados en estos recipien-
tes.




—Doctor, estd procediendo la reaccion
de desacoplamiento del tejido neuronal. El
cerebro de rata pierde su forma —dijo el
ayudante, al observar cémo los cerebros
de las ratas se disolvian en el medio liqui-
do, y luego se formaban dos capas, una
superficial, de color blanquecino, que co-
rrespondia a las células de la rata en si, y
en el fondo, una capa ligeramente rosacea,
que comprendia células neuronales huma-
nas: eran las conexiones neuronales de Ro-
xana.

—Perfecto, esperamos unos minutos a
que la reacciéon de compatibilidad neuronal
se concluya, para poder rescatar las neuro-
nas de la paciente e implantarlas —dijo el
resucitador.

Las neuronas, que podria decirse eran el
alma de Roxana, fueron extraidas del me-
dio liquido y depositadas en un molde de
cerebro, es decir, en una copia exacta del
interior de la cavidad craneana de Roxana,
hecha de gel. Ahi se depositaria el liquido
con las neuronas humanas. Al cabo de unos
meses, bajo el riguroso cuidado de los mé-
dicos, el cerebro de Roxana, sus recuerdos
y su personalidad volverian a manifestarse,
con todas sus redes neuronales restableci-
das. En esto consistia resucitar.
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Ahora era mi padre. Secuestrado al salir
de casa. El solo iba a comprar unas cosas
en la tienda del barrio, cuando fue captu-
rado por unos encapuchados. No pudimos
hacer nada. A la semana nos llamaron. Esa
maldita llamada. Esa maldita voz.

Un millon por tu padre...

Esas palabras resonaron en mi cabeza
toda la noche. No pude dormir. Ese dia ni
toda la semana.

Imaginé a mi padre siendo decapitado
para extraerle su cerebro, sus recuerdos, y
su personalidad dentro del cerebro de diez
o quince ratas, luego de innumerables pro-
cesos quimicos, deficientemente elabora-
dos con reactivos caducos y material infec-
tado en un laboratorio clandestino.

Este procedimiento, capturar la mente
de la victima y repartirla entre varios cere-
bros de animales, es una estrategia bastan-
te eficiente para traficar con los secuestra-

dos y pedir mayores cantidades de dinero.
Antes, mucho antes de que se inventara el
trasplante de redes neuronales, los secues-
tradores cortaban partes de sus victimas y
se las enviaban a sus familiares como adver-
tencia; sus seres queridos lo daban todo, se
deshacian de todo, con tal de tener a esa
persona de vuelta. Con la estandarizacion
en los métodos de regeneracién de hue-
sos, musculos y piel, todo eso ya no tiene
mucho sentido, porque se pueden rehacer
nuevas extremidades o un cuerpo comple-
to en cuestion de semanas. Sin embargo,
con el cerebro se complica todo, principal-
mente porque si bien se puede transferir la
memoria, si las redes neuronales se dafan,
estas no pueden regenerarse y todo lo que
fue el individuo, su esencia principalmente,
se pierde.

En este caso, el cuerpo de la victima que-
da relegado a un plano secundario y ya no
se mutila. El cuerpo es un anzuelo para pro-
curar que los familiares extorsionados ce-
dan ante las exigencias de los secuestrado-
res, que dan a entender que ese cuerpo es-
ta en condiciones de volver a albergar la
mente que le daba vida. Mente que es sec-
cionada y transportada en un montén de
ratas, lo que representa muchas ventajas
para los criminales, principalmente, porque
las personas pueden gritar y pedir ayuda,
las ratas no.
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Al caminar por la avenida México y Mi-
fidn, en Tepic, veo el cartel llamativo de una
tienda de mascotas. Entro, por curiosidad
y en una gran galeria de peceras, hay dis-
tintos tipos de reptiles. Iguanas, geckos y
serpientes.

Veo a un cuidador dar de comer a una
de estas serpientes. Sostiene con sus ma-
nos enfundadas en morados guantes una
rata blanca que coloca en el interior de la
pecera de la serpiente. Luego, toma una
rata gris y hace lo mismo. Las dos ratas,
la blanca y la gris, se miran con sus ojos
saltones y una respiracion agitada. Miran
descontroladamente en todas direcciones
mientras en el fondo, la serpiente observa



friamente a los dos roedores.

El reptil se acerca lentamente y de un
momento a otro, como un disparo, ensar-
ta sus mandibulas sobre la cabeza de la ra-
ta blanca, que en breves instantes engulle
hasta tragarla completa. Lo mismo le ocu-
rre después a la rata gris.

Me quedo paralizada. Estupefacta. Sien-
to que todo a mi alrededor deja de exis-
tir. Solo puedo ver esa escena. La serpien-
te constrictora devorando a esas dos ratas.
Quiero irme, pero no puedo, por mas que
me esfuerzo no lo logro. Mis ojos registran
cada segundo que pasa, cada detalle, cada
imagen para grabarla imborrable en mi me-
moria.

—iPapa, Roxana! —qgrité, desesperada,
histérica. Todas las personas en el interior
de la tienda dejan todo lo que estaban ha-
ciendo, y asustados por mi grito me miran
desconcertados.

—iNo! —vuelvo a gritar—ijNo lo hagan,
suéltenlos! {SUELTENLOS!

Me abalanzo hacia el vidrio de la pecera
y la golpeo con furia. Mis pufios no logran
hacer nada. El cristal es muy duro y solo
consigo hacer que mis manos sangren.

Los encargados de la tienda llaman a un

guardia de seguridad que pronto me some-
te y me saca del lugar.

—iRoxana, Papa! —grito hasta que se
me rompe la voz y empiezo a ahogarme en
lagrimas.

Esas dos ratas eran del mismo color que
las que contuvieron la mente de Roxana y
Padre.

¢Y si era la segunda rata con el alma de
papa? ;Y si ahi adentro, estan las demas ra-
tas que faltan? ;Y si era la Ultima rata? ;Y si
ya no se puede hacer nada?

:Como le digo al oficial que me detuvo
que esa rata devorada por la serpiente pi-
ton era mi papa?

Quiero pensar que no lo es. Que ese no
es mi padre. Que mi padre, ahora distribui-
do en no sé cuantas ratas, vive tranquilo,
cuidado por algun nifio o nifia que los tie-
ne de mascota y que le da alimento cada
dia.

iPero, y si esas ratas tenian en sus pe-
quenos cerebros a las almas y recuerdos de
alguien mas, alguien que otra familia y ami-
gos, que yo desconozco siguen buscando
desesperadamente?

No quiero pensar en eso. Ya no quiero
pensar en nada.






