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El suplicio ha terminado; sus sufrimientos
han concluido para siempre. Un velo de tie-
rra cubre su dulce cuerpo y no conoce el do-
lor. No puede ser ya objeto de compasión;
debemos reservar eso para los desdichados
que le sobreviven.

MARY SHELLEY, FRANKESTEIN O EL MO-
DERNO PROMETEO

Comer se volviómal visto entre nosotras.
Era como matar lentamente a mi padre.

Cuando pudimos conseguir el millón y
lo depositamos en la cuenta bancaria de los
ladrones de almas, ocurrió lo peor. Los se-
cuestradores nos enviaron una caja peque-
ña, en cuyo interior había una rata gris jun-
to a una carta donde informaban que au-
mentaron la cuota por el rescate. Ya no era
un millón, sino quince millones.

No pudimos hacer nada. Absolutamente
nada. Todo lo que hicimos no tenía ningún
valor ya. Solo nos quedamos con esa rata
gris. Era lo único que quedaba de mi papá.

A partir de esemomento, la rata, a la que
dejamos de decir rata se llamó Padre.

Padre vivió el resto de sus días en una
jaula con todas las comodidades posibles
que pudiera tener. Comida, una pequeña
rueda para ejercitarse y mucha agua.

Cada noche, al regresar a casa, yo y mis
hermanas nos sentamos alrededor de lo
que queda de nuestra casa, y acariciamos
a Padre. Ahora no es él quien nos cuenta
historias antes de dormir, sino mis herma-
nas, que ahora le hablan y les cuentan las
cosas relevantes del día.

Al fondo, puedo ver a mamá observán-
donos, con el semblante triste, y una larga
lágrima recorriendo su rostro. No dice na-
da. Hace mucho tiempo que no lo hace, al
igual que Padre.

Yo también comienzo a perder la capa-
cidad de decir algo con el paso de los días.
Observo a mis hermanas hablar con Padre
y como poco a poco sus voces se vuelven
indistinguibles, hasta que se convierten en
el más puro silencio. Yo tambiénme retiro y

me recuesto en mi cama, donde no puedo
dormir.

***

—Un millón por tu padre, si es que quie-
res verlo de nuevo —dijo la voz grave del
otro lado de la línea, antes de cortarse defi-
nitivamente y dar lugar al silencio más ate-
rrador que he experimentado en mi vida.

¿De dónde y cómo iba a sacar yo un mi-
llón y en el tiempo que exigían los secues-
tradores? ¡Estaban locos! ¡Siempre lo han
sido! Secuestran a un familiar y para su res-
cate piden una cantidad inconseguible de
dinero en un tiempo ridículamente corto.
La mayoría de las veces esto termina en tra-
gedia y la persona secuestrada jamás vuel-
ve con su familia.

Me angustia pensar que no podré verlo
nunca más, y que todo el esfuerzo que ha-
ga, junto con mi familia y mis amigos, será
completamente inútil.

Ya sucedió con el esposo de mi prima
Ana Laura, que fue secuestrado al salir de
su trabajo y encontraron su cuerpo a las
pocas semanas en un lote baldío, irrecono-
cible y devorado por una muchedumbre de
larvas de mosca.

También ocurrió con Roxana, una com-
pañera de carrera, que fue secuestrada y pi-
dieron por ella quinientos mil. Su familia hi-
potecó todas sus pertenencias, y lograron
tener la cantidad de dinero que solicitaban,
pero cuando fue la fecha límite del pago,
aumentaron la cifra.

—Si quieren ver a su hija van a tener que
darnos setecientosmil—dijeron los secues-
tradores.

—¡Habíamos quedado en un trato, no
pueden cambiarlo a último momento! —
alegaron los padres de Roxana.

—¿Quieren ver a su hija otra vez? Pa-
guen lo que pedimos, o nunca la verán
completa.
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O nunca la verán completa… eso les di-
cen a todos.

Los familiares de Roxana, y sus amigos,
yo incluida, supimos lo que es ver a alguien
que se quiere en ese estado. Un día llegó
una pequeña caja de cartón con un mensa-
je escrito en una caligrafía violenta:

“Aquí tienen un pedacito de su Roxana,
si la quieren enterita, ya saben, colaboren.
Si no colaboran, confórmense con esto”.

***

Un millón por tu padre… si es que quie-
res verlo de nuevo, retumba de nuevo esa
maldita voz, esas malditas palabras…

…si es que quieres verlo de nuevo, si es
que quieres verlo de nuevo, si es que quieres
verlo de nuevo…

¡Claro que quiero verlo de nuevo! ¡Es mi
padre! ¡Lo quiero, lo quiero de vuelta, lo
quiero con mi mamá! ¡Lo quiero haciendo
las payasadas que sabe hacer y contándo-
les cuentos a mis hermanas antes de dor-
mir! ¡Lo quiero de nuevo en mi vida, poder
abrazarlo una vez más y sentir sus brazos!

Pero… pero… ¡¿De dónde diablos vamos
a sacar un millón?!

Como con la familia de Roxana, nosotros
lo hipotecamos y lo vendimos todo. Nos
quedamos en la ruina para poder conseguir
el dinero. Abandoné la escuela y junto amis
hermanas y mi madre trabajamos en todos
los empleos posibles. Hubo días en los que
no comimos absolutamente nada. Porque
la comida costaba dinero, y el dinero per-
dido se me figuraba que era mi padre mu-
riendo.

***

Al abrir la caja, pudimos ver, angustia-
dos, lo que contenía.

—Es una rata— dijo el padre de Roxana,
explotando en llanto mientras sostenía en
sus manos a la rata y la acariciaba con exa-
gerada devoción.

—¡Mi pequeña, mi Roxi! ¿Qué te han he-
cho? —sollozó la madre de Roxana, destro-
zada, casi desmayándose.

Yo no pude decir nada ante tal escena.
Era la primera vez que veía algo así. Lo ha-

bía escuchado muchas veces en casos simi-
lares, a veces llegaban ratas, otras veces ga-
tos y en ocasiones muy raras pájaros.

—Parte de mi niña está aquí —dijo
el padre, arrodillado, derrotado, con sus
ojos rojos y sumergidos bajo un verdadero
océano de lágrimas—, mi pequeña ha sido
despedazada y uno de sus pedazos es esta
rata.

***

Al mes, la familia de Roxana pudo con-
seguir más dinero, no la cantidad completa
que había impuesto la banda de secuestra-
dores, sinomás bien un anticipo, por el cual
recibieron otra caja con otra rata. Ahora ha-
bía, evidentemente, dos ratas.

—Ya casi, ya casi te tenemos en casa, mi
amor —dijo el padre de Roxana, mientras
colocaba con sumo cuidado a la segunda
rata en una gran pecera que hacía de terra-
rio para los roedores.

Luego fue a la cocina y trajo algo de co-
mida para los pequeños animales.

El papá de Roxana había dejado de ha-
cer todas las cosas que consideraba super-
fluas y concentró toda su energía en traba-
jar hasta la extenuación. Comenzó a que-
brarse como persona, todo para atender a
tiempo completo a las ratas. No dejaba que
nadie se acercara. Las ratas eran su máxima
preocupación. De hecho, por esomismo tu-
vo serios problemas con su esposa y con
nosotros.

—¡Aléjense de las ratas, quiero lejos
esos malditos celulares, pueden matarlas
de un infarto! —nos dijo una vez a noso-
tras, las amigas de Roxana, cuando Amelia,
otra amiga, sacó su celular y se topó con el
inestable y muy deteriorado temperamen-
to del padre.

A partir de ahí, frecuentamos menos ve-
ces a los padres de Roxana. Era comprensi-
ble. Si algo les pasaba a las ratas, si se enfer-
maban o alguna moría, era el fin para esa
familia, era la muerte de Roxana misma.

***

1010101010101010101010101010101010

10



Pasaron otras semanas, en las que la fa-
milia de Roxana pagó otra cuota y recibió
otra caja con otra rata. Así hasta que consi-
guieron 10 ratas en total. A este punto ya
no tenían casi nada de donde sacar dinero.
Estaban endeudados y prácticamente en la
ruina.

—¿Ruina? —gritó el papá de Roxana, fu-
rioso —¡Ruina! ¡Esto no es ninguna ruina!
¡para nada! ¡Ruina es no tener a nuestra hi-
ja! ¡Por mí que nos quiten la casa, los mue-
bles, los autos, que me quiten mi empleo,
que me quiten mi propia vida! ¡Daría mi
propia vida solo para que Roxana vuelva!
¡Mi vida no vale nada ya, no tiene sentido,
maldita sea!

***

Llegó el momento, en que ya no había
nuevas ratas. Habían llegado todas. Ahora
lo que llegó fue el cuerpo de Roxana, en un
refrigerador relleno de hielos.

Los padres conservaron el cuerpo duran-
te días, con todos los cuidados médicos po-
sibles, mientras contactaban desesperada-
mente a algún médico resucitador.

***

—Señores, entiendo su desesperación.
Quiero que entiendan que el proceso es
muy delicado. Si bien es posible traer de
nuevo a su hija, la intervención es demasia-
do delicada y puede que Roxana no termi-
ne siendo ella misma. Hay grandes posibili-
dades que, debido a losmalos tratamientos
que sufrió su cuerpo, se produzcan efectos
secundarios—dijo el médico resucitador.

—No me importa. Ya nada me importa.
Quiero a mi hija. ¿Entiende? —aseveró fu-
rioso el padre.

—Está bien. Haremos la operación, bajo
este riesgo. Trataremos de hacer lo mejor
posible nuestro trabajo y garantizar la ma-
yor estabilidad en el regreso de su hija.

***

Roxana despertó, pero no era ella. Justo
lo que había dicho el médico.

Ella mostraba rasgos de severo retraso
mental, como si lo hubiera olvidado todo.

Además, estaba paralítica y no podía mo-
ver ninguna de sus extremidades. Apenas
si podía balbucear sonidos indistinguibles.

—Tal parece que muchas de las redes
neuronales de su hija se perdieron, o murie-
ron en el proceso. Es algo que suele ocurrir
en estos casos tan delicados. Ella está des-
tinada a pasar el resto de su vida así —dijo
el médico.

—Es mi hija, viva… —dijo el padre, to-
mando las manos de Roxana, llorando, y
besando sus dedos descontroladamente,
hasta desfallecer en el suelo de tristeza.

A partir de ese momento la vida de la fa-
milia de Roxana había comenzado un gra-
dual, pero inminente proceso de deterioro.
Roxana era la luz de esa familia, y a pesar de
haber vuelto, ella ya no estaba. Se podía ver
el reflejo del mundo que se formaba sobre
la superficie de sus ojos. Esa imagen era ca-
da vez más opaca y distante. Ya no existía.
Esa Roxana era otra Roxana.

***

La operación se hizo un caluroso día do-
mingo en el hospital clínico de la ciudad.
Las ratas fueron transportadas todas por
separado en cajas separadas y numeradas,
del 1 al 10; y el cuerpo fue trasladado en el
refrigerador.

El equipo del médico resucitador, veinte
especialistas en neurocirugía, tomaron con
cuidado cada una de las ratas y extrajeron
de ellas sus cerebros, los cuales fueron co-
locados en recipientes con un líquido que
lograba la supervivencia de estos fuera del
cuerpo de los animales.

—Recuerde, el alma de la paciente está
en cada una de estas ratas, si algo sale mal
con el tratamiento de cualquiera de cada
uno de estos pequeños cerebros, la opera-
ción puede darse por perdida —le dijo el
médico resucitador a su ayudante.

—Lo sé, doctor, hago lo mejor que pue-
do —respondió el ayudante, mientras sus-
pendía el cerebro de la primera rata en el
líquido.

Al cabo de unos minutos, todos los cere-
bros estaban colocados en estos recipien-
tes.
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—Doctor, está procediendo la reacción
de desacoplamiento del tejido neuronal. El
cerebro de rata pierde su forma —dijo el
ayudante, al observar cómo los cerebros
de las ratas se disolvían en el medio líqui-
do, y luego se formaban dos capas, una
superficial, de color blanquecino, que co-
rrespondía a las células de la rata en sí, y
en el fondo, una capa ligeramente rosácea,
que comprendía células neuronales huma-
nas: eran las conexiones neuronales de Ro-
xana.

—Perfecto, esperamos unos minutos a
que la reacción de compatibilidad neuronal
se concluya, para poder rescatar las neuro-
nas de la paciente e implantarlas —dijo el
resucitador.

Las neuronas, que podría decirse eran el
alma de Roxana, fueron extraídas del me-
dio líquido y depositadas en un molde de
cerebro, es decir, en una copia exacta del
interior de la cavidad craneana de Roxana,
hecha de gel. Ahí se depositaría el líquido
con las neuronas humanas. Al cabo de unos
meses, bajo el riguroso cuidado de los mé-
dicos, el cerebro de Roxana, sus recuerdos
y su personalidad volverían a manifestarse,
con todas sus redes neuronales restableci-
das. En esto consistía resucitar.

***

Ahora era mi padre. Secuestrado al salir
de casa. Él solo iba a comprar unas cosas
en la tienda del barrio, cuando fue captu-
rado por unos encapuchados. No pudimos
hacer nada. A la semana nos llamaron. Esa
maldita llamada. Esa maldita voz.

Un millón por tu padre…
Esas palabras resonaron en mi cabeza

toda la noche. No pude dormir. Ese día ni
toda la semana.

Imaginé a mi padre siendo decapitado
para extraerle su cerebro, sus recuerdos, y
su personalidad dentro del cerebro de diez
o quince ratas, luego de innumerables pro-
cesos químicos, deficientemente elabora-
dos con reactivos caducos y material infec-
tado en un laboratorio clandestino.

Este procedimiento, capturar la mente
de la víctima y repartirla entre varios cere-
bros de animales, es una estrategia bastan-
te eficiente para traficar con los secuestra-

dos y pedir mayores cantidades de dinero.
Antes, mucho antes de que se inventara el
trasplante de redes neuronales, los secues-
tradores cortaban partes de sus víctimas y
se las enviaban a sus familiares como adver-
tencia; sus seres queridos lo daban todo, se
deshacían de todo, con tal de tener a esa
persona de vuelta. Con la estandarización
en los métodos de regeneración de hue-
sos, músculos y piel, todo eso ya no tiene
mucho sentido, porque se pueden rehacer
nuevas extremidades o un cuerpo comple-
to en cuestión de semanas. Sin embargo,
con el cerebro se complica todo, principal-
mente porque si bien se puede transferir la
memoria, si las redes neuronales se dañan,
estas no pueden regenerarse y todo lo que
fue el individuo, su esencia principalmente,
se pierde.

En este caso, el cuerpo de la víctima que-
da relegado a un plano secundario y ya no
se mutila. El cuerpo es un anzuelo para pro-
curar que los familiares extorsionados ce-
dan ante las exigencias de los secuestrado-
res, que dan a entender que ese cuerpo es-
tá en condiciones de volver a albergar la
mente que le daba vida. Mente que es sec-
cionada y transportada en un montón de
ratas, lo que representa muchas ventajas
para los criminales, principalmente, porque
las personas pueden gritar y pedir ayuda,
las ratas no.

***

Al caminar por la avenida México y Mi-
ñón, en Tepic, veo el cartel llamativo de una
tienda de mascotas. Entro, por curiosidad
y en una gran galería de peceras, hay dis-
tintos tipos de reptiles. Iguanas, geckos y
serpientes.

Veo a un cuidador dar de comer a una
de estas serpientes. Sostiene con sus ma-
nos enfundadas en morados guantes una
rata blanca que coloca en el interior de la
pecera de la serpiente. Luego, toma una
rata gris y hace lo mismo. Las dos ratas,
la blanca y la gris, se miran con sus ojos
saltones y una respiración agitada. Miran
descontroladamente en todas direcciones
mientras en el fondo, la serpiente observa
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fríamente a los dos roedores.
El reptil se acerca lentamente y de un

momento a otro, como un disparo, ensar-
ta sus mandíbulas sobre la cabeza de la ra-
ta blanca, que en breves instantes engulle
hasta tragarla completa. Lo mismo le ocu-
rre después a la rata gris.

Me quedo paralizada. Estupefacta. Sien-
to que todo a mi alrededor deja de exis-
tir. Solo puedo ver esa escena. La serpien-
te constrictora devorando a esas dos ratas.
Quiero irme, pero no puedo, por más que
me esfuerzo no lo logro. Mis ojos registran
cada segundo que pasa, cada detalle, cada
imagen para grabarla imborrable enmi me-
moria.

—¡Papá, Roxana! —grité, desesperada,
histérica. Todas las personas en el interior
de la tienda dejan todo lo que estaban ha-
ciendo, y asustados por mi grito me miran
desconcertados.

—¡No! —vuelvo a gritar—¡No lo hagan,
suéltenlos! ¡SUÉLTENLOS!

Me abalanzo hacia el vidrio de la pecera
y la golpeo con furia. Mis puños no logran
hacer nada. El cristal es muy duro y solo
consigo hacer que mis manos sangren.

Los encargados de la tienda llaman a un

guardia de seguridad que prontome some-
te y me saca del lugar.

—¡Roxana, Papá! —grito hasta que se
me rompe la voz y empiezo a ahogarme en
lágrimas.

Esas dos ratas eran del mismo color que
las que contuvieron la mente de Roxana y
Padre.

¿Y si era la segunda rata con el alma de
papá? ¿Y si ahí adentro, están las demás ra-
tas que faltan? ¿Y si era la última rata? ¿Y si
ya no se puede hacer nada?

¿Cómo le digo al oficial que me detuvo
que esa rata devorada por la serpiente pi-
tón era mi papá?

Quiero pensar que no lo es. Que ese no
es mi padre. Que mi padre, ahora distribui-
do en no sé cuántas ratas, vive tranquilo,
cuidado por algún niño o niña que los tie-
ne de mascota y que le da alimento cada
día.

¿Pero, y si esas ratas tenían en sus pe-
queños cerebros a las almas y recuerdos de
alguien más, alguien que otra familia y ami-
gos, que yo desconozco siguen buscando
desesperadamente?

No quiero pensar en eso. Ya no quiero
pensar en nada.
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