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Fir Sgurm nació en una humilde familia
de ark-gur, es decir, “los que conquistan el
hielo”. Desde hacía generaciones, su familia
no podía permitirse vivir en las zonas tem-
pladas. Sus ingresos principales procedían
de las pieles de los animales que cazaban
en las tierras frías, que no existían en climas
más benignos y, sobre todo, de vender las
tierras que colonizaban cuando, en su lento
desplazamiento, éstas llegaban a los climas
templados donde vivía la gente pudiente.
Tras vender sus tierras al mejor postor, los
Sgurm hacían las maletas y volvían a des-
plazarse hacia el Este, de nuevo hacia las
tierras frías, en busca de un nuevo suelo in-
habitado que pudieran reclamar como su-
yo por derecho de primera colonización.

Tras asentarse en su nueva tierra coloni-
zada, los primeros años eran terribles debi-
do al extremo frío y a la eterna noche del
Este. Para hallar unas tierras que todavía no
hubieran sido reclamadas por otros ark-gur
como los Sgurm, éstos tenían que adentrar-
semucho en las tierras oscuras y gélidas del
Este. Es por ello que una parte importante
de lo ganado por la venta de cada antiguo
hogar de los Sgurm, ahora en tierras más
cálidas y con nuevos dueños, tenía que in-
vertirse en comprar comida para aguantar
años de frío extremo en las heladas tierras
de oscuridad perpetua donde no crecía na-
da del suelo.

Sin embargo, no solía ser necesario com-
prar materiales de construcción para levan-
tar el nuevo hogar de los Sgurm. Al sobre-
pasar el límite de las tierras colonizadas, al
llegar a las tierras todavía inhabitadas de
frío extremo, los Sgurm encontraban miles
de edificios derrumbados que llevaban en
ruinas medio día. O sea, cinco mil años. Es
decir, unas cincuenta veces más de lo que
vivía cualquier dikniá como los Sgurm.

El planeta que habitaban los dikniá, el
gran Zuk, rotaba sobre sí mismo, pero tar-
daba diez mil años en completar cada nue-
va vuelta completa sobre su propio eje, así

que de hecho los años transcurrían en Zuk
mucho más rápido que los días. Como re-
sultado de ese lentísimo giro, la mayoría de
la superficie de Zuk era inhabitable. El lado
de la superficie de Zuk que miraba directa-
mente hacia el sol era calentado constante-
mente por éste, por lo que sus temperatu-
ras eran superiores a los doscientos grados.
Por otro lado, la cara opuesta de Zuk, siem-
pre bajo la oscuridad de la noche, llegaba a
los doscientos grados bajo cero. Las únicas
zonas de Zuk donde las temperaturas no
eran extremas eran las tierras bañadas por
el sol sólo de refilón, donde el día se conver-
tía en noche y la noche en día. Éstas eran las
tierras que vivían en un larguísimo amane-
cer, en el llamado hemisferio occidental, y
las tierras del extremo opuesto del planeta,
que vivían en un larguísimo anochecer, en
el llamado hemisferio oriental. Sólo allí exis-
tía el agua líquida, sólo allí crecían plantas,
y sólo allí podían vivir animales y dikniás.

Dicha franja habitable era muy estrecha:
el clima óptimo para cultivar y para vivir
se concentraba en apenas unos cien kiló-
metros de ancho. En el hemisferio occiden-
tal, las tierras dispuestas más allá de dicha
franja hacia el Este eran, hasta otros cien
kilómetros, frías, aunque habitables y par-
cialmente útiles para cultivar algunas plan-
tas y criar algunos animales adaptados al
frío. Lo mismo, pero al contrario, podía de-
cirse sobre los cien kilómetros al Oeste de
la franja central: eran cálidos y apropiados
para cultivar y criar otras especies diferen-
tes. Más allá de dichas franjas fría y cálida
empezaban las tierras inhabitables por sus
climas extremos. Más al Este de la franja fría
comenzaba la zona inhabitablemente fría,
siempre de noche, donde ya no crecía casi
nada. Sólo los ark-gur, “los que conquistan
el hielo”, que colonizaban estas tierras para
venderlas decenios después cuando la fran-
ja templada las alcanzaba debido a la rota-
ción del planeta, se adentraban en dichas
tierras terribles. No podía decirse lo mismo
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de las tierras opuestas, las que estabanmás
al Oeste de la franja cálida: colonizar dichas
tierras no tenía ninguna utilidad como in-
versión, pues allí el calor sólo iría a más con
el paso de los años, engullidas por la lenta
rotación del planeta hacia el calor extremo,
lo que finalmente las convertía en desier-
tos secos, baldíos e inhabitables. Allí sólo
se adentraban los ark-pik, que no significa-
ba “los que conquistan el desierto” como
quizás el lector podría sospechar, sino “los
que conquistan las piedras”: se dedicaban
a buscar materiales de construcción entre
los edificios que pronto quedarían sumidos
en el infinito desierto, y a vender dichos
materiales. Los ark-pik no solían encontrar
cosas de verdadero valor, pues las familias
que habían abandonado antes dichas mo-
radas para mudarse a tierras más templa-
das se ocupaban de llevarse lo mejor de
ellas con ellos. No obstante, el chatarreo de
antiguas villas a punto de quedar sumidas
en el eterno desierto daba de comer a algu-
nas familias en la última franja del Oeste, la
del calor más extremo en que todavía po-
dían encontrarse dikniás.

Así era aquella sociedad que, en el he-
misferio occidental, las tierras del lento
amanecer, debía desplazar sus hogares len-
ta pero constantemente hacia el Este para
huir del sol abrasador que finalmente lo en-
gullía todo. Similarmente, en el hemisferio
oriental, las tierras del lento anochecer al
otro lado del planeta, los dikniás desplaza-
ban inexorablemente sus hogares hacia el
Oeste para huir de la heladora noche.

*****

El pequeño Fir Sgurm conoció, en su tier-
na infancia, un nuevo desplazamiento de su
familia hacia el Este, hacia las tierras de frío
extremo. Cargados con antorchas, toda la
familia se adentró en el territorio helado y
nocturno en busca de unas tierras no recla-
madas que, por un lado, pudieran permitir
el refugio de la familia ante el frío perpe-
tuo y, por otro lado, pudieran convertirse
en fértiles tierras de cultivo cuando el sol
las alcanzase decenios después y llegase el
momento de venderlas a algún terratenien-
te rico. Llegado esemomento, la familia vol-
vería a desplazarse hacia el Este en busca

de nuevas tierras gélidas que colonizar.
A través de la estepa, los Sgurm recorrie-

ron las ruinas de los Antiguos, aquellas ciu-
dades que debieron ser abandonadas al ser
tragadas por la noche perpetua hacía cinco
mil años al otro lado del mundo, en el he-
misferio oriental. Indudablemente, los Anti-
guos contaron con una tecnología superior
a la actual: construyeron enormes y altísi-
mos edificios, de más de cincuenta plantas,
que en la época actual sería imposible le-
vantar por falta de la técnica necesaria. Los
propios materiales constructivos de los An-
tiguos eran sorprendentes, incluyendo du-
rísimos metales y un barro extremadamen-
te resistente para las vigas. Lógicamente, la
inmensa mayoría de dichos enormes edifi-
cios se habían derrumbado hacía tiempo,
pues no fueron diseñados para aguantar
cinco mil años bajo un frío extremo.

El pequeño Fir sabía que supondría un
enorme esfuerzo arrancar esos durísimos
metales y esos barros prodigiosos de las
ruinas de los edificios caídos para poder
usarlos en la construcción de su nuevo ho-
gar familiar, pero los Sgurm llevaban varias
generaciones haciéndolo y, como en todas
las migraciones anteriores, iban equipados
con herramientas apropiadas. Cortar esos
materiales para poder llevarlos con ellos se-
ría sólo cuestión de tiempo.

No obstante, en su viaje hacia el Este por
la oscura estepa, esta vez la familia Sgurm
se topó con algo diferente: ¡un edificio de
los Antiguos que estaba en pie!

Por alguna milagrosa coincidencia,
aquella inmensa mole de setenta plantas
se había mantenido erguida durante los
cinco mil años de la larga noche. Los edifi-
cios contiguos, aparentemente iguales que
él, estaban derrumbados. Pero él seguía
asombrosamente en pie.

Los Sgurm decidieron que esta vez no
construirían su propia casa en el hielo utili-
zando los despojos de las casas de las An-
tiguos, como en todas las generaciones an-
teriores. Esta vez vivirían en aquella maravi-
llosa torre.

Parecía arriesgado entrar en un edificio
tan viejo pero, si había aguantado cinco mil
años el enorme peso de sí mismo, parecía
lógico que pudiera aguantar también a una
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familia viviendo en él, que sin duda tenía
un peso despreciable comparado con el pe-
so de todo el edificio. Por supuesto, aquel
edificio podría derrumbarse en cualquier
momento, pues había excedido de lejos el
tiempo que sus constructores habían pla-
neado que debería permanecer en pie. Pe-
ro la familia Sgurm decidió que podía co-
rrer ese riesgo y se instaló en él. Tras cinco
mil años en pie, se permitirían el riesgo de
apostar por que seguiría en pie durante los
decenios que ellos estuvieran en él.

Sin duda, aquel rascacielos proveía un
excelente refugio contra el frío, mejor que
el que hubiera provisto la chabola que po-
drían haber construido a corto plazo los
Sgurm en unas condiciones tan precarias.
Por otro lado, si el edificio aguantaba en
pie hasta que el sol alcanzara por fin a aque-
llas tierras yermas, los Sgurm podrían ven-
der aquella finca a un precio astronómico.
¿Qué familia adinerada de las zonas tem-
pladas no moriría por vivir en un edificio de
los Antiguos, unomuchomás alto que cual-
quiera que se supiera construir en aquellos
tiempos? Es más, en aquel enorme edifi-
cio podrían vivir no una sino varias familias.
Con el dinero sacado de la venta de aquel
terreno, los Sgurm podrían por fin dejar de
ser ark-gur e instalarse a vivir en la franja
templada durante generaciones, compran-
do una nueva villa templada cada vez que
la villa anterior quedase en una zona dema-
siado cálida. El dinero ganado por la ven-
ta de un terreno con tan majestuoso edi-
ficio en él daría para varias generaciones
de Sgurms en la zona templada, sin que
ni tan siquiera tuvieran que trabajar. Tras
tantas generaciones viviendo en la preca-
riedad e incomodad extremas propias de
los ark-gur, ésta sería la gran oportunidad
de los Sgurm.

El pequeño Fir se crió repartiendo su
tiempo diario entre dos actividades prin-
cipales: ir a cazar animales nocturnos con
su padre para vender posteriormente sus
gruesas pieles, y explorar las plantas y pa-
sillos de tan extraño edificio con una an-
torcha en busca de objetos que su familia
pudiera vender. Una vez al mes, Fir viajaba
con su padre al Oeste, a las tierras frías pe-

ro habitables, para vender objetos extraños
procedentes del rascacielos y usar el dine-
ro ganado para comprar provisiones. Aun-
que obviamente los moradores originales
del edificio debieron llevarse lo más valio-
so con ellos cuando huyeron del frío cin-
co mil años atrás, en la época actual todos
los objetos de los Antiguos medianamente
bien conservados eran rarezas muy cotiza-
das, incluso aunque nadie supiera exacta-
mente para qué pudieron servir ﴾o, precisa-
mente, más cotizados aún en esos casos﴿.
Pronto los Sgurm comprobaron que el ras-
cacielos era una provechosa fuente de di-
chas rarezas, así que dos años después de
instalarse dejaron de necesitar salir de caza
en busca de animales de las estepas noc-
turnas para comprar las provisiones nece-
sarias. Fir lo agradeció, pues esos animales
siempre le dieron mucho miedo.

Con el tiempo, el padre de Fir comenzó a
comprarmuchas armas en previsión de que
sus frecuentes ventas de antigüedades en
buen estado llamasen la atención de mero-
deadores, que podrían seguirles de vuelta
a casa para hallar su misteriosa fuente de
riquezas. Por ahora estaban seguros, pues
nadie conocía la ubicación de su edificio en-
tre las tierras de frío inhabitable. Sin embar-
go, algún día los demás descubrirían inevi-
tablemente su maravilloso edificio, cuando
el sol amaneciera por fin en dicha zona y
el suelo empezase, poco a poco, a hacerse
habitable. Si alguien descubría su rascacie-
los antes de que pudieran armarse contra
posibles invasores, tendrían problemas. Así
que los Sgurm fueron convirtiendo poco a
poco su edificio en un pequeño arsenal.

No obstante, fue la compramasiva de ar-
mas, más que la venta de objetos de los an-
tiguos, lo que llamó la atención de otros so-
bre los Sgurm. Si vendían con gran frecuen-
cia objetos antiguos, podía ser simplemen-
te porque eran buenos exploradores. Pero
si compraban armas, era porque todos esos
objetos estaban en un mismo lugar que ha-
bía que defender.

Una noche en que Rasú, el inmenso sa-
télite natural de Zuk, estaba llena, y por tan-
to había una visibilidad inusual en la noche
que cubría aquellas estepas de ruinas, unos
cuatreros asaltaron el magnífico edificio de
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los Sgurm. Al encontrar a la familia dur-
miendo, los despertaron mientras no deja-
ban de apuntarles. Tuvieron la deferencia
de dejarles ir en lugar de matarlos. Incluso
les dejaron llevar consigo sus pertenencias,
inevitablemente necesarias para sobrevivir
en aquellas tierras de frío extremo.

Asustados y humillados, los Sgurm ten-
drían que volver a empezar en otra tierra
helada que pudieran reclamar como suya.

Entre los objetos que hicieron pasar por
sus pertenencias ante los cuatreros, el pa-
dre de Fir logró esconder algunas antigüe-
dades que podrían vender más adelante.
Así que no tendría que partir completamen-
te de cero.

La familia se instaló algunos kilómetros
más hacia Este. Construyeron una chabola
utilizando restos de edificios antiguos cer-
canos, como tantas veces habían hecho an-
tes los antepasados de la familia Sgurm.
Una vez que ya estaban refugiados, Fir re-
pasó los objetos antiguos que había salva-
do su padre.

Entre ellos había una hoja de papel. ¡Pa-
pel de los antiguos, y en estado legible! Era
un descubrimiento muy infrecuente. Ya na-
die sabía leer el alfabeto de los antiguos.
No obstante, Fir encontró algo que podía
leer porque no había cambiado en cinco
mil años: las cifras. Así pudo leer un núme-
ro, el 8356. Aquel objeto podría tener un
gran valor cuando se vendiera.

Dado que ya no contaban con una fuen-
te inagotable de nuevas antigüedades, tu-
vieron que volver a salir a cazar. Durante las
largas esperas en silencio en busca de pre-
sas, Fir no podía dejar de pensar en aquel
documento antiguo y en ese número: 8356.
Por su posición en el papel, aquel núme-
ro parecía ser un año: estaba colocado cer-
cano a la posición en la que se fechaban,
en la actualidad, las cartas. Es más, alrede-
dor de él, en su mismo renglón, había unos
pocos símbolos aislados que bien podrían
indicar la ciudad en que se escribió el docu-
mento, o quizás la firma del que lo escribió.
Pero algo no cuadraba en ese número.

En la actualidad, ellos vivían en el año
9420. Si aquel número en el papel, 8356,
era el año en que se escribió dicho papel,
significaba que habían pasado 1064 años

desde entonces. Dado que la rotación de
Zuk duraba diez mil años, aquellos edifi-
cios tendrían que haber sido abandonados
hacía cinco mil años, cuando se volvieron
inhabitables en el hemisferio opuesto, el
oriental, ¡pero no hacía sólo mil años! Ha-
cía mil años, aquel edificio estaría sumi-
do completamente en las tierras de la no-
che perfecta, donde la temperatura sería
tal que cualquier dikniá quedaría congela-
do en apenas un minuto.

Finalmente aquel documento se vendió
en un viaje al Oeste, pero justo antes Fir lo
copió símbolo a símbolo en su cuaderno
para poder volver a contemplarlo en el fu-
turo.

Durante los años siguientes, los Sgurm
conocieron que su antiguo rascacielos ha-
bía cambiado de dueños hasta siete veces
desde que ellos fueron expulsados de él, y
no precisamente en pactos amistosos. Fi-
nalmente, quince años después de que los
Sgurm se hubieran instalado en otras tie-
rras más al Este al ser expulsados del rasca-
cielos, supieron que uno de aquellos cons-
tantes asaltos finalmente destruyó el edi-
ficio. Unos cuatreros usaron cañones para
hacerse con él, y parecieron olvidar que no
estaban asaltando un castillo sino un rasca-
cielos de los Antiguos, un antiquísimo edi-
ficio de carácter no bélico que nunca se di-
señó para resistir semejantes embestidas.
Cuando un proyectil alcanzó su pilar maes-
tro, el edificio entero se derrumbó como si
fuera de arena. Así acabaron cinco mil años
de historia silenciosa.

¿O podía ser que el edificio hubiera sido,
en verdad, mucho más moderno?

*****

Treinta y cuatro años después demontar
su chabola en aquellas tierras inhabitables,
la rotación del planeta hizo que la villa de
los Sgurm alcanzara por fin el centro de la
zona fría habitable. Era el momento ideal
para venderla, el momento en que podrían
obtener el preciomáximo por su venta. Una
familia adinerada que la comprase en ese
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momento podría disfrutar en ella de un cli-
ma apropiado durante unos cuarenta años,
tras los cuales empezaría a ser calurosa pa-
ra ser cómoda.

Después de vender la villa en la que se
había criado, Fir emprendió con su esposa
y sus hijos de nuevo el viaje hacia el Este,
hacia las tierras de frío inhabitable, donde
colonizaron un nuevo suelo empezando co-
mo siempre, con una chabola montada con
restos de las ruinas de los Antiguos.

Cierto día ocurrió que, estando Fir y su
hijo ocultos entre las ruinas de un edifi-
cio derrumbado esperando presas, el hijo
de Fir halló algo en el suelo: un archivador
lleno de papeles antiguos. ¡Qué valioso ha-
llazgo!

Al regresar a su chabola, Fir examinó los
papeles con avidez. Entonces encontró un
papel que cambiaría su vida para siempre.
Parecía ser, de nuevo, una carta, e incluía
un número que parecía indicar la fecha en
que había sido escrita: 8356.

Eso sí que no cuadraba. La fecha en que
dicho edificio había sido abandonado pare-
cía ser la misma en que fue abandonado el
rascacielos en que los Sgurm vivieron trein-
ta y cuatro años atrás. Pero eso no tenía
sentido, pues ahora se encontrabanmás de
doscientos kilómetros al Este que entonces.
Así que la tierra en la que se encontraban
ahora debió alcanzar su punto de inhabi-
tabilidad treinta y tantos años después de
que lo alcanzara la tierra en la que estuvo
el rascacielos en el que vivieron. ¿Por qué
la carta se refería exactamente a la misma
fecha?

Una posibilidad era que la nueva carta
no hubiera sido escrita en la fecha en que
se abandonó el edificio derruido donde Fir
y su hijo habían encontrado el archivador,
sino unos treinta y tantos años antes de di-
cho abandono, cuando el edificio todavía
estaba en un clima frío pero aceptable. En
esa misma fecha, el rascacielos en que los
Sgurm vivieron más de treinta años atrás,
ubicado unos doscientos kilómetros al Oes-
te, habría alcanzado el punto de inhabita-
bilidad en el hemisferio oriental. Aunque la
gente suele guardar más las cartas moder-
nas que las muy antiguas, alguien podría
guardar una carta durante treinta y cua-

tro años, era factible. Sería una asombrosa
coincidencia que dicha inusual espera la hu-
biera hecho coincidir perfectamente con la
fecha de la otra carta, pero podía ser.

No obstante, Fir no podía dejar de pen-
sar en ello. Pensaba que algo no cuadraba
y que quería saber más.

Meses después, cuando el precio de las
pieles bajó y las penurias acosaron a su fa-
milia en su nueva chabola, Fir decidió que
necesitaba un cambio. Tomó a su familia y
se fueron todos al Oeste, a la franja templa-
da, en la que vivía la mayoría de la pobla-
ción mundial. Su familia ya no sería ark-gur.
Se acabó el frío insoportable. Decidió que,
en la franja templada, buscaría trabajo por
cuenta ajena para sobrevivir. Trabajaría de
albañil o de lo que pudiera. Y en el tiempo
que pudiera permitirse para él, trataría de
aprender la Historia de su mundo.

*****

Fir Sgurm consiguió trabajo de jornale-
ro en la finca de un gran terrateniente. La
finca era similar a la que él había vendido
algunos años atrás cuando alcanzó la zo-
na templada. Fir no pudo evitar pensar en
los ark-gur que debieron colonizarla origi-
nariamente, allá en el terrible Este.

Una de las tareas de Fir consistía en culti-
var fiuks, que eran unas enormes flores de
las que se extraían sus pipas para fabricar
aceite. Para captar mejor la luz solar, las flo-
res orientaban su corona hacia el Oeste, en
dirección hacia el sol del amanecer. Ésta era
una característica común en casi todas las
plantas del hemisferio occidental, las cuales
durante su crecimiento se inclinaban hacia
el Oeste para captar mejor la luz solar ﴾las
del hemisferio oriental lo hacían hacia el Es-
te, donde encontraban la luz del ocaso﴿. No
obstante, las fiuks tenían una extraña capa-
cidad inexistente en otras plantas: si cogías
una maceta con fiuks y la girabas ciento
ochenta grados, al cabo de unos minutos
los tallos de las fiuks se inclinaban en direc-
ción contraria para que las flores volvieran
a mirar hacia el Oeste.
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Fir no podía dejar de pensar en esa extra-
ña capacidad. En la Naturaleza, las plantas
nunca cambian de posición una vez planta-
das en el suelo, así que, ¿de qué sirve que
una planta esté dotada de semejante capa-
cidad? Sin duda, disponer de un tallo con la
capacidad de moverse le requiere a la plan-
ta un cierto gasto energético adicional, in-
cluso cuando ese tallo no se mueve. Enton-
ces, ¿para qué tener una capacidad con una
utilidad tan marginal? Fir no podía dejar de
preguntarse cosas así.

Fir también tenía que cuidar a veces del
ganado. Y pronto dicho ganado hizo que
se hiciera otra pregunta peculiar. Todos los
animales de Zuk, incluidos los dikniás como
él mismo, permanecían alrededor de unas
diecisiete horas durmiendo, y alrededor de
unas treinta y cuatro horas despiertos. Al-
gunas especies dormían más horas y otras
dormían menos, pero a todas les ocurría
invariablemente que, si sumabas sus horas
despiertas y sus horas dormidas, obtenías
un total de cincuenta y una horas. ¿Por qué
los ciclos de sueño de todas las especies
tenían la misma duración? ¿Cuál era el por
qué de esa sincronización? ¿Qué tenía ese
número, cincuenta y uno, de particular? ¿Y
por qué la mayoría de las especies busca-
ban la oscuridad para dormir, mientras que
algunas otras buscaban la luz? Es más, ¿por
qué algunas especies se dormían cuando
las ponías en un ambiente oscuro?

Durante sus escasas vacaciones, Fir to-
maba con él a su familia y viajaba, no só-
lo por la franja templada, sino también por
las otras dos franjas habitables. A lo largo
de sus viajes, Fir llegó a una nueva conclu-
sión que le llamó la atención. Se dio cuenta
de que las modas arquitectónicas cambia-
ban a lo largo de los años. La vanguardia ar-
quitectónica se encontraba en la franja fría,
donde se construían la mayoría de los nue-
vos edificios. Por otro lado, la franja cálida
estaba llena de edificios de un estilo que
ya no se utilizaba desde hacía un siglo. Es-
to no tendría que ser extraño, si no fuera
por una observación que había hecho Fir
durante sus años de ark-gur: el estilo cons-
tructivo de los Antiguos era siempre el mis-
mo. El rascacielos original que ocupó de ni-
ño era fiel al mismo estilo de los rascacielos

derruidos entre los que se instalaron más
de treinta años más tarde, y dicho estilo era
también igual al de los edificios que el pa-
dre de Fir describía a Fir cuando a veces re-
cordaba su propia infancia. ¿Sería posible
que los Antiguos no sufrieran el paso de
las modas? ¿Acaso los Antiguos encontra-
ron un estilo de arquitectura tan bello que
decidieron que ya no lo cambiarían nunca
más? Fir conocía lo suficiente el corazón de
los dikniás para saber que la gente se can-
saba de lo que era igual con el paso de los
años. Aquello resultaba bastante extraño.

Entonces, súbitamente, una idea comen-
zó a formarse en la mente de Fir. Una idea
genial.

*****

El día que Fir obtuvo por fin su audien-
cia ante el gobernador de Take, su ciudad,
estaba muy nervioso.

Tras las presentaciones protocolarias,
por fin Fir habló. Expuso las observaciones
que tanto tiempo llevaban atormentándo-
le. ¿Por qué todos los animales tenían ci-
clos de sueño de cincuenta y una horas?
¿Por qué los tallos de las flores fiuks, que
jamás pueden moverse del sitio en que
están plantadas al igual que el resto de
las plantas, se mueven hacia la luz? ¿Por
qué el estilo arquitectónico de los Antiguos
nunca cambia? ¿Por qué pudo encontrar
dos documentos antiguos, separados por
una enorme distancia, aparentemente fe-
chados en el mismo año?

—Señor gobernador —dijo Fir—, creo
que hace mucho tiempo, quizás hace unos
mil años, Zuk giraba sobre sí mismomucho
más rápidamente que en la actualidad. No
completaba un giro completo cada diez mil
años, sino cada cincuenta y una horas.

El gobernador y sus ayudantes hicie-
ron una exclamación de sorpresa. Después
mostraron su incredulidad.

Comenzaron a interrogar a Fir, intentan-
do mostrarle el absurdo de su teoría.

—Es imposible que pudiéramos girar
tan deprisa. Si en el pasado Zuk hubiera gi-
rado sobre sí mismo a esa enorme veloci-
dad, dikniás y bestias habrían salido dispa-
radas por los aires, igual que si tratases de
subirte a una noria en marcha.
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—La velocidad de giro en la superficie
no sería suficiente para que eso ocurriera.
Simplemente, el ligero empuje hacia fuera
habría hecho que la gravedad de atracción
hacia el suelo se hubiera notado un poco
menos. Quizás la gente creciera un poco
más y fuera más alta. Quizás la atracción
algo menor hacia el suelo fuera lo que per-
mitió a los Antiguos construir sus altos ras-
cacielos, que hoy en día somos incapaces
de imitar. Quizás esos rascacielos cayeron
masivamente cuando la rotación de Zuk ca-
si se paró, lo que provocó que la inmensa
mayoría de esos rascacielos no pudieran so-
portar su nuevo peso.

—Eso son sólo especulaciones sin funda-
mento. ¿Y qué me dice de las altísimas tem-
peraturas durante las horas en que la pobla-
ción estuviera expuesta a recibir los abrasa-
dores rayos solares de manera directa? ¿Y
qué me dice de las terribles horas de expo-
sición al frío extremo, poco después? ¿So-
portarían dikniás y bestias semejantes con-
trastes brutales de temperatura cada cin-
cuenta y una horas?

—Señores, si Zuk hubiera girado tan de-
prisa, entonces los tiempos de exposición y
ausencia de sol habrían sido tan cortos que
en cada giro no daría tiempo a que la su-
perficie se calentase y enfriase de manera
extrema. La superficie de Zuk habría esta-
do a una temperatura casi uniforme un gi-
ro tras giro, lo que hubiera permitido que
toda Zuk fuera habitable, no sólo las fran-
jas de amanecer y anochecer como ahora.
Por eso todos los animales tenemos ciclos
de sueño de la misma duración. Por eso las
flores fiuks giran hacia la luz: hace muchos
años, el sol cambiaba rápidamente de posi-
ción en el cielo a lo largo de las horas. Por
eso los edificios de los Antiguos que reci-
bimos por el Este no cambian de estilo: to-
dos ellos fueron ocupados a la vez. Cuando
Zuk giraba deprisa, todo el planeta estaba
habitado. Pero en algún momento, proba-
blemente hace unos mil años, Zuk casi se
paró, y entonces todos ellos fueron aban-
donados a la vez, imagino que por gente
desesperada por alcanzar rápidamente las
franjas de amanecer y anochecer.

—¿Y por qué se paró Zuk, señor Sgurm?
Fir guardó silencio.

—No lo sé.
Entonces el Gobernador intervino.
—Supongo que no ha venido simple-

mente a informarme de su teoría. Para di-
vulgar su extraña teoría no necesitaba tener
un encuentro con la autoridad competente.
Ha venido para pedir algo que está relacio-
nado con su teoría. ¿Qué es?

—Quiero que financie mi expedición
desde nuestro hemisferio occidental hasta
el hemisferio oriental. Pero no a través del
polo norte o del polo sur, como suele ha-
cerse, sino directamente hacia el Oeste, cru-
zando las tierras desérticas de calor abrasa-
dor.

El gobernador y sus consejeros rieron.
—¿Y para qué quiere hacer semejante

estupidez?
—Nuestro pasado está hacia el Oeste.

Por cada doscientos kilómetros más que
viajamos hacia el Oeste, estaremos pisan-
do la tierra que pisaron nuestros antepasa-
dos setenta años antes. Así que, si viajamos
unos tres mil kilómetros hacia el Oeste, al-
canzaremos la tierra que nuestros antepa-
sados pisaron hace unos mil años, la fecha
en que creo que Zuk se paró. Quiero poder
examinar las ruinas de esa época y buscar
algún indicio que muestre lo que nuestros
antepasados vieron entonces, cualquier co-
sa que nos permita saber por qué Zuk se
paró.

El gobernador sonreía socarronamente.
—¿Y cómo espera poder adentrarse tres

mil kilómetros hacia el Oeste sin abrasarse?
—Lo haremos bajo un paraguas. Segui-

remos la ruta de Rasú hacia el Oeste, man-
teniéndonos siempre bajo ella.

Rasú, el enorme satélite artificial de Zuk,
daba una vuelta completa a Zuk cada trece
años. Cuando se interponía entre el sol y
Zuk, provocaba unos enormes eclipses que
oscurecían el ambiente casi como la noche.

—Rasú —continuó Fir— gira tan despa-
cio sobre Zuk que, al tapar la luz solar, lle-
ga a enfriar la tierra de Zuk sobre la que su
sombra cae en cadamomento. Si seguimos
la trayectoria de la sombra de Rasú sobre
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Zuk hacia el Oeste, si seguimos bajo su
sombra durante todo nuestro viaje a tra-
vés de las tierras desérticas, nosmantendre-
mos a salvo del calor abrasador. Cinco años
después, alcanzaremos el hemisferio orien-
tal, sanos y salvos.

—¡Por Agiagrap, no serán los primeros
locos que intentan un viaje así! Pero nadie
ha sobrevivido jamás al intento.

—Los que lo intentaron en el pasado,
lo hicieron cuando nuestra astronomía era
muy primitiva. Probablemente no sabían
con exactitud el tiempo que la sombra de
Rasú tarda en recorrer la distancia entre el
hemisferio occidental y el hemisferio orien-
tal, así que no afrontaron el viaje con las
provisiones adecuadas. Pero nosotros sí sa-
bemos lo que tarda Rasú en hacer ese re-
corrido. Así que sabemos lo que necesita-
remos para sobrevivir.

*****

Desde que la Federación de Estados Oc-
cidentales pusiera en tela de juicio la po-
sición política del Gobernador de Taku, al-
gunos años atrás, éste estaba deseoso de
aumentar su influencia en detrimento de
otros gobernadores vecinos. Así que esta-
ba dispuesto a sufragar aventuras arriesga-
das que aumentasen su influencia y, sobre
todo, sus riquezas. Finalmente, el Goberna-
dor hizo con Fir Sgurm el trato siguiente:
le proveería de carros de alimentos y agua,
así como de ganado vivo para alimentar al
equipo de su expedición durante su trave-
sía. No obstante, si tras alcanzar el hemis-
ferio oriental ﴾en caso de conseguirlo﴿ Fir
no regresaba al hemisferio occidental ﴾esta
vez por el camino fácil, por el norte o por el
sur, claro está﴿ y entregaba al Gobernador
artefactos antiguos por valor de al menos
el triple de lo que hubieran costado los ali-
mentos, el agua y el ganado vivo suminis-
trados por él, entonces enviaría su guardia
por el mundo hasta apresarle y hacerle eje-
cutar.

Fir aceptó el trato.
Poco tiempo después, Fir Sgurm partía

en una gran caravana formada por cincuen-
ta carromatos, cien dikniás y doscientas pie-
zas de ganado hacia el Oeste abrasador, ba-
jo la protectora sombra del eclipse de Rasú.

*****

Cuanto más avanzaban hacia el Oeste,
más antiguas eran las construcciones que
encontraban, pues más tiempo hacía que
dichas construcciones habían quedado in-
habitables en el inexorable avance del sol
hacia el Este ﴾o, mejor dicho, en la inexora-
ble rotación del propio Zuk hacia el Oeste﴿.
La expedición tenía muy presente la ame-
naza del Gobernador, así que la búsqueda
de artilugios antiguos era intensa. Aunque
todavía estaban lejos del punto en que Zuk
supuestamente se paró, el propio Fir esta-
ba especialmente interesado en examinar
cualquier objeto antiguo encontrado antes
de guardarlo en el cofre destinado al Go-
bernador, pues dichos objetos podrían con-
tener información importante para desve-
lar el misterio que le atormentaba.

Desgraciadamente, en la mayoría de las
ruinas no había gran cosa que recolec-
tar. Los ark-pik, “los que conquistan las
piedras”, llevaban siglos ocupándose de
desvalijar sistemáticamente cualquier cons-
trucción antes de que fuera definitivamen-
te engullida por el abrasador Oeste.

Además, el margen de maniobra de la
expedición para alejarse del centro de la
sombra de Rasú era realmente pequeño.
Aunque Rasú ensombrecía el suelo de Zuk
con un círculo de unos cien kilómetros de
diámetro de sombra, el círculo de verdade-
ra oscuridad sólo tenía un radio de veinti-
cinco kilómetros. Pero tampoco los expe-
dicionarios podían moverse libremente en
dicho círculo: dada la altísima temperatura
de la tierra que rodeaba al eclipse en to-
das direcciones, la sombra de Rasú tarda-
ba un tiempo en enfriar el suelo sobre el
que pasaba hasta que por fin podía ser pi-
sado. El resultado era que el punto de mí-
nima temperatura nunca era el mismo cen-
tro del círculo de sombra interior, sino que
estaba algunos kilómetros más hacia el Es-
te, punto que Rasú llevaba más tiempo en-
friando con su sombra en su recorrido de
Este a Oeste.

Dadas tales condiciones, el margen de
maniobra de la expedición para desviarse
con seguridad del camino de mínima tem-
peratura era de apenas unos dos kilóme-
tros de ancho. Más adelante, cuando el via-
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je alcanzase las tierras más calientes, don-
de la temperatura ambiente podía llegar a
doscientos grados, nadie podría salirse de
un círculo de apenas cien metros de diáme-
tro si quería mantenerse con vida.

Un año después de su partida, la expedi-
ción por fin alcanzó las tierras que supues-
tamente debieron ser ocupadas unos mil
años atrás, cuando Zuk debió pararse con-
forme a la teoría de Fir. Allí, la expedición
hizo dos hallazgos esenciales.

El primero fue que, en lugar de haber
edificios, el suelo en dicha franja estaba
lleno de cráteres de explosiones, empali-
zadas, alambradas, trincheras y barricadas.
Cuando el planeta Zuk se paró, la franja del
amanecer se convirtió en un campo de ba-
talla. Era previsible: de repente, una pobla-
ción esparcida por todo un planeta se en-
contró con que sólo una pequeña franja de
terreno sería en adelante habitable. Y ahí
no cabían todos, así que el resultado fue la
guerra. Fir imaginó que algo parecido de-
bió pasar en la franja del anochecer.

La expedición pudo explorar, durante su
lento avance a través del camino invaria-
blemente marcado por la trayectoria de Ra-
sú en el cielo, algunas trincheras que caían
dentro de su perímetro de seguridad de ca-
lor tolerable. Allí encontraron algunos do-
cumentos que se llevaron consigo. Todos
ellos estaban escritos en alguno de los alfa-
betos de entonces, así que sería difícil des-
cifrarlos.

El segundo hallazgo consistió en que,
con la ayuda de telescopios, la expedición
pudo ver en la lejanía un objeto muy singu-
lar. Parecía un gigantesco cañón que apun-
taba hacia el Este.

Tras calcular la distancia hasta aquel in-
creíble objeto ﴾unos ciento cincuenta kiló-
metros hacia al Norte﴿, los expedicionarios
pudieron calcular que la boca de aquel ca-
ñón podría medir fácilmente un kilómetro
de diámetro, y la longitud de todo el cañón
podría ser de unos quince kilómetros de lar-
go. ¿Quién fabricaría un cañón así? Y, sobre
todo, ¿por qué llegarían los contendientes
en esa guerra a la conclusión de que fabri-
car dicho descomunal cañón sería más útil

en su guerra que, por ejemplo, fabricar un
millón de cañones de tamaño normal, em-
presa que se antojaba menos costosa que
la de fabricar semejante arma descomunal?

Dos meses después, cuando la expedi-
ción abandonó completamente dicha fran-
ja “de guerra” en su seguimiento de la som-
bra de Rasú, toda la expedición pudo com-
probar que la teoría de Fir sobre la fecha
de paralización de Zuk era acertada: desde
que dejaron aquella franja, que debió ha-
ber sido habitadamil años antes, en adelan-
te sólo encontraron edificios del estilo de
los Antiguos. Ya no había construcciones
saqueadas a conciencia por ark-pik, sino al-
tos edificios con el mismo estilo arquitectó-
nico que los que Fir había conocido en su
infancia, en las gélidas tierras del extremo
Este. Dichos edificios estaban en su inmen-
sa mayoría derruidos, pero sus materiales
no habían sido saqueados hasta la extenua-
ción, como ocurría con los edificios que ha-
bían observado en todas las franjas ante-
riores hasta la franja de la guerra. Eso sólo
demostraba que dichos edificios no tuvie-
ron que ser abandonados debido a la lenta
rotación del Zuk hacia el calor extremo ﴾lo
que habría permitido a los ark-pik saquear-
los y desmontarlos durante años﴿, sino que
tuvieron que ser abandonados a toda pri-
sa. Según la teoría de Fir, el motivo era que
el planeta había parado repentinamente su
rotación, así que todos esos edificios, que
habían quedado bajo una eterna luz diur-
na nunca alternada por la noche, se habían
convertido en hornos inhabitables de los
que toda la población mundial tuvo que
huir a la vez.

La expedición pudo entrar en algunos
de esos edificios a recoger documentos. Y,
efectivamente, el año 8356 no hacía más
que repetirse por todas partes. Es más, tam-
bién se encontraron muchos documentos
fechados en 8355, algunos fechados en
8354, y unos pocos fechados en 8353. Ése
era exactamente el patrón que cabría espe-
rar si todas esas casas fueron abandonadas
en el mismo año, el 8356.

También encontraron diversos carteles y
pintadas en las paredes de los edificios, que
se ocuparon de copiar en previsión de que
en el futuro dichos mensajes pudieran ser
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descifrados. Con el paso de los meses, la
acumulación de documentos fue tal que los
expedicionarios empezaron a atreverse a
buscar patrones entre ellos que pudieran
permitir descifrarlos.

Dos años tras comenzar la expedición, la
caravana se adentró en la zona más caluro-
sa y peligrosa del viaje. El calor extremo du-
raría durante todo el año siguiente de viaje.
Se decidió que, durante dicho año, nadie
buscaría documento alguno en las inmedia-
ciones del punto donde se encontraran en
cadamomento, que era siempre aquel don-
de la sombra de Rasú enfriaba más el suelo.
No sólo el radio viable de acción era ridícu-
lo, sino que era inhumano moverse más de
lo estrictamente necesario en dichas condi-
ciones.

Uno de los peligros de que el radio de
movimiento fuera tan estrecho era que el
grupo no podía encontrar caminos alterna-
tivos para sortear los desniveles propios del
terreno. A cada acantilado al que llegaba
la expedición, todos debían construir rápi-
damente un sistema de cuerdas y poleas
que permitiese subir o bajar todos los ca-
rromatos y todas las cabezas de ganado an-
tes de que el avance de la sombra les obli-
gase a seguir avanzando. Obviamente, con
dichas temperaturas no había ríos o mares
que sortear ﴾¡ya lo hubieran querido ellos!﴿,
pero el terreno a veces era abrupto o roco-
so, claramente inapropiado para el despla-
zamiento de unos carromatos con ruedas,
por no hablar de las montañas con las que
inevitablemente se encontraron. Tener que
construir rampas o sistemas de cuerdas ba-
jo semejante calor extremo era extremada-
mente extenuante para todos.

Una extraña consecuencia agradable de
encontrarse bajo una sombra relativamen-
te fresca rodeada de un calor tan extremo
era que las nubes se condensaban con re-
lativa frecuencia cuando pasaban bajo la
sombra de Rasú, donde la temperatura era
sensiblemente más baja. Esto provocó que,
en múltiples ocasiones, lloviera en la zona
del eclipse ﴾y, curiosamente, sólo en esa zo-
na﴿, justo sobre las cabezas de los expe-
dicionarios. Cada lluvia fue muy celebrada
por todos los miembros de la expedición,
incluido el ganado.

Pasado aquel año infernal, la expedición
abandonó por fin la zona de máximo calor,
y el radio de acción volvió a agrandarse. Al-
gunos miembros volvieron a recopilar nue-
vos documentos entre las ruinas de los edi-
ficios, mientras otros miembros permane-
cían en las caravanas, descifrando por fin
algunas palabras de los textos.

Tres meses después de dejar la zona in-
fernal, por fin se consiguió descifrar una
pintada que se había observado repetida-
mente por todo el mundo: “¡Malditos ri-
goks y tiangús, que han paralizado el mun-
do! ¡Malditos sean por siempre!”.

Y otros cinco meses más tarde, los ex-
ploradores hallaron entre las ruinas de un
edificio cercano un documento enorme-
mente valioso: unmapamundi político. Con
su ayuda descubrieron que Rigok y Tian-
gú eran dos países que se encontraban en
extremos opuestos de Zuk. Rigok se en-
contraba justo sobre la franja de la guerra,
aquella franja que vieron meses atrás lle-
na de trincheras y cráteres. Dado que di-
cha franja era la que, cuando se paralizó el
mundo, quedó en el amanecer y por tan-
to con una temperatura templada, debió
convertirse en un posible refugio para to-
dos los dikniás de Zuk, que probablemen-
te trataron de desplazarse a esa zona en
su desesperación. No obstante, dichos dik-
niás encontraron allí la guerra, no un refu-
gio. Aquella era también la franja en la que
habían visto aquel inmenso cañón. Por su
parte, Tiangú ocupó la franja opuesta del
mundo, la que debió ser del anochecer en
esa época.

Durante los meses siguientes, la expe-
riencia adquirida por los traductores de
textos les permitió aumentar su velocidad
de descifrado, y los resultados se fueron
precipitando rápidamente. Así descubrie-
ron que, antes de la paralización de Zuk, Ri-
gok y Tiangú eran dos países aliados que
estaban en guerra con el resto del mundo.
Así que la guerra que habían observado en
aquella franja meses atrás no empezó cuan-
do la población mundial trató de refugiar-
se allí, sino que ya había empezado antes.
Cuando el planeta se paralizó, el resto del
mundo acusó a Rigok y a Tiangú de haber
provocado la paralización del mundo. Pero,
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¿cómo se para un mundo?
No obstante, dicho misterio llenó duran-

te poco tiempo la mente de los expedi-
cionarios. Un problema mucho más prácti-
co comenzó a acuciarles: las provisiones se
estaban agotando y, a su ritmo de consu-
mo, se agotarían tres meses antes de que
pudieran completar su recorrido y alcan-
zar las tierras del hemisferio oriental, don-
de de nuevo podrían conseguir comida. Se-
guía lloviendo sobre ellos con cierta fre-
cuencia, pero la comida comenzaba a es-
casear peligrosamente. Las raciones se hi-
cieron más pequeñas, y los miembros más
violentos del grupo comenzaron a mostrar-
se muy agresivos con los demás. O encon-
traban comida, o finalmente la expedición
entera podría perecer.

Finalmente, el ganado se agotó comple-
tamente. Luego se agotó lamayor parte del
grano. Y luego, en un episodio oscuro que
nunca quedó resuelto en los libros de his-
toria ﴾ni tampoco mencionó Fir Sgurm en
su cuaderno de viaje, ni tampoco en sus
muy posteriores memorias﴿, varios miem-
bros de la expedición comenzaron a des-
aparecer sin que en ningún documento se
mencionase el motivo. Se desconoce si al-
gunos murieron por desnutrición, lo que
permitió que la comida sobrante empeza-
se a ser suficiente para los supervivientes,
o bien si decidieron matar a algunos miem-
bros de la expedición, bien por el motivo
anterior, o bien para que los demás se los
comieran y pudieran sobrevivir.

Cinco años después de empezar su tra-
vesía en Take, sólo doce dikniás extrema-
damente delgados, seis carromatos y nin-
guna cabeza de ganado alcanzaron por fin
Xingú, la capital de los Estados Federados
del hemisferio oriental. Entre ellos estaba
Fir Sgurm.

*****

Los supervivientes de la expedición em-
prendieron el camino de regreso al hemis-
ferio occidental a través del polo norte. Di-
cho camino fue mucho más largo en kiló-
metros, pero mucho más corto en tiempo,
pues no tenían que esperar al lento avan-
ce de Rasú sobre sus cabezas para seguir
avanzando. Y, sobre todo, fue un viaje mu-

chomás cómodo y placentero, pues les per-
mitió disfrutar de temperaturas templadas
durante todo el trayecto. Finalmente alcan-
zaron Take, la ciudad del hemisferio occi-
dental de la que habían partido siete años
antes.

Tras copiar todos los documentos halla-
dos, se los entregaron al Gobernador, que
quedó muy complacido.

Fir Sgurm tenía un motivo particular pa-
ra querer agradar especialmente al Gober-
nador: quería que le financiase una nueva
expedición. Fir quería volver.

Fir había calculado que, pasados otros
siete años desde entonces, la nueva trayec-
toria de Rasú sobre las tierras abrasadoras
sería ciento cincuenta kilómetros más nór-
dica que en la trayectoria que habían segui-
do durante su expedición recién concluida.
Eso daría a Fir la oportunidad de examinar
in situ aquel misterioso cañón.

Siete años más tarde, Fir pudo efectiva-
mente iniciar dicha segunda expedición, es-
ta vez con mucha más comida por cada ex-
pedicionario, y llevando consigo todo tipo
de poleas, escaleras y rampas que facilita-
sen el recorrido de los carromatos por las
zonas más abruptas.

En esta ocasión, Fir pudo examinar el ca-
ñón desde muy cerca, tan cerca que casi les
habría bloqueado por completo el camino,
lo que paradójicamente hubiera hecho que
la expedición no hubiera podido seguir la
sombra de Rasú y todos hubieran perecido
allí.

Durante el tiempo que pudieron perma-
necer junto al cañón, Fir no hacía más que
preguntarse si aquel cañón podría haber te-
nido algo que ver con la paralización de
Zuk. Si la reacción por el disparo de dicho
gigantesco cañón hubiera tenido una con-
secuencia de dimensiones planetarias, di-
cha consecuencia habría sidomuchomás la
de desviar a Zuk de su órbita que la de afec-
tar a su velocidad de rotación. Un desvío
de Zuk de su órbita habría sido peligrosísi-
mo: fácilmente habría hecho que la órbita
de traslación de Zuk se volviera excepcio-
nalmente excéntrica, lo que habría hecho
que el planeta pasase muy cerca del sol du-
rante una parte de la trayectoria ﴾durante
la cual todo el planeta, no sólo un lado, se
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abrasaría﴿ y muy lejos del sol durante otra
parte ﴾durante la que todo el planeta se con-
gelaría﴿. Pero Fir sabía que la órbita de Zuk
alrededor de su estrella era de hecho muy
poco excéntrica, casi un círculo. Aquel ca-
ñón no podía haber causado la paralización
de la rotación de Zuk y a la vez haber man-
teniendo una órbita de traslación casi circu-
lar como la actual. Fir seguía sin tener una
explicación para la repentina paralización
de Zuk, hacía mil años.

No obstante, un año más tarde, cuando
la expedición ya se encontraba a miles de
kilómetros de allí, Fir tuvo una idea. Ya sa-
bía cómo Zuk se paralizó.

Pero tenía que demostrarlo. Así que, al
regresar a Take, solicitó fondos para una
tercera expedición. No obstante, esta terce-
ra expedición no sería a través de las tierras
abrasadoras, sino a través de las tierras gé-
lidas.

Era evidente que allí la sombra de Rasú
no les protegería del frío. Fir solicitó que
le dotasen de suficiente combustible como
para poder encender un enorme fuego du-
rante todo el camino, de forma que la ex-
pedición pudiera mantener una temperatu-
ra compatible con la vida durante todo el
viaje. Esta vez podrían moverse libremente
por el territorio para evitar los obstáculos
del terreno y para examinar con cuidado
cualquier edificio que deseasen, pues no
tendrían que ceñirse en absoluto a mante-
ner Rasú sobre sus cabezas. De hecho, esta
vez no haría falta hacer el camino completo
desde un hemisferio hasta el otro. Lo que
Fir buscaba estaba más cerca del hemisfe-
rio oriental, así que su expedición partió de
allí. Una vez que encontrasen su objetivo,
la expedición volvería de nuevo al hemisfe-
rio oriental, pues sería el camino más corto
para regresar a la tierra habitable.

Una multitud se congregó en Xingú pa-
ra despedir a Fir Sgurm y a sus compañeros.
No obstante, aquella tercera expedición ja-
más regresó.

Fir Sgurm se convirtió en un héroe cu-
yas hazañas fueron enseñadas en todas las
escuelas de Zuk. Pero nunca volvió a vérse-

le a él ni a ninguno de sus compañeros de
expedición con vida.

Tuvieron que pasar más de tres siglos
de avances tecnológicos para que varios
aviones teledirigidos con cámaras enviados
desde Take hallasen los restos de dicha ter-
cera expedición, en la que Fir y todos sus
compañeros murieron congelados cuando
se les agotó el combustible para calentarse.
Fir Sgurm, que se había criado de niño en
las tierras frías, había subestimado el frío
extremo de las profundidades de la zona
oscura de la larga noche.

Eso sí, las grabaciones de las cámaras de-
mostraron que, con la rudimentaria tecno-
logía de tres siglos antes, Fir pudo alcan-
zar su objetivo: la expedición pereció jun-
to a otro gigantesco cañón ubicado exac-
tamente en el lugar opuesto del mundo en
el que sus dos expediciones previas habían
hallado el primer cañón. Si Fir encontró el
primer cañón en el corazón de Rigok, aho-
ra sumida en las tierras abrasadoras, éste
otro estaba en el mismo centro de su país
aliado durante la guerra, Tiangú, ahora ubi-
cado en las tierras heladas. Este otro cañón
también apuntaba hacia el Este.

Como Fir pudo saber antes de morir, el
plan de Rigok y Tiangú fue conceptualmen-
te sencillo: para ganar su guerra contra el
resto del planeta Zuk, paralizarían en mun-
do de forma que los únicos dos territorios
habitables en Zuk fueran los que ocupaban
ambos países en sendos puntos opuestos
del planeta, que en adelante serían las fran-
jas del eterno amanecer y del eterno ano-
checer respectivamente. Así borrarían del
mapa a sus países enemigos, que dejarían
de ser una amenaza para ellos al convertir-
se en inhabitables.

Para paralizar el mundo, Rigok y Tiantú
colocaron dos inmensos cañones en luga-
res opuestos del planeta. Entonces, al dis-
pararlos a la vez, crearon un par de fuerzas
que paralizó ﴾más bien, casi paralizó﴿ la ro-
tación del mundo. Es como cuando alguien
hace girar una peonza con sus dedos en lu-
gar de con una cuerda: si pones dos dedos
en extremos opuestos de la peonza y des-
plazas repentinamente cada dedo en una
dirección opuesta, la peonza gira sobre sí
misma. Por el contrario, si la peonza gira y
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haces lo mismo, pero moviendo los dedos
en dirección contraria al giro, la peonza se
para.

Quizás la lentísima rotación de Zuk de
diez mil años fue el resultado de un ﴾pe-
queño﴿ error de cálculo, pues el objetivo de
ambos disparos era la parálisis perfecta. O
quizás, los disparadores de los cañones de-
cidieron que, después de que sobrevivieran
sólo Rigok y Tiangú, daría igual que el mun-
do siguiera girando muy despacio o bien
quedase totalmente parado.

Ambos cañones apuntaban hacia el Es-
te. Dado que un disparo en dicha dirección
provocaría una fuerza de reacción hacia el
Oeste, y que el objetivo era paralizar el giro
del planeta, se deduce que la rotación origi-
nal de Zuk era de Oeste a Este, al contrario
de la rotación en tiempos de Fir Sgurm, que
era ﴾ligeramente﴿ de Este a Oeste.

Cuatrocientos años tras la muerte de Fir
Sgurm, ambos cañones volvieron a dispa-
rarse. En verdad nunca fueron cañones, por
mucho que Sgurm los viera así debido a
la tecnología que él conocía en su tiempo,
sino que eran dos reactores. No dispara-
ban balas hacia delante, sino plasma. Los
nuevos habitantes de Zuk repararon ambos

reactores y losmantuvieron encendidos du-
rante dos meses, desencadenando así una
reacción de enorme y constante fuerza ha-
cia el Oeste que lentamente fue acelerando
la velocidad de rotación de Zuk.

A día de hoy, Zuk vuelve a tener una ro-
tación de cincuenta y una horas, y todas las
tierras emergidas del planeta vuelven a es-
tar habitadas. Dichas zonas emergidas es-
tán rodeadas por mares y ríos de agua líqui-
da, que vuelven a bañar el planeta como lo
hicieran dos mil años atrás. Los bosques y
selvas llenan las tierras emergidas sobre el
mar.

Cada rotación de Zuk sobre sí misma se
llama fir, en honor de aquel dikniá que tan-
tos empeños puso en demostrar que Zuk
había girado sobre sí mismo a dicha velo-
cidad mucho antes de que él naciera. Cada
trece firs, los dikniás de todo el mundo tie-
nen un fir festivo en sus trabajos.

Todo vuelve a ser casi como era hacía
mil quinientos años, antes de la guerra de
Rigok y Tiangú con el resto del mundo que
paralizó el mundo.

Casi. Ahora Zuk gira al revés, de Este a
Oeste.
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