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CAPITULO 1
UNA MISTERIOSA TORMENTA

«Todos los habitantes de la Tierra habla-
ban la misma lengua antes de la construc-
cion de la Torre de Babel». Esta inscripcion
figuraba bajo una reproduccion de Pieter
Brueghel el Viejo, en la entrada de la casa
de Carol, quien la habia leido tantas veces
que, ahora, con catorce afios, era capaz de
decirla al revés. Precisamente porque se to-
paba todos los dias con esa frase, pensé
en ella cuando buscaba un nombre para el
grupo de lectura que habia formado con
Susana y Tony, sus dos mejores amigos; y
al final resulté que a ambos les entusiasmé
pertenecer a un grupo llamado «Circulo de
Babel».

Se reunian cada dia en el Retiro, los jar-
dines que Felipe IV cre¢ siglos atras y que
habian verdeado cientos de veces mientras
la villa de Madrid se transformaba en la ciu-
dad que era ahora; un paraje del pasado
que se habia conservado porque ya se sabe
que en la vida todo fluye, todo cambia, pe-
ro siempre hay algo que permanece. Des-
de principios de agosto, quedaban frente al
Palacio de Cristal a las cuatro de la tarde y
leian en voz alta un capitulo de la obra que
habian elegido entre los tres: La historia in-
terminable; una buena manera de resistir el
calor asfixiante de Madrid en los meses de
verano.

Carol salia de su casa, en el paseo de
las Delicias, después de comer, sobre las
tres y cuarto. Rodeaba la estacion de Ato-
cha hasta el comienzo del paseo del Prado
y ascendia por Claudio Moyano, mas cono-
cida como cuesta de Moyano por su pro-
nunciada pendiente. Le gustaba verlas ca-
setas de libros, aunque muchas estuvieran
cerradas a esa hora. Era un lugar con mu-
cho encanto: cuando los libreros abrian los
puestos y exponian obras usadas en gran-
des mesas que ocupaban buena parte de
la acera, en la calle se recreaba el ambiente
de las librerias de siglos pasados. Alli podia
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encontrar libros de saldo maravillosos, co-
mo el de Alicia en el Pais de las Maravillas
que habia comprado hacia poco. Sin em-
bargo, ese dia Carol se arrepintio de no ha-
ber tomado otro trayecto; el inconveniente
de pasar a esas horas en verano por la cues-
ta de Moyano es que apenas habia alguna
sombra. El calor era insoportable, y a veces
las ensofiaciones, aunque nos lleven a otros
mundos o a librerias del pasado, no sirven
para guarecerse de la implacable realidad.

Carol tuvo que esforzarse en subir el res-
to de la pendiente para llegar a la puerta
del Angel Caido, por donde siempre entra-
ba al Retiro pasando junto a la gigantesca
estatua de la fuente, contorsionada y con
las alas abiertas, con un gesto perpetuo de
impotencia tras la expulsion del cielo.

Al adentrarse por los caminos de tierra,
se sorprendié de que no hubiera nadie en
el parque. El sol parecia haber espantado a
todo el mundo, los senderos que llevaban
al Palacio de Cristal estaban completamen-
te desolados y esa tarde el reco-rrido le pa-
recid mucho mas largo que de costumbre.

Cuando lleg6 al cedro bajo el que se reu-
nian, aun quedaban quince minutos para
que aparecieran Susana y Tony. Carol acu-
dia siempre antes de tiempo para tumbarse
sola y refrescarse sobre la hierba, pero esa
tarde, inquieta por la soledad del parque,
se quedd sentada y observo lo que la ro-
deaba como si hubiera algo nuevo que no
llegaba a percibir.

Enfrente se erguia el Palacio de Cristal,
con su reflejo sobre el lago de aguas verdo-
sas con cipreses de pantano que parecian
flotar en la superficie, dotando al paisaje de
un aspecto magico, un tanto onirico, muy
afin al mundo fantastico del libro que esta-
ban leyendo. Carol saco La historia intermi-
nable de su mochila, buscé el capitulo en
el que se habian quedado el dia anterior,
arranco una brizna de hierba y la puso co-
mo marcapaginas.

De repente, se levantd una leve brisa, co-
menzo a refrescar, y, frente a la construc-
cion acristalada, empezaron a formarse pe-
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quefios remolinos de arena; algunos restos
de las papeleras y papeles desperdigados
por bancos y caminos de tierra ahora revo-
loteaban en el aire, y un manto de nubes
grises fue cubriendo el cielo.

Carol habia dejado el libro sobre el cés-
ped y las paginas entrechocaban como ani-
malillos asustados y a punto de echar a vo-
lar. Puso una mano encima, a modo de pisa-
papeles, y, después de sopesar que aquello
no era lo mas practico, agarré el libro con-
tra el pecho. En tan solo unos segundos, la
brisa se habia convertido en vendaval y las
copas de los arboles se doblaban como si
fueran a partirse en dos. Era un viento de-
masiado frio para el bochorno de la tarde
y Carol pens6 que quiza el tiempo, segun
sus padres, cada vez mas inestable, se ha-
bia vuelto definitivamente loco.

Los remolinos de arena de los caminos
de tierra iban acercandose a ella y decidid
guarecerse en un diminuto pasadizo roco-
so que habia junto al lago. Se puso en pie,
se ajusto bien la mochila a la espalda y, cu-
briéndose la cara con el brazo, se dirigio al
refugio. «La Antartida en Madrid..., en estas
fechas...», se dijo con ironia, «jY yo quejan-
dome del calor en la cuesta de Moyano!».

Al llegar al pasadizo, dejé la mochila en
el sueloy se apoyo en la pared, frente a una
ventana horadada en la roca por la que caia
una pequeia cascada artificial. Carol miro
a través de la cortina de agua al camino
por donde Tony y Susana tendrian que apa-
recer en cualquier momento. Si no encon-
traban otro lugar para guarecerse, también
ellos se refugiarian alli.

—iMenuda tarde se ha puesto! —oyd
Carol a su espalda.

Se gir6 sobresaltada y vio a un hombre
de poco mas de sesenta afios, muy alto y
delgado, a pocos pasos de ella. Tenia el pe-
lo cano y largo, atado en una coleta baja, y
una densa barba le llegaba hasta el pecho.
Vestia pantaldn y camisa de franela ocres, y
llevaba una chapela, de la misma tela, que
le daba un aire de artista bohemio.

Carol lo mir6 con recelo. Estaba segura
de no haber visto a nadie antes de entrar
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—Si esto sigue asi —continué el hom-
bre colocandose la chapela mientras mira-
ba absorto la tormenta de aire—, me temo
que tendremos que pasar la tarde en esta
cueva.

Carol arrug¢ la nariz; no le hacia ningu-
na gracia pasar la tarde ahi, y menos con
un desconocido.

El hombre la miraba como si esperara
una respuesta y Carol se fij6 en que sus ojos
eran de un color verde oscuro como el de
las aguas del lago, y su mirada, serenay al-
go melancdlica, finalmente la ablando.

—Esperemos que no dure mucho —
contesto ella.

—De todos modos, con tan buena com-
pafia, no creo que le suponga ningun pro-
blema esperar en cualquier sitio... —dijo el
hombre, satisfecho de continuar la conver-
sacion, mientras desviaba la mirada al libro
que Carol llevaba bajo el brazo—. ;Puedo?
—pregunto alargando la mano.

—Claro —dijo ella, dandole el libro.

El hombre lo cogidé con suma delicade-
za, como si fuera un objeto de gran valor,
observo la cubierta, lo abrio muy despacio
y comenzd a hojearlo.

—Tiene mucha suerte, sefiorita, aun le
qgueda bastante por leer —dijo mirando la
pagina con la brizna de hierba—. Con esto
no se aburriria si al final tuviera que pasar
toda la tarde aqui.

—En realidad, no me serviria de mucho.
Solo lo leo cuando quedo con mis amigos...
Es una regla que tenemos —aclar6—. Es
mas, si no fuera por esta tormenta, ahora
estariamos leyéndolo —afadié consultan-
do el reloj para comprobar que no andaba
equivocada—. jGenial! —dijo irdnicamen-
te, dando con la punta del indice peque-
fios golpes al cristal de la esfera. El reloj
marcaba las cuatro y la aguja del segunde-
ro se movia mucho mas despacio que de
costumbre—. jY ahora se me estropea!

—No le dé mucha importancia. Estas co-
sas suelen pasar —dijo el hombre esbozan-
do una sonrisa enigmatica, y Carol tuvo la
impresion de que se estaba divirtiendo—.
Lo cierto es que hacia mucho tiempo que
no veia este libro... —siguio diciendo mien-
tras lo hojeaba con veneracion—. jQué



tiempos aquellos en los que aun se podia
leer en...! —se detuvo bruscamente, como
si fuera a decir algo inconveniente. Perma-
necié en silencio un instante, con la mira-
da perdida, y después la llevo de nuevo a
ella—. Pero bueno, volviendo a lo impor-
tante... Cuénteme, ;qué le parece el pro-
tagonista? —pregunté dando un giro a la
conversacion—. Suele caerle bien a todo el
mundo, ;no?

Carol asintioé con la cabeza.

—Si, pero a veces me pone un poco ner-
viosa, sobre todo cuando esta indeciso —
respondio con soltura, porque aquel hom-
bre habia dado con su mayor debilidad,
que no era otra mas que hablar de los li-
bros que leia—; como cuando tiene que dar
un nombre nuevo a la Emperatriz Infantil y
no lo hace porque no quiere que lo vean.
Y todo porque esta gordo... Si lo aceptase,
no habria ningun problema, pero lo malo
es que le da verguenza... Me hubiera en-
cantado poder decirle que todo eso es una
tonteria. jQué mas da tener unos kilos de
mas o de menos! —concluyé con vehemen-
cia agitando las manos en el aire, y se callé
durante unos segundos al darse cuenta de
lo mucho que se habia exaltado—. Por eso
me pone un poco nerviosa...

En ese momento, el viento cambio de di-
recciony, cuando algunas gotas de la casca-
da artificial llegaron hasta ellos, los dos se
alejaron del ventanal manteniendo la mis-
ma distancia como si fueran autématas de
un antiguo reloj.

—Entiendo lo que dice, seforita... —
comento el hombre mientras sacaba un pa-
fiuelo del pantalon y se secaba la mejilla—,
pero no es tan raro lo que le ocurre al prota-
gonista... En el fondo, todos tenemos nues-
tros fantasmas..., y muchas veces no son
mas que inseguridades o el miedo a que
no se cumplan nuestros deseos. En el caso
del chico del libro... ;Coémo se llamaba?

—Bastian.

—Eso es... Bastian... —repiti6 muy des-
pacio, como si degustara las silabas de
aquel nombre—. Pues bien, ya lo sabe, el
miedo de Bastian es decepcionar a los de-
mas por su aspecto... Ese es su fantasma, y
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por eso desea tener una apariencia comple-
tamente distinta... Otras veces, seguro que
también lo sabe, los miedos surgen por mo-
tivos menos evidentes, pero también tie-
nen que ver con algun tipo de deseo dificil
de cumplir, o que se ha cumplido y no que-
remos perder —anadio con la vista fijaen la
pared rocosa—. Estoy seguro de que a us-
ted también le pasa, sefiorita. Seguro que
usted también tiene deseos y fantasmas...
—concluyé clavando su mirada en ella co-
mo si intentase adivinarlos.

Carol pens6 en César, su hermano ma-
yor, que le sacaba un par de afios y todo
lo que hacia lo hacia bien. Cualquier cosa
que ella fuera a hacer, César ya lo habia he-
cho antes y de la mejor de las maneras po-
sibles, de modo que era inevitable que la
comparasen constantemente con él. Aun-
que lo adoraba y lo admiraba, era como
tener una sombra pegada a la suya, que
la hacia distinta, mas grande y llamativa,
una sombra engrosada, superlativa, que de-
terminaba que cualquier movimiento, cual-
quier accion, cualquier gesto fuesen inter-
pretados como una 19 rareza al comparar-
los con los de una persona con una som-
bra normal. Mas de una vez habia pensa-
do que, si ella hubiese sido la mayor, las
cosas serian distintas, porque no deforma-
ria la sombra de César, pero luego caia en
la cuenta de que, tarde o temprano, César
destacaria y su sombra se deformaria igual-
mente después, con el agravante de ser la
mayor...

—Supongo que tiene razodn
respondié—. Pero mis fantasmas no tienen
nada que ver con los de Bastian..., quiza
por eso me pone nerviosa ver como actla
—dijo zanjando la conversacion, incbmoda
por tratar ese tema con un extrafo.

El hombre asintié varias veces pensativo,
la observo con detenimiento y, al cabo de
unos segundos, se acerco al ventanal.

—~Parece que hemos tenido suerte. El
tiempo vuelve a mejorar —dijo él mirando
al frente, y Carol vio que el cielo se esta-
ba despejando y que el viento amainaba—
. Bueno, al final no tendremos que pasar
la tarde juntos... Aunque ha durado poco
tiempo, ha sido un placer charlar con usted,
sefiorita. Hacia mucho que no mantenia




una conversacion tan interesante... Si quie-
re, puede pensar que soy un entusiasta o
un hombre solitario que se conforma con
muy poco, pero me gustaria agradecerle
este momento como es debido antes de
marcharme —afnadié tanteando un bolsillo
de la camisa hasta que sac6 un boligrafo—.
;Tiene un papel?

—No se preocupe... De verdad que no
hace falta... —dijo Carol, pensado que era
exagerado cualquier gesto de gratitud por
un momento como aquel.

—A ver si esto sirviera. —El hombre, ig-
norando el comentario, cogié una cuartilla
que el viento habia arrastrado a la boca del
pasadizo.

Era el cartel de un chico que habia des-
aparecido dos dias atras, con una fotogra-
fia en blanco y negro de la cara, que ocupa-
ba casi todo el papel y en la que destacaban
una nariz respingona, unos carrillos carno-
sos y una mirada bonachona. Bajo la ima-
gen, estaban el nombre y la edad, «Bruno
Ayala. 14 afos», y a continuacién se daban
indicaciones para llamar a la policia en ca-
so de que alguien lo viera o al niUmero de
teléfono de los padres, que aparecia al final

de la hoja.
—Vaya... Cuanto lamento que ocurran
estas cosas... —dijo el hombre con la mi-

rada fija en la foto.

Parecia bastante afectado por aquel su-
ceso y Carol lo miré conmovida, pensando
que las personas que no se han inmuniza-
do a la miseria del mundo son las que real-
mente actlan para que algun dia deje de
existir.

—Bueno, volvamos donde lo habiamos
dejado... —El hombre echo un ultimo vista-
zo a la foto y mir6 el reverso—. Creo que
esto podra servirme...

Se apoyo en el libro de Carol y empe-
z0 a hacer trazos sobre el papel con una
habilidad asombrosa, mirandola de vez en
cuando para volver a centrarse en las lineas
que esbozaba, ladeando el libro, ladeando
la cabeza, alejando y acercando sutilmente
la cuartilla hasta concluir en pocos minutos.

—Esto es suyo... —dijo devolviéndole el
libro—, y esto también —afiadi6 al darle el
papel.

Carol vio que la habia retratado con una
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precision increible, tanto que casi podian
intuirse los colores de los trazos. Los ojos
miel miraban al frente con gran curiosidad
y bajo el izquierdo se veia la peca con forma
de media luna de la que estaba tan orgu-
llosa. Por debajo, la nariz chata y algo alar-
gada, se fruncia a la altura del cefio con el
gesto propio de ella cuando se opone a al-
go, y, sobre sus arqueadas cejas, el flequillo,
algo enzarzado, enmarcaba el 6valo de la
cara. Este terminaba de perfilarse con cua-
tro lineas desiguales a cada lado, hasta la
barbilla, sugiriendo fielmente el constante
alboroto de su melena castana, que se co-
rrespondia siempre con el de su animo.

—AUn me queda por darle una cosa mas,
pero no lo tengo aqui —dijo el hombre
mientras inspeccionaba las paredes del pa-
sadizo rocoso—. Lo dejaré mafiana a prime-
ra hora por esta zona... —afiadié seflalando
una parte del ventanal que daba al lago—.
No se preocupe, que lo taparé con una pie-
dra para que nadie mas lo encuentre.

—Se lo agradezco, pero no hace falta, de
verdad... Con esto es mucho méas que su-
ficiente... —dijo levantando el dibujo, que
ya le parecia excesivo, y pensando que era
hora de ir terminando aquella conversacion
que se habia prolongado demasiado, pues
ya debian de ser mas de las cuatro y cuarto.

—No le dé tanta importancia, seforita,
no es mas que un recuerdo de esta tarde.
Y, aunque no lo crea, nuestra conversacion
ha sido para mi mucho mas importante de
lo que pueda imaginar... Mafana, si quiere
venir a por ello, lo tendra donde le he dicho
—respondié amablemente, dando por zan-
jada la discusion—. No vengo mucho por
aqui, pero espero volver a verla pronto —
ahadio levantando la chapela a modo de
despedida.

El hombre empezo a alejarse sin volver
la vista atras y Carol no dejé de mirarlo has-
ta que desaparecié por completo. Como si
acabara de despertar de un suefio, se esti-
ro, guardo el dibujo en su pantalon, recogio
la mochila del suelo y, antes de regresar al
cedro, consulto el reloj. Al ver que seguia
marcando las cuatro, recordo con fastidio
que se habia estropeado y calculé que se-
rian cerca de las cuatro y media. El cielo es-



taba ahora otra vez despejado, no queda-
ban vestigios de la tormenta y el sol vol-
via a quemar mas incluso que antes. Carol
busco cobijo a la sombra del arbol mientras
pensaba que, por una vez, tenia que dar la
razon a sus padres: el tiempo se estaba vol-
viendo loco.

Nada mas sentarse en el césped, vio a
lo lejos dos figuras que no podian ser otras
mas que las de Tony, alta y muy delgada,
y Susana, mas bajita y robusta. En cuanto
la vieron, alzaron sus brazos, moviéndolos
exageradamente a modo de saludo, y no
dejaron de hacerlo hasta que llegaron cer-
ca de ella, convirtiendo el saludo en broma.

—iVaya bochorno! —se quejé Tony, de-
jandose caer desfallecido en el césped.

—Es el tiempo que toca —dijo Carol—.
Lo que no ha sido normal es la tormenta de
hace un momento... Menos mal que no ha
durado mucho; pero, aun asi, ya se nos ha
hecho tarde.

Tony y Susana se miraron extrafiados.

—;iQué!l? —dijo ella, confundida, al ver
la reaccion de sus amigos.

—Oye, Carol... —empez0 a decir Tony—
. ¢No habras estado demasiado tiempo al
sol?

Carol hizo un gesto de no entender na-
da.

—Lo digo porque no sé de donde te has
sacado lo de la tormenta... —se explico—;
en todo el dia no ha dejado de hacer este
calor endemoniado.

—Y tampoco es tan tarde... —lo inte-
rrumpid Susana, que solia ser muy puntual
y se habia ofendido por la Ultima parte del
comentario—. Solo han sido cinco minutos
de retraso.

—iCinco minutos! —replico Carol, pen-
sando que eran sus amigos quienes habian
sufrido una fuerte insolacion—. jSi eran cer-
ca de las cuatro cuando me meti alli! —
ahadié mirando a Tony, mientras seflalaba
el pasadizo rocoso—. Hace media hora que
empezo6 a levantarse un viento terrible, y
yo...

—Entonces no eran cerca de las cuatro
—Ila interrumpio Susana.

—;Coémo?

—Que ahora son poco mas de las cuatro
y cinco. Asi que, por logica, lo que cuentas
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ha tenido que ocurrir antes.

Carol se quedd desconcertada; consulto
de nuevo el reloj y su desconcierto fue adn
mayor al ver que ahora funcionaba perfec-
tamente. El segundero se movia con nor-
malidad y las otras agujas marcaban las
cuatro y siete.

Respird profundamente y empez6 a con-
tarles lo que le habia ocurrido. Cuando lle-
go a la parte de su encuentro con el des-
conocido, saco del pantalon el cartel con la
foto del chico y les ensefio el retrato que le
habia hecho en el reverso.

—Esta claro que esto no lo has hecho
tu —dijo Tony observando el dibujo—. Pe-
ro lo del reloj y lo de la tormenta... No sé
gué pensar, Carol. Nosotros también lleva-
bamos un buen rato en la calle y no hemos
visto ni un apice de viento.

Carol los mir¢ frustrada porque no tenia
forma de demostrarles nada de lo ocurrido
y era absurdo intentar convencerlos de lo
contrario sin tener alguna prueba.

Resignada, abrié el libro por donde lo
habian dejado el dia anterior.

—¢A quién le tocaba empezar hoy? —
pregunto, dandoles a entender que no que-
ria seguir con la conversacion.

Susana levant6 la mano, acomodo su li-
bro sobre las piernas, carrasped suavemen-
te y comenzo a leer en voz alta. Carol miré
el pasadizo rocoso, cayendo en la cuenta
de que no les habia contado que al dia si-
guiente volveria por la mafiana para reco-
ger lo que aquel hombre iba a dejarle alli.
Susana volvio a carraspear, esta vez para lla-
marle la atencién. Carol, dandose por aludi-
da, se esforzd por centrarse en el libro, sin
perder la esperanza de que lo que fuera a
recoger al dia siguiente le ayudase a aclarar
el suceso que acababa de vivir, y se entre-
go a la lectura, a la sombra del cedro, en la
tarde de ese caluroso y tranquilo dia de ve-
rano, en la que solo ella y un desconocido
fueron testigos de la fuerte tormenta que
se desencadend en la zona del Palacio de
Cristal.
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