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CAPÍTULO 1

UNA MISTERIOSA TORMENTA

«Todos los habitantes de la Tierra habla-
ban la misma lengua antes de la construc-
ción de la Torre de Babel». Esta inscripción
figuraba bajo una reproducción de Pieter
Brueghel el Viejo, en la entrada de la casa
de Carol, quien la había leído tantas veces
que, ahora, con catorce años, era capaz de
decirla al revés. Precisamente porque se to-
paba todos los días con esa frase, pensó
en ella cuando buscaba un nombre para el
grupo de lectura que había formado con
Susana y Tony, sus dos mejores amigos; y
al final resultó que a ambos les entusiasmó
pertenecer a un grupo llamado «Círculo de
Babel».
Se reunían cada día en el Retiro, los jar-

dines que Felipe IV creó siglos atrás y que
habían verdeado cientos de veces mientras
la villa de Madrid se transformaba en la ciu-
dad que era ahora; un paraje del pasado
que se había conservado porque ya se sabe
que en la vida todo fluye, todo cambia, pe-
ro siempre hay algo que permanece. Des-
de principios de agosto, quedaban frente al
Palacio de Cristal a las cuatro de la tarde y
leían en voz alta un capítulo de la obra que
habían elegido entre los tres: La historia in-
terminable; una buena manera de resistir el
calor asfixiante de Madrid en los meses de
verano.
Carol salía de su casa, en el paseo de

las Delicias, después de comer, sobre las
tres y cuarto. Rodeaba la estación de Ato-
cha hasta el comienzo del paseo del Prado
y ascendía por Claudio Moyano, más cono-
cida como cuesta de Moyano por su pro-
nunciada pendiente. Le gustaba verlas ca-
setas de libros, aunque muchas estuvieran
cerradas a esa hora. Era un lugar con mu-
cho encanto: cuando los libreros abrían los
puestos y exponían obras usadas en gran-
des mesas que ocupaban buena parte de
la acera, en la calle se recreaba el ambiente
de las librerías de siglos pasados. Allí podía

encontrar libros de saldo maravillosos, co-
mo el de Alicia en el País de las Maravillas
que había comprado hacía poco. Sin em-
bargo, ese día Carol se arrepintió de no ha-
ber tomado otro trayecto; el inconveniente
de pasar a esas horas en verano por la cues-
ta de Moyano es que apenas había alguna
sombra. El calor era insoportable, y a veces
las ensoñaciones, aunque nos lleven a otros
mundos o a librerías del pasado, no sirven
para guarecerse de la implacable realidad.
Carol tuvo que esforzarse en subir el res-

to de la pendiente para llegar a la puerta
del Ángel Caído, por donde siempre entra-
ba al Retiro pasando junto a la gigantesca
estatua de la fuente, contorsionada y con
las alas abiertas, con un gesto perpetuo de
impotencia tras la expulsión del cielo.
Al adentrarse por los caminos de tierra,

se sorprendió de que no hubiera nadie en
el parque. El sol parecía haber espantado a
todo el mundo, los senderos que llevaban
al Palacio de Cristal estaban completamen-
te desolados y esa tarde el reco-rrido le pa-
reció mucho más largo que de costumbre.
Cuando llegó al cedro bajo el que se reu-

nían, aún quedaban quince minutos para
que aparecieran Susana y Tony. Carol acu-
día siempre antes de tiempo para tumbarse
sola y refrescarse sobre la hierba, pero esa
tarde, inquieta por la soledad del parque,
se quedó sentada y observó lo que la ro-
deaba como si hubiera algo nuevo que no
llegaba a percibir.
Enfrente se erguía el Palacio de Cristal,

con su reflejo sobre el lago de aguas verdo-
sas con cipreses de pantano que parecían
flotar en la superficie, dotando al paisaje de
un aspecto mágico, un tanto onírico, muy
afín al mundo fantástico del libro que esta-
ban leyendo. Carol sacó La historia intermi-
nable de su mochila, buscó el capítulo en
el que se habían quedado el día anterior,
arrancó una brizna de hierba y la puso co-
mo marcapáginas.
De repente, se levantó una leve brisa, co-

menzó a refrescar, y, frente a la construc-
ción acristalada, empezaron a formarse pe-
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queños remolinos de arena; algunos restos
de las papeleras y papeles desperdigados
por bancos y caminos de tierra ahora revo-
loteaban en el aire, y un manto de nubes
grises fue cubriendo el cielo.

Carol había dejado el libro sobre el cés-
ped y las páginas entrechocaban como ani-
malillos asustados y a punto de echar a vo-
lar. Puso unamano encima, amodo de pisa-
papeles, y, después de sopesar que aquello
no era lo más práctico, agarró el libro con-
tra el pecho. En tan solo unos segundos, la
brisa se había convertido en vendaval y las
copas de los árboles se doblaban como si
fueran a partirse en dos. Era un viento de-
masiado frío para el bochorno de la tarde
y Carol pensó que quizá el tiempo, según
sus padres, cada vez más inestable, se ha-
bía vuelto definitivamente loco.

Los remolinos de arena de los caminos
de tierra iban acercándose a ella y decidió
guarecerse en un diminuto pasadizo roco-
so que había junto al lago. Se puso en pie,
se ajustó bien la mochila a la espalda y, cu-
briéndose la cara con el brazo, se dirigió al
refugio. «La Antártida enMadrid…, en estas
fechas…», se dijo con ironía, «¡Y yo queján-
dome del calor en la cuesta de Moyano!».

Al llegar al pasadizo, dejó la mochila en
el suelo y se apoyó en la pared, frente a una
ventana horadada en la roca por la que caía
una pequeña cascada artificial. Carol miró
a través de la cortina de agua al camino
por donde Tony y Susana tendrían que apa-
recer en cualquier momento. Si no encon-
traban otro lugar para guarecerse, también
ellos se refugiarían allí.

—¡Menuda tarde se ha puesto! —oyó
Carol a su espalda.

Se giró sobresaltada y vio a un hombre
de poco más de sesenta años, muy alto y
delgado, a pocos pasos de ella. Tenía el pe-
lo cano y largo, atado en una coleta baja, y
una densa barba le llegaba hasta el pecho.
Vestía pantalón y camisa de franela ocres, y
llevaba una chapela, de la misma tela, que
le daba un aire de artista bohemio.

Carol lo miró con recelo. Estaba segura
de no haber visto a nadie antes de entrar

allí.
—Si esto sigue así —continuó el hom-

bre colocándose la chapela mientras mira-
ba absorto la tormenta de aire—, me temo
que tendremos que pasar la tarde en esta
cueva.
Carol arrugó la nariz; no le hacía ningu-

na gracia pasar la tarde ahí, y menos con
un desconocido.
El hombre la miraba como si esperara

una respuesta y Carol se fijó en que sus ojos
eran de un color verde oscuro como el de
las aguas del lago, y su mirada, serena y al-
go melancólica, finalmente la ablandó.
—Esperemos que no dure mucho —

contestó ella.
—De todos modos, con tan buena com-

pañía, no creo que le suponga ningún pro-
blema esperar en cualquier sitio… —dijo el
hombre, satisfecho de continuar la conver-
sación, mientras desviaba la mirada al libro
que Carol llevaba bajo el brazo—. ¿Puedo?
—preguntó alargando la mano.

—Claro —dijo ella, dándole el libro.
El hombre lo cogió con suma delicade-

za, como si fuera un objeto de gran valor,
observó la cubierta, lo abrió muy despacio
y comenzó a hojearlo.
—Tiene mucha suerte, señorita, aún le

queda bastante por leer —dijo mirando la
página con la brizna de hierba—. Con esto
no se aburriría si al final tuviera que pasar
toda la tarde aquí.
—En realidad, no me serviría de mucho.

Solo lo leo cuando quedo conmis amigos…
Es una regla que tenemos —aclaró—. Es
más, si no fuera por esta tormenta, ahora
estaríamos leyéndolo —añadió consultan-
do el reloj para comprobar que no andaba
equivocada—. ¡Genial! —dijo irónicamen-
te, dando con la punta del índice peque-
ños golpes al cristal de la esfera. El reloj
marcaba las cuatro y la aguja del segunde-
ro se movía mucho más despacio que de
costumbre—. ¡Y ahora se me estropea!
—No le dé mucha importancia. Estas co-

sas suelen pasar —dijo el hombre esbozan-
do una sonrisa enigmática, y Carol tuvo la
impresión de que se estaba divirtiendo—.
Lo cierto es que hacía mucho tiempo que
no veía este libro…—siguió diciendo mien-
tras lo hojeaba con veneración—. ¡Qué
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tiempos aquellos en los que aún se podía
leer en…! —se detuvo bruscamente, como
si fuera a decir algo inconveniente. Perma-
neció en silencio un instante, con la mira-
da perdida, y después la llevó de nuevo a
ella—. Pero bueno, volviendo a lo impor-
tante… Cuénteme, ¿qué le parece el pro-
tagonista? —preguntó dando un giro a la
conversación—. Suele caerle bien a todo el
mundo, ¿no?
Carol asintió con la cabeza.
—Sí, pero a veces me pone un poco ner-

viosa, sobre todo cuando está indeciso —
respondió con soltura, porque aquel hom-
bre había dado con su mayor debilidad,
que no era otra más que hablar de los li-
bros que leía—; como cuando tiene que dar
un nombre nuevo a la Emperatriz Infantil y
no lo hace porque no quiere que lo vean.
Y todo porque está gordo… Si lo aceptase,
no habría ningún problema, pero lo malo
es que le da vergüenza… Me hubiera en-
cantado poder decirle que todo eso es una
tontería. ¡Qué más da tener unos kilos de
más o demenos!—concluyó con vehemen-
cia agitando las manos en el aire, y se calló
durante unos segundos al darse cuenta de
lo mucho que se había exaltado—. Por eso
me pone un poco nerviosa…
En ese momento, el viento cambió de di-

rección y, cuando algunas gotas de la casca-
da artificial llegaron hasta ellos, los dos se
alejaron del ventanal manteniendo la mis-
ma distancia como si fueran autómatas de
un antiguo reloj.
—Entiendo lo que dice, señorita… —

comentó el hombre mientras sacaba un pa-
ñuelo del pantalón y se secaba la mejilla—,
pero no es tan raro lo que le ocurre al prota-
gonista… En el fondo, todos tenemos nues-
tros fantasmas…, y muchas veces no son
más que inseguridades o el miedo a que
no se cumplan nuestros deseos. En el caso
del chico del libro… ¿Cómo se llamaba?
—Bastian.
—Eso es… Bastian… —repitió muy des-

pacio, como si degustara las sílabas de
aquel nombre—. Pues bien, ya lo sabe, el
miedo de Bastian es decepcionar a los de-
más por su aspecto… Ese es su fantasma, y

por eso desea tener una apariencia comple-
tamente distinta… Otras veces, seguro que
también lo sabe, losmiedos surgen pormo-
tivos menos evidentes, pero también tie-
nen que ver con algún tipo de deseo difícil
de cumplir, o que se ha cumplido y no que-
remos perder—añadió con la vista fija en la
pared rocosa—. Estoy seguro de que a us-
ted también le pasa, señorita. Seguro que
usted también tiene deseos y fantasmas…
—concluyó clavando su mirada en ella co-
mo si intentase adivinarlos.
Carol pensó en César, su hermano ma-

yor, que le sacaba un par de años y todo
lo que hacía lo hacía bien. Cualquier cosa
que ella fuera a hacer, César ya lo había he-
cho antes y de la mejor de las maneras po-
sibles, de modo que era inevitable que la
comparasen constantemente con él. Aun-
que lo adoraba y lo admiraba, era como
tener una sombra pegada a la suya, que
la hacía distinta, más grande y llamativa,
una sombra engrosada, superlativa, que de-
terminaba que cualquier movimiento, cual-
quier acción, cualquier gesto fuesen inter-
pretados como una 19 rareza al comparar-
los con los de una persona con una som-
bra normal. Más de una vez había pensa-
do que, si ella hubiese sido la mayor, las
cosas serían distintas, porque no deforma-
ría la sombra de César, pero luego caía en
la cuenta de que, tarde o temprano, César
destacaría y su sombra se deformaría igual-
mente después, con el agravante de ser la
mayor…
—Supongo que tiene razón —

respondió—. Pero mis fantasmas no tienen
nada que ver con los de Bastian…, quizá
por eso me pone nerviosa ver cómo actúa
—dijo zanjando la conversación, incómoda
por tratar ese tema con un extraño.
El hombre asintió varias veces pensativo,

la observó con detenimiento y, al cabo de
unos segundos, se acercó al ventanal.
—Parece que hemos tenido suerte. El

tiempo vuelve a mejorar —dijo él mirando
al frente, y Carol vio que el cielo se esta-
ba despejando y que el viento amainaba—
. Bueno, al final no tendremos que pasar
la tarde juntos… Aunque ha durado poco
tiempo, ha sido un placer charlar con usted,
señorita. Hacía mucho que no mantenía
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una conversación tan interesante… Si quie-
re, puede pensar que soy un entusiasta o
un hombre solitario que se conforma con
muy poco, pero me gustaría agradecerle
este momento como es debido antes de
marcharme—añadió tanteando un bolsillo
de la camisa hasta que sacó un bolígrafo—.
¿Tiene un papel?
—No se preocupe… De verdad que no

hace falta… —dijo Carol, pensado que era
exagerado cualquier gesto de gratitud por
un momento como aquel.
—A ver si esto sirviera. —El hombre, ig-

norando el comentario, cogió una cuartilla
que el viento había arrastrado a la boca del
pasadizo.
Era el cartel de un chico que había des-

aparecido dos días atrás, con una fotogra-
fía en blanco y negro de la cara, que ocupa-
ba casi todo el papel y en la que destacaban
una nariz respingona, unos carrillos carno-
sos y una mirada bonachona. Bajo la ima-
gen, estaban el nombre y la edad, «Bruno
Ayala. 14 años», y a continuación se daban
indicaciones para llamar a la policía en ca-
so de que alguien lo viera o al número de
teléfono de los padres, que aparecía al final
de la hoja.
—Vaya… Cuánto lamento que ocurran

estas cosas… —dijo el hombre con la mi-
rada fija en la foto.
Parecía bastante afectado por aquel su-

ceso y Carol lo miró conmovida, pensando
que las personas que no se han inmuniza-
do a la miseria del mundo son las que real-
mente actúan para que algún día deje de
existir.
—Bueno, volvamos donde lo habíamos

dejado…—El hombre echó un último vista-
zo a la foto y miró el reverso—. Creo que
esto podrá servirme…
Se apoyó en el libro de Carol y empe-

zó a hacer trazos sobre el papel con una
habilidad asombrosa, mirándola de vez en
cuando para volver a centrarse en las líneas
que esbozaba, ladeando el libro, ladeando
la cabeza, alejando y acercando sutilmente
la cuartilla hasta concluir en pocos minutos.
—Esto es suyo… —dijo devolviéndole el

libro—, y esto también —añadió al darle el
papel.
Carol vio que la había retratado con una

precisión increíble, tanto que casi podían
intuirse los colores de los trazos. Los ojos
miel miraban al frente con gran curiosidad
y bajo el izquierdo se veía la peca con forma
de media luna de la que estaba tan orgu-
llosa. Por debajo, la nariz chata y algo alar-
gada, se fruncía a la altura del ceño con el
gesto propio de ella cuando se opone a al-
go, y, sobre sus arqueadas cejas, el flequillo,
algo enzarzado, enmarcaba el óvalo de la
cara. Este terminaba de perfilarse con cua-
tro líneas desiguales a cada lado, hasta la
barbilla, sugiriendo fielmente el constante
alboroto de su melena castaña, que se co-
rrespondía siempre con el de su ánimo.
—Aúnme queda por darle una cosamás,

pero no lo tengo aquí —dijo el hombre
mientras inspeccionaba las paredes del pa-
sadizo rocoso—. Lo dejarémañana a prime-
ra hora por esta zona…—añadió señalando
una parte del ventanal que daba al lago—.
No se preocupe, que lo taparé con una pie-
dra para que nadie más lo encuentre.
—Se lo agradezco, pero no hace falta, de

verdad… Con esto es mucho más que su-
ficiente… —dijo levantando el dibujo, que
ya le parecía excesivo, y pensando que era
hora de ir terminando aquella conversación
que se había prolongado demasiado, pues
ya debían de ser más de las cuatro y cuarto.
—No le dé tanta importancia, señorita,

no es más que un recuerdo de esta tarde.
Y, aunque no lo crea, nuestra conversación
ha sido para mí mucho más importante de
lo que pueda imaginar… Mañana, si quiere
venir a por ello, lo tendrá donde le he dicho
—respondió amablemente, dando por zan-
jada la discusión—. No vengo mucho por
aquí, pero espero volver a verla pronto —
añadió levantando la chapela a modo de
despedida.
El hombre empezó a alejarse sin volver

la vista atrás y Carol no dejó de mirarlo has-
ta que desapareció por completo. Como si
acabara de despertar de un sueño, se esti-
ró, guardó el dibujo en su pantalón, recogió
la mochila del suelo y, antes de regresar al
cedro, consultó el reloj. Al ver que seguía
marcando las cuatro, recordó con fastidio
que se había estropeado y calculó que se-
rían cerca de las cuatro y media. El cielo es-
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taba ahora otra vez despejado, no queda-
ban vestigios de la tormenta y el sol vol-
vía a quemar más incluso que antes. Carol
buscó cobijo a la sombra del árbol mientras
pensaba que, por una vez, tenía que dar la
razón a sus padres: el tiempo se estaba vol-
viendo loco.
Nada más sentarse en el césped, vio a

lo lejos dos figuras que no podían ser otras
más que las de Tony, alta y muy delgada,
y Susana, más bajita y robusta. En cuanto
la vieron, alzaron sus brazos, moviéndolos
exageradamente a modo de saludo, y no
dejaron de hacerlo hasta que llegaron cer-
ca de ella, convirtiendo el saludo en broma.
—¡Vaya bochorno! —se quejó Tony, de-

jándose caer desfallecido en el césped.
—Es el tiempo que toca —dijo Carol—.

Lo que no ha sido normal es la tormenta de
hace un momento… Menos mal que no ha
durado mucho; pero, aun así, ya se nos ha
hecho tarde.
Tony y Susana se miraron extrañados.
—¿¡Qué!? —dijo ella, confundida, al ver

la reacción de sus amigos.
—Oye, Carol… —empezó a decir Tony—

. ¿No habrás estado demasiado tiempo al
sol?
Carol hizo un gesto de no entender na-

da.
—Lo digo porque no sé de dónde te has

sacado lo de la tormenta… —se explicó—;
en todo el día no ha dejado de hacer este
calor endemoniado.
—Y tampoco es tan tarde… —lo inte-

rrumpió Susana, que solía ser muy puntual
y se había ofendido por la última parte del
comentario—. Solo han sido cinco minutos
de retraso.
—¡Cinco minutos! —replicó Carol, pen-

sando que eran sus amigos quienes habían
sufrido una fuerte insolación—. ¡Si eran cer-
ca de las cuatro cuando me metí allí! —
añadió mirando a Tony, mientras señalaba
el pasadizo rocoso—. Hace media hora que
empezó a levantarse un viento terrible, y
yo…
—Entonces no eran cerca de las cuatro

—la interrumpió Susana.
—¿Cómo?
—Que ahora son pocomás de las cuatro

y cinco. Así que, por lógica, lo que cuentas

ha tenido que ocurrir antes.
Carol se quedó desconcertada; consultó

de nuevo el reloj y su desconcierto fue aún
mayor al ver que ahora funcionaba perfec-
tamente. El segundero se movía con nor-
malidad y las otras agujas marcaban las
cuatro y siete.
Respiró profundamente y empezó a con-

tarles lo que le había ocurrido. Cuando lle-
gó a la parte de su encuentro con el des-
conocido, sacó del pantalón el cartel con la
foto del chico y les enseñó el retrato que le
había hecho en el reverso.
—Está claro que esto no lo has hecho

tú —dijo Tony observando el dibujo—. Pe-
ro lo del reloj y lo de la tormenta… No sé
qué pensar, Carol. Nosotros también llevá-
bamos un buen rato en la calle y no hemos
visto ni un ápice de viento.
Carol los miró frustrada porque no tenía

forma de demostrarles nada de lo ocurrido
y era absurdo intentar convencerlos de lo
contrario sin tener alguna prueba.
Resignada, abrió el libro por donde lo

habían dejado el día anterior.
—¿A quién le tocaba empezar hoy? —

preguntó, dándoles a entender que no que-
ría seguir con la conversación.
Susana levantó la mano, acomodó su li-

bro sobre las piernas, carraspeó suavemen-
te y comenzó a leer en voz alta. Carol miró
el pasadizo rocoso, cayendo en la cuenta
de que no les había contado que al día si-
guiente volvería por la mañana para reco-
ger lo que aquel hombre iba a dejarle allí.
Susana volvió a carraspear, esta vez para lla-
marle la atención. Carol, dándose por aludi-
da, se esforzó por centrarse en el libro, sin
perder la esperanza de que lo que fuera a
recoger al día siguiente le ayudase a aclarar
el suceso que acababa de vivir, y se entre-
gó a la lectura, a la sombra del cedro, en la
tarde de ese caluroso y tranquilo día de ve-
rano, en la que solo ella y un desconocido
fueron testigos de la fuerte tormenta que
se desencadenó en la zona del Palacio de
Cristal.

***

La aventura sigue en...
https://www.mundonolt.com/index.php
https://malasarteseditorial.com/catalogo/nolt/

1717171717171717171717171717171717

17

https://www.mundonolt.com/index.php
https://malasarteseditorial.com/catalogo/nolt/



