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Por un instante pudo verlo todo clara-
mente: el mar verde e inmenso alla abajo,
la sombra de los malditos retorciéndose de
rabia bajo la superficie transparente, la bre-
cha radiante y cegadora del puro sol de Cy-
gni que refulgia en su cuerpo como un dia-
mante, la subita descompresion que la lle-
naba de burbujas y ya alejandose, el rugo-
so rubor de la nube que rodaba sobre el
mar como una montafia inflorescente. Lue-
go penetré en el nimbo y yacidé exhausta.
Huia desde que los desgraciados del Aga-
pe Furibundo habian perforado la cortina
de burbujas que guardaba las fronteras del
Rayo de Plata, segura de que iban a matar-
la. Clara pertenecia al Club del Dub, un clan
que llevaba varias estaciones sembrando al-
gas venenosas en el perimetro del fecundo
valle submarino, y que hasta el momento
habia repelido con éxito las incursiones de
los diversos grupos vecinos. Las medusas
aladas formaban un pueblo numeroso y be-
ligerante, cuyas parcialidades no dudaban
en atacarse fieramente por el control de los
recursos. Pero Clara estaba encinta.

Habia visto la nube acercarse como ca-
da mafana a beber el rocio que emanaba
de la superficie del mar. Nunca una medusa
alada habia cruzado la frontera que separa-
ba ambos mundos: uno liquido y profundo,
barrido por los haces oblicuos de la estre-
lla madre; el otro erguido y vaporoso, como
un arbol de suefos que arrollaba su arrullo
rumoroso tornando su tinte a la medida del
dia. Clara habia saltado brevemente, jocun-
da, al refucilo diafano de la mafiana marina,
y habia volado sobre la espuma fluorescen-

s e d,e las olas en las ngches estivales, pero
N jamas se le habia ocurrido traspasarse hacia
esa otra dimension distante y desconocida.

{ O Y con todo, la gorda flor de la nube habia
’ gravitado sobre el valle submarino siguien-
do el sendero del viento, y a su sombra Cla-
-'Q ra habia ido perdiendo la distancia que la
separaba de sus perseguidores y el resuello
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de hembra prefada. El salto fue fruto de la
desesperacion. El beso de la nube sobre el
mar era fugaz, ni siquiera un contacto ver-
dadero: la nube pasaba revolviendose, re-
volcandose en el aire en su continuo desa-
rrollo. Un instante después la nube ya habia
rodado hacia arriba: un instante mas tarde
Clara hubiera caido a plomo entre las fau-
ces de los malditos...

Respiro. La consistencia de la nube era
esponjosa y se movia continuamente, co-
mo el agua sobre las romas piedras de
un rio. A su alrededor una inmensa cama-
ra translicida se abria como la nave de
una suave catedral, poblada de corpuscu-
los y esporas que derivaban quedamente
formando remolinos rutilantes. Con delica-
deza acaricio su cuerpo distendido por la
menor presion dentro de la nube. Sabia
que no sobreviviria al cambio de habitat,
pero sus vastagos si. Clara descendia de un
largo linaje de humanos estandar, disefia-
dos para adaptarse a los diversos ambien-
tes planetarios de la colonizacién galactica
apelando a las distintas etapas del desarro-
llo evolutivo, y sus retofios no tardarian en
hallar la forma mas adecuada para prospe-
rar en este nuevo medio. El borbollon de
la nube bajo su flanco la acunaba, mientras
la luz de 16 Cygni B se enderezaba a la sa-
zon del ascenso y parecia llenar de antiguas
joyas la murmurante seo que se henchia a
su alrededor. Los sonidos en su seno eran
ronroneantes, reverberantes, granulosos: la
epidermis camalednica de Clara pulsaba al
ritmo de su ulular, erizandose en danzan-
tes filigranas cromaticas. De su sombrero se
desprendio una capa diamantina y enton-
ces su cuerpo comenzd a desintegrarse en
miles de éfiras, que derivaron rutilando en
la dorada contraluz. Luego, en un instante,
extendieron sus alas y echaron a volar.

II

Choclo Rojo era poeta, bandolero y en



ocasiones, amante. Entre los estratocumu-
los que frecuentaban la garbosa costa del
Rayo de Plata tenia fama de taimado y bro-
mista, y le gustaba pensar que era su hu-
mor jovial lo que habia sabido ganarle los
humedos favores de las damas de los ma-
res. Pero la disputa con otros nimbos por la
preferencia de DJ Vu, una dama del mar es-
pecialmente gorda y apetecible (sus pies en
contacto con el lecho marino, bien amue-
blada con fumarolas negras y blancas... qué
belleza, pensdé Choclo Rojo) ya estaba tor-
nando imposible su vida cotidiana. Los go-
zosos encuentros de jornada completa ha-
bian ido reduciéndose a efimeras mafanas
conforme la llegada de los meses Iluviosos
reducia la disponibilidad de luz solar, y el
otrora musculoso cimulo veia adelgazar su
sombra proyectada sobre las verdes aguas
irisadas.

Por encima de las monedas que la luz de
Cygni hacia bailar sobre el agua, divisé a un
rival: un imprudente castellatus dorado, de
tamafio mediano, que al parecer pretendia
abrevar de DJ Vu en las narices mismas de
Choclo Rojo. Hinchando los carrillos, el ban-
dolero enfil6 entre nubes de vapor rumbo
al intruso, mientras el nimbo se cargaba de
un fuerte campo eléctrico. Como la mayo-
ria de los cdmulos, Choclo Rojo vivia dividi-
do entre su naturaleza etérea de crecer ha-
cia arriba para alimentarse de la radiacién
cosmica, y su apetito pedestre de sélo re-
posar planchado sobre la superficie de las
aguas, bebiendo los ricos vapores marinos
en una indolente 6smosis ininterrumpida.
Ninguna de las dos alternativas era com-
pletamente posible; lo que bien merecia un
poema, pensd mientras atacaba.

En la tormenta

las nubes corretean

para atraparse.

Efectivamente, pensd, desde el punto de
vista formal un haiku se divide en dos par-
tes: una da la condicién general y la ubi-
cacion del poema; la otra, relampagueante,
debe contener un elemento activo. Dispard
dos rayos hacia el castellatus antes de gri-
tar:

— jAtras, bellaco! Como te atreves a cru-
zar mi jardin y pisar las petunias...
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El castellatus no se amilané. Avanzando
a toda marcha descargd una andanada de
rayos que chamuscaron una esquina de los
jardines colgantes, sobre la parte superior
del cimulo. Pero la fuerza de Choclo Rojo
era muy superior: aplanando su torreta co-
mo un yunque, soltd un rayo tan virulento
que hizo retumbar todo el estuario, provo-
cando un calambre electrostatico al dorado
nimbo y enviandolo a pique sobre las mé-
viles dunas, a lamer sus heridas o ser pasto
de las fieras.

— jVaya mequetrefe! —resoplé. A tipos
como éste le faltaban muchos vientos para
vencer al buen Choclo Rojo...

Para celebrar su victoria, emitié una bo-
rrascosa miriada de relampagos, en todas
direcciones, como un arbol erizado de rai-
ces. Algunos cimulos cercanos saludaron
la efusidon con mas relampagos, llenando el
cielo claro de luces zigzagueantes.

Choclo Rojo se propulsé hacia arriba en
el atardecer. Habia vencido una vez mas,
pero conforme el ciclo de las cosas, no tar-
daria en toparse con un nuevo advenedizo,
en esta ocasién mas fuerte o astuto. Era ex-
trano que la humanidad pudiera cambiar
hasta tal punto su aspecto exterior que re-
sultara irreconocible a los terrestres, pero
su naturaleza basica siguiera siendo la mis-
ma. La lucha por la supremacia, que la fi-
losofia materialista habia reconocido como
dinamica fundamental de la subjetividad,
continuaba ejerciendo sus efectos a través
de los afos-luz, aunque la forma que cobra-
ban los actores fuese tan diferente.

En realidad, se justifico Choclo Rojo, la
defensa del territorio constituia un proposi-
to primario de todo ser vivo, desde los pri-
mitivos artropodos hasta los grandes ma-
miferos extintos de la vieja Tierra. Pero la
victoria le sabia amarga. Esa manera de vivir
le resultaba absurda, como si el programa
de colonizacién galactica hubiera exporta-
do de la riqueza terrestre s6lo los produc-
tos mas rudimentarios. Aqui estamos, se di-
jo, matandonos a tiros por un pedazo de
tierra o una bocanada de aire. ;Y de la poe-
sia?

Ajustando el diferencial de gases en sus
estructuras internas, Choclo Rojo ascendié




aun mas, casi al nivel de las nubes nocti-
lucentes. Debajo suyo transcurria la pulpa
de la noche temprana, el pavimento de vi-
da que teselaba la superficie de 16 Cygni
B c y bullia, literalmente, a su alrededor.
Los humanos estandar habian ocupado to-
do el planeta, las cuencas de roca volcani-
ca abiertas al espacio y los laberintos sub-
terraneos de caliza, fructificando en abiga-
rrados bosques de polipos y languidos ci-
garros flotantes que echaban amarras en
torno a las fumarolas y los campos flegreos.
Ahora se daban caza para sobrevivir, y la
poesia era el Unico lujo que conocia su al-
ma. Choclo Rojo mir6 hacia el horizonte cer-
cano y tinto, caviloso.

Y después estaba el asunto de la medu-
sa. A pesar de su tamaio minusculo, Choclo
Rojo habia sentido la aproximacion del rau-
do cuerpo ahusado, el atravesamiento de
la membrana y la ulterior liberacion de la
progenie alada que recorria ya, con premu-
ra, las vastas camaras nebulares revestidas
de glébulos de néctar. La porcidn superior
de las nubes consistia en campos de cloro-
plastos fotosintéticos, cuya superficie per-
mitia ampliar durante el dia el aire calien-
te del océano, al expandir las camaras in-
ternas de las enormes criaturas. Al anoche-
cer, las nubes se libraban de los detritos de
los organismos que las habitaban y ascen-
dian a gran altura para solaz de los compla-
cidos mares, que veian llover mana como
un polvo impalpable sobre las olas oscuras.
Pero el ingreso de criaturas submarinas en
el cuerpo de las nubes era del todo inusual.

Tal vez, se dijo, los retofios compitieran
por el alimento y le permitieran sacarse de
encima la molesta plaga de salpas que ha-
bia invadido sus conductos de dispersion.
El éxito adaptativo que los humanos es-
tandar habian consumado era un combate
interminable, una lucha de transformacion
donde triunfaba el mas flexible.

Abajo vio pasar una nube lechera, su
oronda pella colmada de espesa jalea clo-
roplastica. Choclo Rojo se relamié. Custo-
diada por un par de oscuros cirros oblon-
gos, era la fuente justa de compuestos que
el cidmulo necesitaba para restaurar sus
menguadas terrazas solares, y buscar ma-

res mas claros y menos concurridos. A la
distancia los Ultimos rayos de sol daban al
verde gel una orla de liquida luz.

Choclo Rojo hizo sonar sus relampagos
y se dejo caer sobre la nube, provocando la
rapida respuesta de los cirros. Choclo Rojo
disparo, pero los tipos eran rapidos y es-
cupieron una andanada de corrientes de
chorro. Choclo Rojo aplasto la cabeza para
cargar un disparo de calambre, pero en un
momento la enorme masa de un supercu-
mulo asomo por detras de la nube lechera,
dispuesta a llevarse de un sorbo la valiosa
carga esmeralda. Choclo Rojo recul6 un ins-
tante. El supercimulo dispar6 una descarga
atronadora, pero no antes que Choclo Rojo
soltara a su vez las centellas que cruzaron
el cielo. Anochecia. Y entonces el mundo
empez6 a temblar.

III

— jBueno! —reclam¢ alguien a su dere-
cha.

La racha de intensa actividad interna le
estaba produciendo dolorosas punzadas a
Atlas Delta III-35, que en vez de cimbrear
suavemente en la muchedumbre habia da-
do un sacudon espasmaodico. Desde la ex-
plosién demografica estimulada por el au-
mento del vulcanismo, la extrema super-
poblacidon que aquejaba a los cilios celes-
tes habia conducido a una despiadada for-
ma de despotismo social basada en la dis-
ponibilidad de espacio fisico. En las barria-
das populosas, los cilios se veian obligados
a crecer hacia arriba como finisimas espa-
das tornasoladas: altas lanzas transparen-
tes, ligeramente neblinosas, apoyadas ape-
nas en un pie atmosférico que podia des-
prenderse de la superficie y dispersarlas en
el espacio como pelusa de un bulano galac-
tico. Desde la ostraca no hemos dado un
gran paso, reflexion6 Delta III: la minerali-
zacion anoxica en el espacio interplaneta-
rio era una muerte civil tan segura como el
exilio en las tierras baldias de la antigliedad
clasica. Pero los célicos eran insoportables.



La batalla eléctrica que se libraba en su inte-
rior hacia imposible que Delta III resistiera
erguido un instante mas. Comenzo a retor-
cerse.

— iTranquilo, amigo! —se alzo la voz del
cilio de al lado. Otros murmullos airados co-
menzaron a elevarse en torno.

— jControle sus movimientos, colega!
iVamos a terminar todos expulsados!

Un coro de insultos sigui6 a estas pala-
bras. El espacio disponible era tan exiguo
que resultar desligado, por presion colecti-
va, del sifon de pie a través del que respira-
ban los esbeltos aerostatos, era el castigo
mas sustantivo que podia serle deparado a
alguien, y el mas esperado por el resto de
la poblacion.

—Lo siento —dijo Delta III —. Estos re-
tortijones me estan matando.

— ;Mala digestion, Delta? —comento
otra voz a su lado—. Deberias armonizar tu
equilibrio peristaltico.

—Lo sé, Theta. S6lo que es tan... dificil,
con tanta gente alrededor, me siento... no
sé, como apretado, retenido.

— A quién te refieres exactamente,
compadre? —preguntd una voz mas alla.

—Bueno —comenzo6 Delta—. No es na-
da personal, pero...

— jClaro que es personal, camarada! —
replicd otra voz a su derecha—. No estas
dirigiéndote a quién sabe qué burocracia
andénima. Aqui todos somos tus vecinos.

— jVamos, amigos! —se excusé Delta—.
Todos sabemos a qué me refiero. Aqui no
hay lugar ni para pensar.

Un murmullo de desaprobacion recorrié
la multitud. Un nuevo ramalazo de dolor sa-
cudio a Delta con un espasmo que lo obli-
g0 a torcerse hacia un costado, empujando
involuntariamente a la apretada fronda de
salchichas que lo circundaba.

— iPor lo que mas quiera, vecino, deje
de sacudirse! —exclamo una voz irritada—.
iTodos estamos haciendo un gran esfuerzo!

16 Cygni B c era un planeta pequefio pe-
ro geoldgicamente activo, que iba perdien-
do en el espacio su atmodsfera a medida que
la producia. Sirviéndose de una estructura
evolutiva basica, los humanos arribados en
sus velas estelares adoptaron la forma de

resistentes vesiculas subterraneas, que me-
tabolizaban los gases surgidos de las pro-
fundidades en flujo incandescente. Pronto
las vesiculas comenzaron a brotar de en-
tre las grietas de la roca como delgados
polipos que se proyectaban hacia el espa-
cio, buscando aprovechar los lugares dispo-
nibles, formando elegantes columnas que
se mecian débilmente, ancladas a las plani-
cies, como campos de implorantes zepeli-
nes amarrados por el morro.

Los altos pilares bebian metano y nitré-
geno a través de conductos incrustados en
la roca, pero en el extremo que daba al
sol no tardaron en instalarse nuevas gene-
raciones de organismos, primero fotosinte-
ticos, y mas tarde heterdtrofos complejos
que conformaban dindmicos ecosistemas.
A la larga la roca desnuda que formaba Cy-
gni se vio cubierta en su totalidad por pro-
digiosas bolsas humanas que contenian en
su interior diferentes mezclas de liquidos y
gases, remedando la forma de los mares y
las nubes, del suelo mismo y el espacio cir-
cundante: inmensos organismos coloniales
que se alimentaban de la radiacion solar y
espacial, de las rocas del lecho marino y de
la energia geotérmica y mareomotriz.

El movimiento que convenia al mar de
espigas atmosféricas que tapizaban la su-
perficie de Cygni era una oscilacién casi im-
perceptible en la direccion de la rotacion
planetaria, una exhalacion de Coriolis que
imprimia al intercambio de gases entre las
diferentes columnas un sentido previsible
y recurrente. Las suaves ondulaciones equi-
nocciales daban a cada uno un respiro den-
tro de la prieta muchedumbre, un intervalo
sabatico que distribuia en dosis infinitesi-
males un lugar vacio puramente imaginario.
Pero ahora las olas del movimiento que irra-
diaba Delta se extendian en todas direccio-
nes, como el retumbar del trueno que nacia
en sus entrafas. La foresta entera de obelis-
cos se agitaba, presa de la trémula cadencia
que recorria las hileras a medida que inten-
taban hacerse sitio en el abigarrado paisaje
sublunar.

— iBasta, idiota, estas provocando olas!

—Lo lamento, amigos— alcanz6 a musi-
tar Delta—. No puedo evitarlo—. Un nuevo




espasmo lo sacudio, propagandose a tra-
vés de las columnas como un temblor. Su-
bitamente, otro punto situado a cierta dis-
tancia respondio, un impulso de similar in-
tensidad. Otro punto mas alla emitid una
onda; un vecino de Delta se removid, cau-
sando nuevos empujones. Alguien atiné a
vociferar:

— iSaquenlo de aqui, mandenlo al espa-
ciol —pero ya era tarde, el movimiento se
difundia por toda la masa: diriase un baile,
una gigante jiga que arremolinaba las del-
gadas torres en un arrebatador pogo uni-
versal. Un creciente coro de graves voces
escald proveniente del oriente, como un
viento o las trompetas cruzando el mar; una
nueva ola barri6 a la multitud inmensa, agi-
tando como hierba las densas alfombras de
diafanos humanos.

—Lo lamento, amigos— repitid Delta,
pero mentia. Se sentia vivo como nunca,
en ese movimiento que un instante le daba
todo el espacio para respirar hondo, para
abrirse al mundo, y al siguiente lo estrellaba
contra las apretadas filas de sus semejan-
tes, colmado y sudoroso. Otra ola pasé, y
otra aun: la marea azulina se propagaba en
torno al mundo, inundando de nuevo ritmo
el cielo palpitante. La alegria que cruzaba
el firmamento era palpable; era un conta-
gio, una epidemia global de baile. Gozoso,
Delta III sacudio su cintura.

v

Ivi sintié un cosquilleo como el de una
peregrinacion de ciempiés: la sensacion la
sorprendid, aunque de algun modo era la
conclusion légica de todo el asunto. lvi for-
maba un toroide electromagnético de un
millon de kildbmetros en torno a Cygni B
¢, constituido por particulas y plasmas cu-
yos procesos de conexion recordaban vaga-
mente un computador cuantico, y a veces
se sentia terriblemente sola. Con gracioso
ademan soltd un pufiado de salchichones
al espacio: le gustaba llamarlos asi, aunque
no era una denominacién adecuada, tanto
como le divertia pensar en si misma como
Ibidam Quidam, significara eso lo que signi-
ficase. Ivi se servia de los cuerpos ahusados
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a modo de cipselas, aguardando habitual-
mente a que estuvieran maduros y lanzan-
dolos al espacio interplanetario, donde su
cubierta exterior se mineralizaba para em-
prender el largo viaje hacia la nada. Para 1vi
esta tarea era esencial: manteniendo la su-
perficie del planeta bien cortada y libre de
ronchas, esparcia al mismo tiempo sus pro-
pagulos, con la obstinada esperanza de ser
madre. Por supuesto, Ivi era madre de mu-
chas maneras. Constituia el nivel mas alto
de integracion planetaria, rodeando el or-
be como un caracol magnético, y sus 6rga-
nos eran los mares, los bosques, las atmos-
feras que revestian la joven piel del mundo,
instilandose en la corteza nutritiva, alimen-
tandose de las mareas celestes. Todas las
criaturas medraban en su seno, desde las
aguerridas medusas aladas hasta los delica-
dos cetaceos aéreos, a todos los cuidaba y
protegia, pero madre, lo que se dice madre,
era para Ivi mas que eso. Ese desprenderse
de su pelo le sabia a poco, ese contentar-
se con ser continente. Heredero del coloi-
de primordial lanzado desde la Tierra, ca-
da organismo en Cygni era la fase dispersa
de un organismo de mayor nivel que cons-
tituia su fase continua, como una serie de
inquietantes cajas chinas.

Aunque esto de los ciempiés era nuevo.
Los salchichones nunca se habian compor-
tado asi. Para colmo algunos se negaban
a partir hacia el espacio y pretendian re-
tornar a la fuente, estirando sus delgadas
trompas hacia los puntos de anclaje ya ocu-
pados por sus congéneres, que oscilabany
flameaban exaltados. El movimiento era es-
pastico, desordenado. Y sin embargo...

Ivi llevaba un tiempo sin cuenta en torno
a Cygni, pero en su fuero interno a esa
cuenta la queria regresiva. Habia atisbado
en el espacio varias veces y si, ahi estaban,
los destellos de otros mundos en el cosmos,
navegando en la fritura radiactiva de sus
canciones y cuentos. Movié los cilios prime-
ro al norte, después al sur. Su fase continua
era la radiacion estelar, su fase dispersa las
particulas ionizadas, su membrana tan te-
nue como las motas de polvo. Lo vivo en
Cygni era eso: aerosol en una lata. O una



crisalida, se dijo, batiendo los cilios con vi- dar! —exclamd, propulsandose en la no-
gor. che.
— iSoy el primer planeta que echa a an-
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