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I

Por un instante pudo verlo todo clara-
mente: el mar verde e inmenso allá abajo,
la sombra de los malditos retorciéndose de
rabia bajo la superficie transparente, la bre-
cha radiante y cegadora del puro sol de Cy-
gni que refulgía en su cuerpo como un dia-
mante, la súbita descompresión que la lle-
naba de burbujas y ya alejándose, el rugo-
so rubor de la nube que rodaba sobre el
mar como una montaña inflorescente. Lue-
go penetró en el nimbo y yació exhausta.
Huía desde que los desgraciados del Ága-
pe Furibundo habían perforado la cortina
de burbujas que guardaba las fronteras del
Rayo de Plata, segura de que iban a matar-
la. Clara pertenecía al Club del Dub, un clan
que llevaba varias estaciones sembrando al-
gas venenosas en el perímetro del fecundo
valle submarino, y que hasta el momento
había repelido con éxito las incursiones de
los diversos grupos vecinos. Las medusas
aladas formaban un pueblo numeroso y be-
ligerante, cuyas parcialidades no dudaban
en atacarse fieramente por el control de los
recursos. Pero Clara estaba encinta.

Había visto la nube acercarse como ca-
da mañana a beber el rocío que emanaba
de la superficie del mar. Nunca unamedusa
alada había cruzado la frontera que separa-
ba ambos mundos: uno líquido y profundo,
barrido por los haces oblicuos de la estre-
lla madre; el otro erguido y vaporoso, como
un árbol de sueños que arrollaba su arrullo
rumoroso tornando su tinte a la medida del
día. Clara había saltado brevemente, jocun-
da, al refucilo diáfano de la mañana marina,
y había volado sobre la espuma fluorescen-
te de las olas en las noches estivales, pero
jamás se le había ocurrido traspasarse hacia
esa otra dimensión distante y desconocida.
Y con todo, la gorda flor de la nube había
gravitado sobre el valle submarino siguien-
do el sendero del viento, y a su sombra Cla-
ra había ido perdiendo la distancia que la
separaba de sus perseguidores y el resuello

de hembra preñada. El salto fue fruto de la
desesperación. El beso de la nube sobre el
mar era fugaz, ni siquiera un contacto ver-
dadero: la nube pasaba revolviéndose, re-
volcándose en el aire en su continuo desa-
rrollo. Un instante después la nube ya había
rodado hacia arriba: un instante más tarde
Clara hubiera caído a plomo entre las fau-
ces de los malditos...

Respiró. La consistencia de la nube era
esponjosa y se movía continuamente, co-
mo el agua sobre las romas piedras de
un río. A su alrededor una inmensa cáma-
ra translúcida se abría como la nave de
una suave catedral, poblada de corpúscu-
los y esporas que derivaban quedamente
formando remolinos rutilantes. Con delica-
deza acarició su cuerpo distendido por la
menor presión dentro de la nube. Sabía
que no sobreviviría al cambio de hábitat,
pero sus vástagos sí. Clara descendía de un
largo linaje de humanos estándar, diseña-
dos para adaptarse a los diversos ambien-
tes planetarios de la colonización galáctica
apelando a las distintas etapas del desarro-
llo evolutivo, y sus retoños no tardarían en
hallar la forma más adecuada para prospe-
rar en este nuevo medio. El borbollón de
la nube bajo su flanco la acunaba, mientras
la luz de 16 Cygni B se enderezaba a la sa-
zón del ascenso y parecía llenar de antiguas
joyas la murmurante seo que se henchía a
su alrededor. Los sonidos en su seno eran
ronroneantes, reverberantes, granulosos: la
epidermis camaleónica de Clara pulsaba al
ritmo de su ulular, erizándose en danzan-
tes filigranas cromáticas. De su sombrero se
desprendió una capa diamantina y enton-
ces su cuerpo comenzó a desintegrarse en
miles de éfiras, que derivaron rutilando en
la dorada contraluz. Luego, en un instante,
extendieron sus alas y echaron a volar.

II

Choclo Rojo era poeta, bandolero y en
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ocasiones, amante. Entre los estratocúmu-
los que frecuentaban la garbosa costa del
Rayo de Plata tenía fama de taimado y bro-
mista, y le gustaba pensar que era su hu-
mor jovial lo que había sabido ganarle los
húmedos favores de las damas de los ma-
res. Pero la disputa con otros nimbos por la
preferencia de DJ Vù, una dama del mar es-
pecialmente gorda y apetecible ﴾sus pies en
contacto con el lecho marino, bien amue-
blada con fumarolas negras y blancas… qué
belleza, pensó Choclo Rojo﴿ ya estaba tor-
nando imposible su vida cotidiana. Los go-
zosos encuentros de jornada completa ha-
bían ido reduciéndose a efímeras mañanas
conforme la llegada de los meses lluviosos
reducía la disponibilidad de luz solar, y el
otrora musculoso cúmulo veía adelgazar su
sombra proyectada sobre las verdes aguas
irisadas.

Por encima de las monedas que la luz de
Cygni hacia bailar sobre el agua, divisó a un
rival: un imprudente castellatus dorado, de
tamaño mediano, que al parecer pretendía
abrevar de DJ Vù en las narices mismas de
Choclo Rojo. Hinchando los carrillos, el ban-
dolero enfiló entre nubes de vapor rumbo
al intruso, mientras el nimbo se cargaba de
un fuerte campo eléctrico. Como la mayo-
ría de los cúmulos, Choclo Rojo vivía dividi-
do entre su naturaleza etérea de crecer ha-
cia arriba para alimentarse de la radiación
cósmica, y su apetito pedestre de sólo re-
posar planchado sobre la superficie de las
aguas, bebiendo los ricos vapores marinos
en una indolente ósmosis ininterrumpida.
Ninguna de las dos alternativas era com-
pletamente posible; lo que bien merecía un
poema, pensó mientras atacaba.

En la tormenta
las nubes corretean
para atraparse.
Efectivamente, pensó, desde el punto de

vista formal un haiku se divide en dos par-
tes: una da la condición general y la ubi-
cación del poema; la otra, relampagueante,
debe contener un elemento activo. Disparó
dos rayos hacia el castellatus antes de gri-
tar:

— ¡Atrás, bellaco! Cómo te atreves a cru-
zar mi jardín y pisar las petunias...

El castellatus no se amilanó. Avanzando
a toda marcha descargó una andanada de
rayos que chamuscaron una esquina de los
jardines colgantes, sobre la parte superior
del cúmulo. Pero la fuerza de Choclo Rojo
era muy superior: aplanando su torreta co-
mo un yunque, soltó un rayo tan virulento
que hizo retumbar todo el estuario, provo-
cando un calambre electrostático al dorado
nimbo y enviándolo a pique sobre las mó-
viles dunas, a lamer sus heridas o ser pasto
de las fieras.

— ¡Vaya mequetrefe! —resopló. A tipos
como éste le faltaban muchos vientos para
vencer al buen Choclo Rojo...

Para celebrar su victoria, emitió una bo-
rrascosa miríada de relámpagos, en todas
direcciones, como un árbol erizado de raí-
ces. Algunos cúmulos cercanos saludaron
la efusión con más relámpagos, llenando el
cielo claro de luces zigzagueantes.

Choclo Rojo se propulsó hacia arriba en
el atardecer. Había vencido una vez más,
pero conforme el ciclo de las cosas, no tar-
daría en toparse con un nuevo advenedizo,
en esta ocasión más fuerte o astuto. Era ex-
traño que la humanidad pudiera cambiar
hasta tal punto su aspecto exterior que re-
sultara irreconocible a los terrestres, pero
su naturaleza básica siguiera siendo la mis-
ma. La lucha por la supremacía, que la fi-
losofía materialista había reconocido como
dinámica fundamental de la subjetividad,
continuaba ejerciendo sus efectos a través
de los años-luz, aunque la forma que cobra-
ban los actores fuese tan diferente.

En realidad, se justificó Choclo Rojo, la
defensa del territorio constituía un propósi-
to primario de todo ser vivo, desde los pri-
mitivos artrópodos hasta los grandes ma-
míferos extintos de la vieja Tierra. Pero la
victoria le sabía amarga. Esamanera de vivir
le resultaba absurda, como si el programa
de colonización galáctica hubiera exporta-
do de la riqueza terrestre sólo los produc-
tos más rudimentarios. Aquí estamos, se di-
jo, matándonos a tiros por un pedazo de
tierra o una bocanada de aire. ¿Y de la poe-
sía?

Ajustando el diferencial de gases en sus
estructuras internas, Choclo Rojo ascendió
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aun más, casi al nivel de las nubes nocti-
lucentes. Debajo suyo transcurría la pulpa
de la noche temprana, el pavimento de vi-
da que teselaba la superficie de 16 Cygni
B c y bullía, literalmente, a su alrededor.
Los humanos estándar habían ocupado to-
do el planeta, las cuencas de roca volcáni-
ca abiertas al espacio y los laberintos sub-
terráneos de caliza, fructificando en abiga-
rrados bosques de pólipos y lánguidos ci-
garros flotantes que echaban amarras en
torno a las fumarolas y los campos flegreos.
Ahora se daban caza para sobrevivir, y la
poesía era el único lujo que conocía su al-
ma. Choclo Rojomiró hacia el horizonte cer-
cano y tinto, caviloso.

Y después estaba el asunto de la medu-
sa. A pesar de su tamañominúsculo, Choclo
Rojo había sentido la aproximación del rau-
do cuerpo ahusado, el atravesamiento de
la membrana y la ulterior liberación de la
progenie alada que recorría ya, con premu-
ra, las vastas cámaras nebulares revestidas
de glóbulos de néctar. La porción superior
de las nubes consistía en campos de cloro-
plastos fotosintéticos, cuya superficie per-
mitía ampliar durante el día el aire calien-
te del océano, al expandir las cámaras in-
ternas de las enormes criaturas. Al anoche-
cer, las nubes se libraban de los detritos de
los organismos que las habitaban y ascen-
dían a gran altura para solaz de los compla-
cidos mares, que veían llover maná como
un polvo impalpable sobre las olas oscuras.
Pero el ingreso de criaturas submarinas en
el cuerpo de las nubes era del todo inusual.

Tal vez, se dijo, los retoños compitieran
por el alimento y le permitieran sacarse de
encima la molesta plaga de salpas que ha-
bía invadido sus conductos de dispersión.
El éxito adaptativo que los humanos es-
tándar habían consumado era un combate
interminable, una lucha de transformación
donde triunfaba el más flexible.

Abajo vio pasar una nube lechera, su
oronda pella colmada de espesa jalea clo-
roplástica. Choclo Rojo se relamió. Custo-
diada por un par de oscuros cirros oblon-
gos, era la fuente justa de compuestos que
el cúmulo necesitaba para restaurar sus
menguadas terrazas solares, y buscar ma-

res más claros y menos concurridos. A la
distancia los últimos rayos de sol daban al
verde gel una orla de líquida luz.

Choclo Rojo hizo sonar sus relámpagos
y se dejó caer sobre la nube, provocando la
rápida respuesta de los cirros. Choclo Rojo
disparó, pero los tipos eran rápidos y es-
cupieron una andanada de corrientes de
chorro. Choclo Rojo aplastó la cabeza para
cargar un disparo de calambre, pero en un
momento la enorme masa de un supercú-
mulo asomó por detrás de la nube lechera,
dispuesta a llevarse de un sorbo la valiosa
carga esmeralda. Choclo Rojo reculó un ins-
tante. El supercúmulo disparó una descarga
atronadora, pero no antes que Choclo Rojo
soltara a su vez las centellas que cruzaron
el cielo. Anochecía. Y entonces el mundo
empezó a temblar.

III

— ¡Bueno! —reclamó alguien a su dere-
cha.

La racha de intensa actividad interna le
estaba produciendo dolorosas punzadas a
Atlas Delta III-35, que en vez de cimbrear
suavemente en la muchedumbre había da-
do un sacudón espasmódico. Desde la ex-
plosión demográfica estimulada por el au-
mento del vulcanismo, la extrema super-
población que aquejaba a los cilios celes-
tes había conducido a una despiadada for-
ma de despotismo social basada en la dis-
ponibilidad de espacio físico. En las barria-
das populosas, los cilios se veían obligados
a crecer hacia arriba como finísimas espa-
das tornasoladas: altas lanzas transparen-
tes, ligeramente neblinosas, apoyadas ape-
nas en un pie atmosférico que podía des-
prenderse de la superficie y dispersarlas en
el espacio como pelusa de un bulano galác-
tico. Desde la ostraca no hemos dado un
gran paso, reflexionó Delta III: la minerali-
zación anóxica en el espacio interplaneta-
rio era una muerte civil tan segura como el
exilio en las tierras baldías de la antigüedad
clásica. Pero los cólicos eran insoportables.
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La batalla eléctrica que se libraba en su inte-
rior hacia imposible que Delta III resistiera
erguido un instante más. Comenzó a retor-
cerse.

— ¡Tranquilo, amigo! —se alzó la voz del
cilio de al lado. Otrosmurmullos airados co-
menzaron a elevarse en torno.

— ¡Controle sus movimientos, colega!
¡Vamos a terminar todos expulsados!

Un coro de insultos siguió a estas pala-
bras. El espacio disponible era tan exiguo
que resultar desligado, por presión colecti-
va, del sifón de pie a través del que respira-
ban los esbeltos aerostatos, era el castigo
más sustantivo que podía serle deparado a
alguien, y el más esperado por el resto de
la población.

—Lo siento —dijo Delta III —. Estos re-
tortijones me están matando.

— ¿Mala digestión, Delta? —comentó
otra voz a su lado—. Deberías armonizar tu
equilibrio peristáltico.

—Lo sé, Theta. Sólo que es tan... difícil,
con tanta gente alrededor, me siento... no
sé, como apretado, retenido.

— ¿A quién te refieres exactamente,
compadre? —preguntó una voz más allá.

—Bueno —comenzó Delta—. No es na-
da personal, pero...

— ¡Claro que es personal, camarada! —
replicó otra voz a su derecha—. No estás
dirigiéndote a quién sabe qué burocracia
anónima. Aquí todos somos tus vecinos.

— ¡Vamos, amigos! —se excusó Delta—.
Todos sabemos a qué me refiero. Aquí no
hay lugar ni para pensar.

Un murmullo de desaprobación recorrió
la multitud. Un nuevo ramalazo de dolor sa-
cudió a Delta con un espasmo que lo obli-
gó a torcerse hacia un costado, empujando
involuntariamente a la apretada fronda de
salchichas que lo circundaba.

— ¡Por lo que más quiera, vecino, deje
de sacudirse! —exclamó una voz irritada—.
¡Todos estamos haciendo un gran esfuerzo!

16 Cygni B c era un planeta pequeño pe-
ro geológicamente activo, que iba perdien-
do en el espacio su atmósfera amedida que
la producía. Sirviéndose de una estructura
evolutiva básica, los humanos arribados en
sus velas estelares adoptaron la forma de

resistentes vesículas subterráneas, que me-
tabolizaban los gases surgidos de las pro-
fundidades en flujo incandescente. Pronto
las vesículas comenzaron a brotar de en-
tre las grietas de la roca como delgados
pólipos que se proyectaban hacia el espa-
cio, buscando aprovechar los lugares dispo-
nibles, formando elegantes columnas que
se mecían débilmente, ancladas a las plani-
cies, como campos de implorantes zepeli-
nes amarrados por el morro.

Los altos pilares bebían metano y nitró-
geno a través de conductos incrustados en
la roca, pero en el extremo que daba al
sol no tardaron en instalarse nuevas gene-
raciones de organismos, primero fotosinté-
ticos, y más tarde heterótrofos complejos
que conformaban dinámicos ecosistemas.
A la larga la roca desnuda que formaba Cy-
gni se vio cubierta en su totalidad por pro-
digiosas bolsas humanas que contenían en
su interior diferentes mezclas de líquidos y
gases, remedando la forma de los mares y
las nubes, del suelo mismo y el espacio cir-
cundante: inmensos organismos coloniales
que se alimentaban de la radiación solar y
espacial, de las rocas del lecho marino y de
la energía geotérmica y mareomotriz.

El movimiento que convenía al mar de
espigas atmosféricas que tapizaban la su-
perficie de Cygni era una oscilación casi im-
perceptible en la dirección de la rotación
planetaria, una exhalación de Coriolis que
imprimía al intercambio de gases entre las
diferentes columnas un sentido previsible
y recurrente. Las suaves ondulaciones equi-
nocciales daban a cada uno un respiro den-
tro de la prieta muchedumbre, un intervalo
sabático que distribuía en dosis infinitesi-
males un lugar vacío puramente imaginario.
Pero ahora las olas del movimiento que irra-
diaba Delta se extendían en todas direccio-
nes, como el retumbar del trueno que nacía
en sus entrañas. La foresta entera de obelis-
cos se agitaba, presa de la trémula cadencia
que recorría las hileras a medida que inten-
taban hacerse sitio en el abigarrado paisaje
sublunar.

— ¡Basta, idiota, estás provocando olas!
—Lo lamento, amigos— alcanzó a musi-

tar Delta—. No puedo evitarlo—. Un nuevo
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espasmo lo sacudió, propagándose a tra-
vés de las columnas como un temblor. Sú-
bitamente, otro punto situado a cierta dis-
tancia respondió, un impulso de similar in-
tensidad. Otro punto más allá emitió una
onda; un vecino de Delta se removió, cau-
sando nuevos empujones. Alguien atinó a
vociferar:

— ¡Sáquenlo de aquí, mándenlo al espa-
cio! —pero ya era tarde, el movimiento se
difundía por toda la masa: diríase un baile,
una gigante jiga que arremolinaba las del-
gadas torres en un arrebatador pogo uni-
versal. Un creciente coro de graves voces
escaló proveniente del oriente, como un
viento o las trompetas cruzando elmar; una
nueva ola barrió a la multitud inmensa, agi-
tando como hierba las densas alfombras de
diáfanos humanos.

—Lo lamento, amigos— repitió Delta,
pero mentía. Se sentía vivo como nunca,
en ese movimiento que un instante le daba
todo el espacio para respirar hondo, para
abrirse al mundo, y al siguiente lo estrellaba
contra las apretadas filas de sus semejan-
tes, colmado y sudoroso. Otra ola pasó, y
otra aun: la marea azulina se propagaba en
torno al mundo, inundando de nuevo ritmo
el cielo palpitante. La alegría que cruzaba
el firmamento era palpable; era un conta-
gio, una epidemia global de baile. Gozoso,
Delta III sacudió su cintura.

IV

Ivi sintió un cosquilleo como el de una
peregrinación de ciempiés: la sensación la
sorprendió, aunque de algún modo era la
conclusión lógica de todo el asunto. Ivi for-
maba un toroide electromagnético de un
millón de kilómetros en torno a Cygni B
c, constituido por partículas y plasmas cu-
yos procesos de conexión recordaban vaga-
mente un computador cuántico, y a veces
se sentía terriblemente sola. Con gracioso
ademán soltó un puñado de salchichones
al espacio: le gustaba llamarlos así, aunque
no era una denominación adecuada, tanto
como le divertía pensar en sí misma como
IbídamQuídam, significara eso lo que signi-
ficase. Ivi se servía de los cuerpos ahusados

a modo de cipselas, aguardando habitual-
mente a que estuvieran maduros y lanzán-
dolos al espacio interplanetario, donde su
cubierta exterior se mineralizaba para em-
prender el largo viaje hacia la nada. Para Ivi
esta tarea era esencial: manteniendo la su-
perficie del planeta bien cortada y libre de
ronchas, esparcía al mismo tiempo sus pro-
págulos, con la obstinada esperanza de ser
madre. Por supuesto, Ivi era madre de mu-
chas maneras. Constituía el nivel más alto
de integración planetaria, rodeando el or-
be como un caracol magnético, y sus órga-
nos eran los mares, los bosques, las atmós-
feras que revestían la joven piel del mundo,
instilándose en la corteza nutritiva, alimen-
tándose de las mareas celestes. Todas las
criaturas medraban en su seno, desde las
aguerridas medusas aladas hasta los delica-
dos cetáceos aéreos, a todos los cuidaba y
protegía, pero madre, lo que se dice madre,
era para Ivi más que eso. Ese desprenderse
de su pelo le sabía a poco, ese contentar-
se con ser continente. Heredero del coloi-
de primordial lanzado desde la Tierra, ca-
da organismo en Cygni era la fase dispersa
de un organismo de mayor nivel que cons-
tituía su fase continua, como una serie de
inquietantes cajas chinas.

Aunque esto de los ciempiés era nuevo.
Los salchichones nunca se habían compor-
tado así. Para colmo algunos se negaban
a partir hacia el espacio y pretendían re-
tornar a la fuente, estirando sus delgadas
trompas hacia los puntos de anclaje ya ocu-
pados por sus congéneres, que oscilaban y
flameaban exaltados. El movimiento era es-
pástico, desordenado. Y sin embargo...

Ivi llevaba un tiempo sin cuenta en torno
a Cygni, pero en su fuero interno a esa
cuenta la quería regresiva. Había atisbado
en el espacio varias veces y sí, ahí estaban,
los destellos de otrosmundos en el cosmos,
navegando en la fritura radiactiva de sus
canciones y cuentos. Movió los cilios prime-
ro al norte, después al sur. Su fase continua
era la radiación estelar, su fase dispersa las
partículas ionizadas, su membrana tan te-
nue como las motas de polvo. Lo vivo en
Cygni era eso: aerosol en una lata. O una
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crisálida, se dijo, batiendo los cilios con vi-
gor.

— ¡Soy el primer planeta que echa a an-

dar! —exclamó, propulsándose en la no-
che.
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