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Recuerdo esa iluminación cegadora, un
sentimiento de felicidad ilimitada y un
amor interminable. Me sentí arrancado de
aquel estado, cogido por dos criaturas bri-
llantes y chupado hacia un túnel oscuro. Un
maravilloso resplandor estaba alejándose
cada vez más, hasta que desapareció total-
mente. No sentí miedo, todo era deliciosa-
mente indiferente.

Cuando volvimos a la tierra, las criatu-
ras me soltaron. Me encontré al lado de mi
cuerpo. Estaba en pie tranquilamente y me
miraba a mí mismo. En un primer momen-
to no me importaba, era como si mirase al-
gún objeto aburrido en un museo. Pero un
momento después algo me obligó a entrar
a la capa corporal y mientras tanto mi ac-
titud cambió diametralmente. Volví a vivir.
Estaba tumbado en la acera, sintiendo una
presión fuerte en el pecho. Lentamente mis
sentidos empezaban a volver. Nacimorí –
aparecí en el mundo, sufriendo un infarto
fuerte.

Inmediatamente la consciencia de mi vi-
da entera, de todo lo que iba a ocurrir, se
me manifestó. Lo más extraño era que ya
sabía todo esto con detalles. Sabía que du-
rante varias decenas de años iba a ser bi-
bliotecario y que mis sueños de ser escri-
tor no se iban a cumplir. ¡Qué barbaridad!
El humano aparece en el mundo, sabiendo
que va a ser nadie, con la perspectiva de
muchos años llenos del aburrimiento, fra-
caso y desengaño.

Lo peor es que a cada uno le espera el
renacimiento. El mío vendrá dentro de se-
tenta y ocho años, tres meses y cinco días.
A veces la reducción de la edad es una ben-
dición. La fuerza aumenta, sufres menos en-
fermedades. Ganas habilidad tanto corpo-
ral, como mental. Desgraciadamente a la
edad de veintipocos años aparecen los pri-
meros síntomas de lo que nos espera. Uno
comete cada vez más tonterías. Tiene cada
vez menos experiencia y dinero, hasta que
vuelve a ser dependiente económicamente

de sus padres. Empieza los estudios, donde
lentamente se hace cada vez más estúpido.
El punto culminante del proceso de idioti-
zación está al comienzo de la escuela pri-
maria. Tal vez llega la demencia juvenil. Ya
no sabes leer ni escribir y el estado de tu
mente es lamentable.

Mientras recuerdo la juventud a la que
espero, recuerdo las comiditas con la fa-
milia. El ritual de todos los días. Empieza
mientras que la madre ensucia los platos
en el fregadero. Después vuelve atrás ha-
cia la mesa. Cuando ponga todos los pla-
tos sucios, nos sentaremos en orden. Em-
pezamos a comer. En primer lugar mastico
la comida vuelta de los intestinos. Cuando
termino este proceso el trozo de la chuleta
sale de mi boca. Lo cojo con el tenedor y
lo pongo en el plato mugriento. Luego le
añado el siguiente y dentro de un cuarto
de hora tengo la chuletilla entera, caliente
y fresca.

Después de comer, cuando todo ya está
en los platos, la madre lo lleva a la cocina
para ponerlo en la nevera, destrozando las
partes principales. Después el destino del
plato se presenta así: los días van pasando y
la madre lo recoge de la nevera, lo mete en
las bolsas y luego van con el padre al super-
mercado para devolverlo. Cuando vuelven,
en la cartera hay mucho más dinero nuevo.
La única desventaja de las comidas es que
después uno tiene hambre...

La infancia es una pesadilla. Imagínate
que te encoges y pierdes la razón. Cada
vez pasas más tiempo jugando a juegos ab-
surdos, como por ejemplo deconstruir las
construcciones de los ladrillitos o los casti-
llos de arena. Tu nivel lingüístico disminuye
cada vez más. Después empiezas a dar vo-
ces extrañas y ni siquiera puedes cagar sin
ayuda de otra persona.

Son los síntomas de la primera infancia.
Paradójicamente esto también tiene sus

ventajas –por ejemplo el hecho de que no
te des cuenta del renacimiento, que se acer-
ca rápidamente. Sin embargo, ese no es el
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final de tu duro camino. El renacimiento
consiste en que cuando seas ya tan tonto
como el flan de frambuesa, vas al hospital
junto con tu madre, donde te ves asimila-
do por su organismo. Después te lleva en
su estómago, en el que, al cabo de nueve
meses, ¡DEJAS DE EXISTIR!

Volviendo al tema demi vida. Tengo aho-
ra setenta y ocho años. Dentro de unos tres
años, llegará el nacimuertemiento de Ana
–mi querida esposa. Mis recuerdos de ella
se han apagado y han perdido su color en
el abismo del tiempo, aunque sé que van a
brillar con la plenitud de los colores y cla-
ridad con el momento de su nacimuerte-
miento.

Antes de que el alma descienda y el na-
cimuertemiento tenga su lugar, el cuerpo
madura en la mole de la Madre Tierra. El
polvo se convierte en el esqueleto, que lue-
go se cubre con los músculos e intestinos,
los cuales son cubiertos por la epidermis.
Unos días antes del nacimuertemiento el
cuerpo está frío y pálido. En este momento
lo excavamos en el suelo, en un lugar llama-
do cementerio. Con el tiempo en el cuerpo
entra el alma y la vida nueva empieza.

Cuando Ana nacimurió, me sentía como
si alguien hubiera desplazado algún inte-
rruptor, activando otro punto de visión de
la realidad. El fin de la soledad. Sentí una
amistad profunda y una conexión, como si
esta mujer fuera parte de mi ser.

Inmediatamente me di cuenta de toda
la dicha y la desdicha que íbamos a com-
partir. Dentro de cincuenta y cuatro años
nos esperaría un romance intenso y lleno
de pasión, que va a preceder a su desapari-
ción de mi vida. Es horrible que un día ten-

ga que perderla. Un día desaparecerá de
mi cabeza el hecho de que ella existía. Esto
es tan triste que no puedo expresarlo con
palabras, aunque, desgraciadamente, es el
destino de todos y cada uno.

Dentro de poco nacimorirán mis padres,
apenas unos años después del nacimuerte-
miento de mi esposa. Sus almas descende-
rán a los cuerpos durante una gran colisión.
Son ellos los que van a acompañarme en
los momentos últimos de la vida.

Es divertido como la humanidad se vuel-
ve estúpida. Algo existe, y luego desapare-
ce. La gente usa inventos que después de-
jan de existir –porque los científicos se olvi-
daron de ellos. Y así, de manera inexplica-
ble, volvemos atrás –y eso es natural. Nues-
tra civilización languidece frente a nues-
tros ojos. No sé que habrá de ocurrir antes
de mi nacimuertemiento. Por desgracia, es
así, que con cada momento se nos escapa
lo que había sucedido un segundo antes.
Lo perdemos irremediablemente. Supongo
que seguramente antes estábamos más de-
sarrollados. De las ciencias que conozca en
las escuelas diferentes, aprenderé que la ci-
vilización va a derrumbarse. Habrá dos gue-
rrasmundiales crueles. Los ordenadores, te-
levisores y coches desaparecerán. Acabare-
mos siendo antropoides que se chocanmu-
tuamente con lasmazas, pero... pero eso no
es mi problema ya. Tengo la perspectiva de
los setenta y ocho años de una vida aburri-
da. Habrá también momentos de alegría. Y
esos son a los que voy a esperar con año-
ranza...
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