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Todo, personas y cosas, se esfumarán un
día convirtiéndose en un sueño e

ingresando en el vacío.

SUEÑO EN EL PABELLÓN ROJO
CAO XUEQIN

Loss of the genetic parasite initially results
in loss of the unstable protective

(immunizing) component of the addiction
module, leading to activation of the stable
harmful component and cell destruction.
Thus, colonized cells are ‘addicted’ and

must stably maintain the protective
immunity function of the parasite for their

own survival.
ORIGIN OF GROUP IDENTITY

LUIS P. VILLARREAL

—No recuerdo cuándo fue la última vez que
soñé —le explica el paciente a la doctora,
con voz cansada. Sostiene en sus manos la
libreta en donde escribe todos los porme-
nores de la conversación.

Sobre los márgenes de una de las hojas
empieza a dibujar un par de peces entre las
palabras recién escritas. El trazo es lento y
a veces accidentado por el pulso nervioso
de su mano, pero por fin, tras unos segun-
dos, la tinta adquiere la forma deseada de
las criaturas marinas.

Todo sea para no olvidar.
Después de hacer el dibujo sus ojos en-

rojecidos contemplan enfrente suyo a la
doctora, quien desde su escritorio revisa
con atención los resultados médicos. La ex-
presión de ella es notablemente seria y su
vista se dirige a veces hacia él y otras veces
hacia el fajo de hojas.

—Aunque duermo siento que no des-
canso nada —agrega él, revisando entre
sus notas los síntomas que en días pasa-
dos experimentó y anotó cuidadosamente:

Todo el tiempo estoy agotado.
Mi cabeza me duele mucho. Siento como

si mi mente estuviera inflamada.

Estoy empezando a escuchar sonidos que
no deberían estar ahí.

Mi vista empieza a nublarse.
Lo que dice la gente lo olvido a los pocos

minutos.
Mi noción del tiempo se ha roto. . .

La doctora, tras escuchar al paciente, da
un profundo respiro y extiende las hojas clí-
nicas hacia él.

Al recibirlas, el paciente solo ve la ima-
gen impresa de un cerebro oscuro acom-
pañado de una serie de tablas y números
que no le dicen nada.

¿Qué es exactamente lo que está obser-
vando? ¿Qué información esconden todos
esos números, columnas y líneas que, para
sus ojos, están distribuidos completamente
al azar y no tienen ningún sentido?

En otras circunstancias podría entender
algo tan sencillo como esto, piensa el pa-
ciente, pero ahora cualquier cosa es ilegible.

Simplemente no lo sabe. Observa la ho-
ja, los puntos oscuros y sus espacios en
blanco, los tecnicismos científicos escritos
en un incomprensible código alfanumérico.

Tiene ante él un verdadero enigma.
Como deduciendo su perplejidad, la

doctora decide explicarle a detalle de qué
trata todo eso.

—La imagen es la tomografía de su oni-
robionte—explica la doctora—. En un cere-
bro sano aparecería un brillo color azul en
la imagen.

El paciente, como en las ocasiones pasa-
das, al escuchar que le hablan pone aten-
ción, pero pierde fácilmente la concentra-
ción. El sonido de las palabras de la docto-
ra a momentos se transforma en un ruido
indescifrable y él se siente estar hundiendo
debajo de un profundo océano. La voz de
la doctora suena metálica, con un extraño
eco que deforma el sentido de lo que le es-
tá diciendo.
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Tiene que poner un gran esfuerzo para
lograr atrapar las palabras en esta atmós-
fera tan deformada en la que se encuentra
sumida su mente.

Tras notar este ausentismo, la doctora
repite lo que hace unos instantes acababa
de decir. Esta vez toma el cuaderno del pa-
ciente, y con su bolígrafo anota con una
ornamentada letra la oración. Después, el
paciente recoge la libreta y lee lo que está
escrito.

Lee las palabras. Al inicio las letras sola-
mente son unas figuras extrañas. ¿Qué se
supone que son esas cosas? Hay algo en
ellas, un mensaje, un código, sí, pero su
mente muy difícilmente comprende que tal
ángulo, que tal curva y puntos en los carac-
teres tienen contenido un mensaje para él.

Poco a poco y no sin algo de dolor inten-
so de cabeza que va recorriendo la mitad
derecha de esta, el paciente al colocar con
su dedo índice sobre las letras, va leyendo
en voz alta cada palabra. Al terminar, repite
el proceso cinco veces, hasta que la oración
que escribió la doctora resuena en su men-
te de tal forma que es el único sonido que
reina en su cabeza.

Por fin, tras batallar con la decaída con-
centración él logra asimilar el mensaje.

—Creo entender lo que dice—le respon-
de el paciente. Su forma de hablar es muy
lenta ya que incluso hablar se ha vuelto una
tarea muy difícil— Pero, si es así, ¿por qué
no hay nada en la imagen? Solo veo lo que
parece mi cerebro, ¿no es así? Un cerebro y
nada más.

La doctora asiente.
—No hay brillo azul porque no encontra-

mos ningún onirobionte dentro de usted.
Tras esperar un largo tiempo en el que el

paciente asimiló lo que le dijo la doctora, él
miró a un lado y a otro y continuó hablan-
do.

—¿Cómo? ¿Qué no lo encontraron?, pe-
ro el examen, y todos los químicos que me
hicieron tomar. . .

—Los químicos están diseñados para
que se unan a las estructuras químicas del
onirobionte. Como un dardo que acierta en
su objetivo. Podemos ver en donde ha pe-
gado ese dardo y medir esa información. Al

hacer la tomografía, los químicos lo harán
visible para el tomógrafo. Pero, como en su
cerebro no lo hay, no salió nada reflejado
en la tomografía. Ningún brillo ni color. Na-
da. Esto responde por qué no ha podido so-
ñar en varios meses. No puede hacerlo por-
que el mecanismo responsable ya no existe
en su cerebro.

El paciente, mientras tanto, escribe rápi-
damente lo que acaba de decirle la docto-
ra, lo hace con cuidado. La letra es gran-
de y en ocasiones adquiere curvas despro-
porcionadas que hace lucir a las palabras
con apariencia asimétrica. La pluma se des-
plaza cansada. La respiración del paciente
es trabajosa, inhalando y exhalando con di-
ficultad, mientras escribe en una posición
con su espalda encorvada. Mientras lo ha-
ce murmura lo que escribe, como para no
olvidar lo que está haciendo. La doctora so-
lo lo mira desde su escritorio.

—Mire —le dice la doctora, entregan-
do otra tomografía en donde está el brillo
azul, como un resplandor celeste sobre la
imagen—. Esto que ve aquí es la imagen
del cerebro de un soñante sano.

El paciente deja de escribir y sobre su
cuaderno recibe las hojas de la tomografía.
Mira la imagen con mucha atención. De en-
tre todo el entramado de extrañas formas
y contrastes, distingue un brillo azul en la
tomografía.

—Y eso que brilla, como una aurora bo-
real, es el onirobionte, ¿no?, es el onirobion-
te de una persona que puede soñar —dice
él, señalando con la pluma los brillos azules
en la región de la tomografía.

—Sí, es correcto —responde la doctora.
El paciente se queda mirando largo ra-

to la imagen. Pasa su vista a las hojas con
su propio examen clínico para compararlo
y vuelve a poner la vista sobre la imagen
del paciente sano.

La doctora observa por un breve instan-
te la libreta rayoneada de su paciente, y al
regresar la mirada:

—Al hacer la onirometría no fue posible
encontrar nada. Cuando hay un deterioro
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en la estabilidad del onirobionte pasa esto,
los estudios clínicos muestran este tipo de
resultados, manchas oscuras difusas, o sim-
plemente un vacío que nos dan suficiente
información como para comprender que la
maquinaria encargada de generar los sue-
ños se ha degradado y desprendido del sis-
tema nervioso —agrega ella.

Las manos del paciente tiemblan. En su
mirada hay estupor y un evidente descon-
cierto. Frunce el ceño y sus labios resecos
se estrujan en una mueca de confusión.

Mira a la doctora, para luego bajar a mi-
rar el escritorio, el techo y su alrededor.

Nuevamente ausente durante unos se-
gundos, hasta que vuelve en sí.

—No entiendo. Aquí no hay ni azul,
ni manchas difusas. No hay nada, solo
negrura. . . —tartamudea el paciente, ne-
gando con la cabeza al ver las imágenes.
No puede creer que su mente se reduzca
a una hoja clínica.

—Todo eso es así porque su onirobion-
te se degradó. Es la razón por la cual ya no
puede soñar ni recordar bien. El onirobion-
te es como una segunda memoria, parale-
la al sistema nervioso central. Cuando los
genes de los sueños se pierden, se pierde
también esta segunda memoria —dice ella.

—¿Y qué causa todo eso? ¿Por qué no
puedo soñar? ¿Qué pasó en mí que en
otros no? —dice el paciente, con la voz ro-
ta.

La doctora guarda silencio durante algu-
nos segundos, y vuelve a mirar a su pacien-
te.

—Aún no se sabe con certeza —le di-
ce ella—. Se sospechan varias cosas. Algu-
nos médicos piensan que los microplásti-
cos que hay en el ambiente afectan la co-
municación de las neuronas y matan al oni-
robionte. Otros se decantan por creer que
se trata de algo así como una enfermedad
genética que mata los sueños.

—¿Enfermedad de los sueños? ¿Será aca-
so una enfermedad genética? ¿Dice usted
algo parecido al cáncer?—le dice el pacien-
te.

Él escribe atropelladamente la palabra
‘CANCER’ sobre las páginas del cuaderno y
seguido de la palabra dibuja unos garaba-

tos circulares que representan a un grupo
de células reproduciéndose sin control.

—Cáncer, cáncer, cáncer, un cáncer de
los sueños. . . —susurra el paciente, aga-
rrándose la cabeza con las manos. Mira su
cuaderno, mira a su alrededor y de nuevo
su mirada vuelve a la doctora.

—Algo así, algo así —le responde ella—
. Pero, le vuelvo a insistir, que no se sabe
con certeza qué es. Hay muchas causas po-
sibles, pero no tenemos nada confirmado.
Lo cierto es que usted no es la única perso-
na con estemal. Cada día sonmás ymás los
que dejan de soñar y su mente se colapsa
—le confiesa la doctora.

El paciente frota sus párpados con sus
dedos, luego cierra los ojos, respira profun-
damente mientras su boca tambalea domi-
nada por un breve espasmo. Al abrir sus
ojos sus pupilas están enrojecidas y se aso-
man entre ellas unas tímidas lágrimas que
trata de contener. En ocasiones el rostro
de la doctora se deforma frente a él, una
especie de halo difuso rodea las facciones
de ella impidiendo distinguirlas con detalle.
Así también ha ocurrido con la mayoría de
las cosas que observa del mundo. Los soni-
dos y las cosas que ve se distorsionan por
todo el tiempo que ha pasado sin lograr so-
ñar.

Respira nuevamente, ahora con más
fuerza, cerrando los ojos otra vez y apretan-
do con fuerza sus labios.

—Sé que es muy duro de asimilar —dice
ella, tratando de calmarme, mientras sus
manos se mueven ligeramente en el aire
con suavidad entre cada oración—. Existen
muchas alternativas a elegir en cuanto al
tratamiento. Normalmente a los pacientes
se les induce a dormir con sedantes, pero
realmente no se ha resuelto el problema.
Usted ha pasado por este tratamiento en el
cual puede dormir, pero no volver a soñar.
Lo que queremos los médicos es encontrar
la forma de restaurar la habilidad del ce-
rebro para soñar. Actualmente se ha apro-
bado una terapia experimental que consis-
te en trasplantar el onirobionte provenien-
te de un donante cadavérico. Un trasplante
de sueños, si lo quiere ver así. Pero es más
complejo de lo que suena.
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Las palabras de la doctora se vuelven de
nuevo difusas, extrañas. Lo único que pue-
de entender de toda la plétora de oraciones
y de ruidos es la idea general de un tras-
plante.

—Trans. . .plan. . .te; trasplante. . . de . . .
sueños —repite el paciente, anotando en
su libreta con una letra grande y con fuerza
sobre el papel—. Se necesita una persona
muerta. . . —susurra el paciente, repitiendo
la frase una y otra vez, en un trance, tratan-
do de comprender sus implicaciones—. No
se puede sacar algo del cerebro sin abrir la
cabeza de alguien, y si eso es la segunda
memoria como dice usted, entonces, tiene
que estar muerto, es eso ¿no?

La sensación de no estar en su propio
cuerpo es algo normal en el estado en que
se encuentra el paciente. Las palabras que
él dice le parecen dichas por alguien que
no es él, o alguna entidad que interpreta
su papel, como en una obra de teatro que
estuviera viendo desde las butacas de un
teatro solitario. Al hablar sabe que habla pe-
ro al mismo tiempo no puede creer ni dar
crédito de que las palabras que pronuncia
sean de él, al igual que los movimientos de
su cuerpo.

Escribe junto al resto de las ideas prin-
cipales de la conversación, lo siguiente, en
letra mayúscula, como queriendo gritar y
no olvidar nada:

TRANSPLANTE DE SUEÑOS CON EL CE-
REBRO DE GENTE MUERTA.

Traga saliva y respira hondo.
—Sí, tiene sentido lo que dice. Es nece-

sario un cadáver para el trasplante. No he-
mos sabido de ningún caso de curación de
esta enfermedad, si le soy sincera —dice la
doctora—. No le puedo mentir. Todos mue-
ren a los años. Pero no perdemos nada con
intentar esta nueva terapia. Quizás esta sea
la solución. Quizás no.

La doctora calla y medita lo que va a de-
cir a continuación.

—Hace poco se ha experimentado en
ratas. Los resultados son prometedores —

dice ella, tras la breve pausa.
—¿En ratas?
—Sí. Ratas que no pueden soñar vuelven

a hacerlo.
—Pero, ¿ratas? ¿Esto no es una enferme-

dad exclusiva de los humanos?
—Lo es.
—¿Entonces cómo los diablos le quita-

ron el sueño a las ratas?
—Se les destruye la capacidad de soñar

de forma artificial. Ingeniería genética y sus-
tancias tóxicas. Después, se toman ratas sa-
nas, se sacrifican, se toma su cerebro y se
transfiere el onirobionte a las ratas enfer-
mas. Tras la operación vuelven a soñar —
explica.

—Y el paso siguiente es hacer eso en
humanos. . . —dice él.

Ella asiente.
—Es lo lógico —responde ella.
—Entiendo, entiendo. . . —murmura—.

Pero, en todo trasplante existe el riesgo de
rechazo, de una reacción adversa —dice el
paciente.

—La única reacción adversa es no poder
soñar —interrumpe la doctora—. Cuando
el sistema nervioso de los roedores recha-
za al onirobionte simplemente el cuerpo lo
degrada sin más efectos. Confiamos en que
el trasplante en humanos sea efectivo. Si es
rechazado lo sabremos porque usted no so-
ñará. Estará igual que antes.

—No sé qué es peor. . . —responde él.
Tras decir esto se forma un sólido silen-

cio entre ambos. Él siente que aquel silen-
cio, punzante, se ha transformado en algo
así como un fluido, quizás las rachas violen-
tas de un oleaje de un océano invisible que
ha inundado el consultorio de la doctora.
Su impresión, dentro de estas sensaciones
extrañas para su cuerpo y para su cordura,
le hace pensar en que ambos están ahogán-
dose en aquel mar invisible de silencio.

El paciente mira a su cuaderno, se que-
da un largo rato considerando la situación.
Desde que perdió la capacidad de soñar los
sonidos los ha percibido distorsionados, le
alteran, le confunden y olvida cosas con
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demasiada facilidad al grado de que debe
anotarlo todo, como si su memoria ya no
funcionara. En parte es eso, su segundame-
moria ha dejado de existir. Él sabe que no
es normal, que estas son secuelas acumu-
lándose como una bola de nieve precedien-
do a una avalancha. Sabe perfectamente
que llegará un punto en donde tal avalan-
cha acabará con su vida.

Da vuelta a las páginas de su libreta, en
donde hay dibujos de peces porque, según
las palabras que acompañan las ilustracio-
nes, a él le gustan los peces. Al ver las ilus-
traciones siente un poco de calma. Quizás
por eso le gustan los peces, por la calma
que le generan cada vez que los ve.

Encuentra un texto de hace dos semanas
en donde viene escrito que el cerebro nece-
sita soñar pues de lo contrario colapsa. Es
una verdad tan obvia que pasa desapercibi-
da hasta que uno ha perdido esa verdad en
su vida y sufre los efectos de su ausencia.

Hay más dibujos de peces nadando jun-
to a las anotaciones, mientras de sus bocas
salen pequeñas burbujas que se transfor-
man en planetas de agua.

—Parece que no tengo opción —dice el
paciente, tras el silencio.

—Es eso, o esperar a que su cerebro se
desintegre poco a poco y no quede nada
—dice la doctora—. Así ocurre en todos los
casos.

—Sí, sí —responde en voz baja el pacien-
te, con la mirada perdida—. Si he sentido
mi mente desmoronarse cada día que pasa.
A veces solo lo sé porque lo tengo escrito.
Otras veces el recuerdo aparece difuso.

Da un profundo respiro.
—Bien —dice el paciente, resignado—.

La situación nos ha llevado hasta aquí. Es
inevitable.

El paciente vuelve su vista a las páginas
de la libreta. Encuentra la frase donde dice
que podrá volver a soñar con el cerebro de
gente muerta. La lee varias veces y repite
en voz baja su contenido, como tratando
de atrapar el significado de esa frase con la
repetición. Sin embargo, siente que todo se
le escapa fugazmente y que las palabras es-
critas tratan de transformarse en otra cosa.
Finalmente, a pesar de la inestabilidad que

siente al crecer dentro de sus capacidades
de concentración, logra comprender.

—El trasplante, de gente muerta. Gente
muerta. . .

—Gente muerta —dice la doctora—. Bá-
sicamente es eso. Como los trasplantes de
órganos. Es algo muy similar. Solo que aquí
se trata de una criatura que produce las sus-
tancias de los sueños. No es un trasplante
de un órgano, sino el de un organismo de
su hábitat natural a otro. Aunque en esen-
cia las dos cosas tienen en principio el he-
cho de esperar a que el nuevo inquilino se
adapte en su nuevo lugar —explica la doc-
tora, mientras ve al paciente leyendo la li-
breta. El paciente a veces mira, luego vuel-
ve la vista a lo escrito y repite esto varias
veces. Parece que capta el sentido del men-
saje, pero la doctora en su interior lo du-
da. Sabe que sin la capacidad de soñar la
mente paulatinamente va experimentando
un proceso donde gradualmente se disuel-
ve hasta que todas las funciones primordia-
les cesan y la persona se vuelve un muerto
en vida.

—Con lo poco que puedo entender, de-
bo aceptar. No hay otra opción —dice el
paciente tras titubear un rato—. Acepto la
propuesta.

Después de la entrevista con la doctora
el paciente es llevado a un ala especial habi-
tada por otros enfermos como él, personas
incapaces de soñar.

Como el resto de los pacientes, él es so-
metido a regímenes estrictos de alimenta-
ción, realizan innumerables exámenes mé-
dicos, radiografías, análisis neurológicos,
entrevistas y estudios genéticos. Lo que
puede recordar lo anota en su cuaderno,
aunque en su mayoría las ideas escritas re-
sultan a la vista inconexas. Lo que predomi-
na en el papel son dibujos de peces en los
espacios blancos de la libreta.

Vienen y van las enfermeras, los médicos
y sus inagotables preguntas clínicas que el
paciente responde con ayuda de sus notas;
aunque es la doctora quien responde por
él. Pareciera que, en realidad, le hacen pre-
guntas para ver el estado avanzado de su
enfermedad y no para obtener información
de él, información que la doctora provee.
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Aun así, el paciente escribe todas las con-
versaciones entabladas con las enfermeras,
todas las cosas que ha comido, los medica-
mentos que ha ingerido y las veces que ha
hecho del baño.

Su estancia dentro del hospital se pro-
longa durante ocho semanas, en las que
ha entablado conversación con algunos de
sus vecinos, otros pacientes como él, en dis-
tintas fases de la enfermedad. Unos apenas
han sido ingresados y no muestran un de-
terioro tan grave como el suyo; sin embar-
go, hay otras personas que simplemente ya
han perdido la capacidad de hablar y per-
manecen todo el día boca arriba, mirando
a la nada, con los ojos pelones y enrojeci-
dos. Otros son sometidos a cócteles de se-
dantes para sumirlos en un coma indefini-
do. Algunos de ellos solo responden a los
estímulos con los más básicos reflejos de
sus cuerpos, pero otros parecen vegetales,
no responden a nada y a la vista pareciera
que están muertos.

Esto causa gran impresión en él, al gra-
do de verse en el lugar de sus compañeros
más graves. A veces, cuando su mente pa-
rece estar viajando de su cuerpo a otro, ter-
mina viéndose a sí mismo encerrado en su
vecino, hasta que regresa a la cordura tras
el breve trance que le parece toda una vi-
sión horrorosa.

La falta de sueño y el efecto de los se-
dantes que lo fuerzan a dormir lo noquean
la mayor parte del día. La luz le duele en los
ojos, la comida le sabe insípida a pesar de
haber en ella ingredientes salados, picantes
o dulces, el contacto con su lengua y con el
estómago le produce agruras e incluso náu-
seas que vuelven su descanso en todo un
tedio. Y las personas que se mueven alre-
dedor de él en el cotidiano ir y venir de las
tareas del hospital no sonmás que extrañas
formas difusas, como sombras o espectros
borrosos. Para tratar de calmarse él toma la
sábana de su cama o el tejido de su ropa y
pasa las yemas de los dedos para sentir su
textura. Trata de concentrarse únicamente
en eso, en la textura, en la forma, en el vo-
lumen y en los olores de algo en específi-
co. Por momentos esto funciona para que
su mente no divague demasiado y regrese

la molesta y angustiante sensación de estar
viéndolo todo desde fuera.

Durante los intervalos en donde él se
siente un poco más calmado y ha recobra-
do el sentido de la realidad, intercambia al-
gunas palabras con los otros pacientes cer-
canos a él.

Uno de sus compañeros, con quien ha
hablado la última semana, es un hombre
de cuarenta años de edad que parece bas-
tante calmado a pesar del mal estado que
tiene su cuerpo. Tiene unas ojeras pronun-
ciadas, como si se tratara de dos cráteres en
sus ojos, su cabello parece grasoso y que-
bradizo, y su piel a veces parece amarilla y
otras veces es completamente pálida como
el cartón, con pliegues y numerosas arru-
gas que dibujan entramados que más bien
parecen la erosión de una antigua monta-
ña.

—¿Cómo ha iniciado usted con la enfer-
medad? —le pregunta su compañero—. Yo
me di cuenta hace una semana ymedia; me
iba a dormir y al despertar sentía que no ha-
bía descansado absolutamente nada. Creí
que era un insomnio normal. Ojalá hubie-
ra sido eso. Pasaron dos semanas más sin
poder soñar y todas las cosas se me empe-
zaron a mezclar y llegó un punto en donde
fue peligroso para mí hacer tareas tan sen-
cillas como ir al trabajo. Si le contara lo que
me ocurrió aquel día. . . —dice él.

El paciente lo mira con interés, tratando
de poner atención a lo que le decía. Quizás
hablar con alguien más que estuviera en su
situación le permitiera entender mejor la si-
tuación, o al menos sobrellevarla.

—Bueno, para no hacer largo el relato,
diré que empecé a ver a la gente y a los au-
tos y me pregunté qué eran aquellas cosas;
mis ojos veían peromi cerebro no sabía qué
veían los ojos, no sé si me doy a entender. . .
—le dice su compañero—. Entonces entré
en pánico, corrí asustado por toda la calle
y no sé cómo terminé en una de las esta-
ciones del metro preguntándole a la gente
qué día era y quién era yo. Incluso a uno de
los choferes del metro le pregunté si podía
llevarme a mi casa. Hasta que vino un poli-
cía, sacó mi billetera y memostró la creden-
cial de elector y me preguntó si era yo.
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Entonces miré la fotografía y pensé ‘¡Vaya,
pero si ese sujeto se parece mucho a mí!,
entonces caí en la cuenta de que en efecto,
ese era yo.

El paciente, escucha a su compañero, y
mientras las palabras de él llegan a sus oí-
dos, busca entre su cuaderno las notas de
las primeras páginas, encontrando párra-
fos que relatan acontecimientos similares,
ocurridos meses atrás.

HOY NO SUPE CÓMO ME LLAMABA NI
QUÉ DÍA ERA. VEO EL RELOJ Y NO SÉ QUÉ
SON ESAS COSAS QUE TRAE ESCRITAS, PA-
RECEN LETRAS PERO NO SON LETRAS. NO
SÉ QUÉ HACEN ESAS COSAS LARGAS GI-
RANDO HACIA LA DERECHA. HAY OTRA
COSA IGUAL QUE HACE UN RUIDO DE
CLICK EN POCO TIEMPO. CONTÉ LAS VE-
CES QUE HACE ESE SONIDO POR VUELTA Y
SON SESENTA. HE INTENTADO HABLAR A
UN SEÑOR EN EL AUTOBÚS Y HE OLVIDA-
DO EL IDIOMAQUE HABLO. LE QUERÍA PRE-
GUNTAR EN DÓNDE ESTÁBAMOS PERO ÉL
SOLO ME MIRÓ RARO. LA VERDAD YA NO
RECUERDO SI EN REALIDAD LE HABLÉ O LO
IMAGINÉ. LAS COSAS QUE RECUERDO HA-
BER HECHO HOY RESULTA QUE EN REALI-
DAD LAS HICE HACE DOS SEMANAS. . .

El paciente le muestra sus notas a su
compañero y este asiente.

—¡Ah, claro! A mí también me pasó lo
mismo. No solo con los números, sino con
las letras. Cuando leía el periódico o algún
libro no sabía qué eran esas cosas negras
y pequeñas como minúsculas hormigas. Se
me figuró de repente, que estaba leyendo
un nuevo idioma, como el chino. Hay mo-
mentos de calma, como ahora, y hay otros
súbitos que vienen cuando uno ni prepa-
rado está, y es entonces cuando no pue-
do entender las cosas que digo, ni puedo
distinguir a una persona de otra. Como si
todas las cosas y todas las personas fue-
ran una enorme masa de lo mismo. Es ago-
tador. Uno siempre está cansado aunque
duerma, pero dormir no sirve de nada si la

mente no descansa. La mente sin los sue-
ños nunca descansa. Se quema, como una
computadora a la que jamás hubieran apa-
gado. Funciona, eso sí, pero funciona mal,
hasta que se le prende fuego de tanto es-
tar y estar así.

—¿Qué le han dicho a usted sobre la en-
fermedad? —le pregunta el paciente a su
compañero.

—Bueno, pues lo mismo que a usted.
Que existe un tratamiento nuevo que quie-
ren probar en nosotros —le dice, mientras
hojea la libreta del paciente—. Usted dibuja
unos peces muy bonitos —le dice, señalan-
do uno de los dibujos de la libreta—. Nome
acuerdo cuándo escuché que los sueños se
originaron en el mar, ¿sabía usted? Lo re-
cordé por los peces. Los peces son del mar.
Aunque algunos otros son de ríos, ¿no? Hay
peces que viven en losmares y los ríos, arro-
yos y lagos. Y también hay gente que tiene
peces viviendo en pequeñas peceras. Pero
en fin, como le decía, no recuerdo quiénme
dijo que los sueños surgieron en el mar.

—¿En el mar?—pregunta el paciente sor-
prendido.

—Sí, en el mar. Parece que todas las co-
sas surgieron del mar —le contesta su com-
pañero.

—¿Cómo es eso? —pregunta el pacien-
te, mientras en la libreta escribe:

LOS SUEÑOS VIENEN DEL MAR

—A ver, ¿cómo era? —titubea su compa-
ñero, pero aunque parece que tiene la res-
puesta se queda en silencio durante dosmi-
nutos sin que ninguno de los dos note que
ha pasado ese tiempo. Su compañero sen-
cillamente se ha quedado en blanco y tras
volver en sí, dice—. ¡Ah, discúlpeme! La ver-
dad es que ya no lo recuerdo. Estoy empe-
zando a olvidar las cosas que me dicen. Eso
fue hace, no sé, quizás una semana, o un
mes, o. . . ¡Oh, ya no recuerdo cuándome lo
dijeron! Mi doctor me lo explicó, pero no sé
en qué momento. Creo que necesito hacer
lo mismo que usted y anotar todas las
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conversaciones en una libreta, así no se
me va a olvidar —le dice su compañero—.
Una libreta es una buena idea en estas cir-
cunstancias. Uno ya no puede confíar en su
mente.

—Es muy necesario, créame—le respon-
de el paciente.

—Le preguntaré a mi doctor lo de los
sueños y el mar, lo anotaré y se lo conta-
ré. Es algo que prometo hacer —le dice su
compañero.

—Bueno, quizás se me olvide el asunto
y a usted también —responde el paciente,
riendo—. Así tendremos varios pendientes
olvidados y nosotros ni en cuenta.

Los dos se ríen de la broma.

HORAS DESPUÉS viene la doctora acom-
pañada de otros médicos y enfermeras. Mi-
ran al paciente, a la vez que hojean las no-
tas médicas. Durante la visita la doctora le
explica los pormenores del procedimiento
al que será sujeto. Le explica que el cerebro
del donante muerto será sometido a una
serie de procesos químicos hasta separar el
onirobionte de las neuronas.

Mientras le explican el procedimiento, el
paciente escribe, garabatea y dibuja burda-
mente a una persona a la que le inyectan
en la cabeza el pedazo luminoso del cere-
bro proveniente de un cadáver.

ABRIR EL CRÁNEO.
INYECTAR LA COSA DE LOS SUEÑOS.
ESPERAR. . .
6 DÍAS MÍNIMO (?), anota en la libreta,

junto a los dibujos del procedimiento del
trasplante.

El paciente está de acuerdo con la opera-
ción y tras innumerables trámites que inclu-
yen firmas a documentos de bioética, auto-
rizaciones, cartas de descargo de responsa-
bilidad y otros procesos legales, llega por
fin el día de la operación.

Cuando los médicos llegan para llevárse-
lo a la sala de operaciones, su compañero
le desea suerte. Además, se da cuenta de

que llevaba consigo una libreta y una plu-
ma que antes no había. Le sonríe.

—¡Mire, amigo! ¡Ya tengo una libreta, así
ya no se me va a olvidar la historia de los
sueños y el mar! ¡Mucha suerte! ¡Cuando
vuelva de la operación sabrá usted todo
sobre los sueños y podrá recordarlo todo
por mí! —le dice su compañero, mientras
es apartado por los médicos hacia los pasi-
llos.

Llega a un quirófano en donde es seda-
do con un cóctel de anestesia y otras sus-
tancias desconocidas para él.

Durante esos instantes, el cuerpo del pa-
ciente y todo lo que lo rodea está sumido
entre telas blancas, y de entre ellas apare-
cen las figuras de los médicos cubiertas de
máscaras, guantes, batas y lentes que ocul-
tan sus rostros.

Él imagina que del otro lado del cuar-
to de operaciones donde se encuentra, hay
un muerto del que están extrayendo una
resplandeciente luz, como una pequeña es-
trella moribunda, y que varias personas ba-
tallan para atraparla, hasta meterla en un
frasco o alguna otra cosa que pueda conte-
nerla. Nunca ha visto un onirobionte, como
tampoco ha visto las partes internas de un
ser humano como los órganos. Sabe que
no tiene idea de cómo luce un hígado real,
ni un intestino ni un pulmón. Tampoco sa-
be, por supuesto, cómo luce una entidad
tan abstracta como un onirobionte. Desco-
noce si el brillo que ha visto en las tomogra-
fías es un color artificial creado para hacer
visible al fenómeno. Se pregunta, en pocos
segundos, si acaso el onirobionte no será
una entidad invisible con la que debe lidiar
utilizando instrumentos que puedan ver su
longitud de onda.

Llegado cierto punto ya no puede imagi-
nar más, pues la anestesia ha hecho su efec-
to y todo se empieza a transmutar en pu-
ra oscuridad. La sensación es algo similar a
cuando le aplican el sedante diario, cuando
cada noche lo hacen dormir. Sin embargo,
el efecto es mucho más fuerte, como si al-
guna corriente invisible y poderosa lo arras-
trara hacia una insondable profundidad.
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No sabe cuánto tiempo ha pasado den-
tro de la absoluta penumbra. Solo puede
ver, tras un tiempo cuya magnitud se des-
conoce, a la confusa luz disipando las ti-
nieblas de su campo de visión. De ella sur-
gen las formas de los médicos quienes em-
piezan a preguntarle infinitas cosas que no
comprende. Prueban sus reflejos y hacen
otras observaciones mientras lo toquetea-
ban aquí y allá. Babea y su mirada se va al
techo. No tiene fuerzas para hablar, tras lo
cual lo dejan en paz y le colocan unos chu-
pones en la cabeza para medir sus ondas
cerebrales.

Pasan los segundos, las horas, los días, y
ninguna señal es detectada.

El resultado de la operación es más que
evidente.

Sigue sin poder soñar.

—¡AMIGO! —LE DICE su compañero al
verlo cierto día de nuevo en la sala común—
¿Cómo ha ido todo? ¿Ya has soñado? ¿Te
curaste?

El paciente no reconoce a su compañe-
ro. Hace un ceño en la frente que delata su
confusión. Las punzadas en la cabeza se ha-
cen presentes y recorren sus ojos y llegan
hasta sus dientes.

Busca algún rasgo familiar en el sem-
blante de su interlocutor.

—En su libreta —le dice su compañero—
Busque en su libreta —le dice.

Entonces él busca entre las páginas de
su libreta y encuentra escrito que el sujeto
que le está hablando es su compañero.

—Lo olvidé, perdón—le dice, balbucean-
do, aún bajo los efectos del dopaje—. Estoy
vivo, eso sí. Pero losmédicos entienden que
mi cuerpo ha rechazado al onirobionte, por
lo que quieren intentar con otro donante.

—¿Otro donante? —le pregunta su
compañero— Es decir, que le van hacer
otra operación, ¿no?

—Sí, es correcto. . .
—¿Y qué piensa hacer usted? A lo que

entiendo es un procedimiento complicado.
Hay que abrir el cráneo y quién sabe qué
otras cosas más rebuscadas.

—Voy a acceder—le responde el pacien-
te.

El compañero lo mira con sorpresa.
—Vaya, otra operación como esa debe

ser agotadora. Pero todo sea por volver a
soñar —le dice el compañero—. Sin el sue-
ño uno solo puede aspirar a morirse.

El paciente hojea la libreta y junto a la
descripción de su compañero y los temas
que hablaron hace semanas encuentra la
mención de los sueños y el mar. Cuando
le recuerda a su compañero el tema, este
no parece reconocer de lo que habla. Has-
ta que busca en su propia libreta y se da
cuenta de que ha olvidado preguntarle a
su doctor sobre el origen de los sueños.

—Le prometo que le preguntaré a mi
doctor la siguiente vez que lo vea. Lo pro-
meto. Se me ha olvidado otra vez. Ya sabe
cómo es esto, los días pasan y la memoria
es cada vez peor —le dice su compañero.

TRAS VARIOSMESES de estudios y de es-
pera de un nuevo donante cadavérico, el
paciente ingresa de nuevo al mismo quiró-
fano, le abren otra vez el cráneo, inyectan el
nuevo onirobionte y monitorean sus ondas
cerebrales sin resultado alguno.

Los médicos, sumidos en la frustración,
no entienden porqué todo ha sido un fra-
caso. Discuten interminablemente todas las
variables implicadas, pero nadie logra en-
contrar una resolución al problema, por lo
que el asunto queda suspendido en un ab-
soluto misterio.

¿Será que no es posible transferir los
sueños de persona a persona? Pero, ¿có-
mo? Si entre animales es posible hacerlo.
Quizás, razonan los médicos, el sistema oní-
rico del organismo humano tiene un sis-
tema mucho más complicado para ensam-
blarse al sistema nervioso. No es simple-
mente colocar al onirobionte en un nuevo
cerebro, sino que la más mínima variación
en el cerebro de cada persona determina si
existe la aceptación o el rechazo total. Pasó
con los primeros trasplantes de órganos; a
veces eran un éxito y otras veces termina-
ban con el órgano destruido por el sistema
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inmune. Bajo estos razonamientos, los mé-
dicos, entre discusiones, teorías y frustra-
ciones, algunos llegan a pensar que los sue-
ños tienen incluso un sistema inmune. Por
eso será, razonan, que incluso cuando una
persona que es capaz de soñar se enfer-
ma gravemente desarrolla pesadillas. Qui-
zás incluso los sueños tienen su lucha con-
tra las enfermedades infecciosas.

Pero todo se queda en eso, en conjetu-
ras, en ideas sobre la posible evolución en
que los sueños se ensamblan en diferentes
taxones del reino animal y qué sutiles pero
importantes diferencias hay en cada espe-
cie.

Todo se queda en eso, en habladurías. Lo
que importa ahora es que todas esas ideas
sirvan para algo práctico e inmediato.

Los médicos contactan con biólogos, vi-
rólogos, veterinarios, infectólogos, neurólo-
gos y todas las personas que sepan sobre
la evolución, la vida y los sueños.

Unos dicen que el cuerpo humano tie-
ne un nivel de complejidad muy alto y que
eso resulta en una paradoja, al determinar
que el intercambio de partes entre un cuer-
po a otro resulte más riesgoso. En cambio,
si se hace con una especie con un nivel de
complejidadmuchomenor el riesgo podría
ser menor. El sistema inmune de los repti-
les o los peces es más sencillo que el hu-
mano; no existe la abrumadoramente gran-
de cantidad de factores que, por más pe-
queños que sean, resulten en el rechazo de
un órgano y su dramática destrucción. Al-
gunos de estos científicos proponen que
mientras más atrás en la línea evolutiva se
vaya, uno encontrará un animal que resulte
un candidato ideal para trasplantar sus sue-
ños a los humanos. Así como algunos mé-
dicos ya usaban la piel de las tilapias para
tratar las quemaduras de personas, siendo
mucho mejor que utilizar injertos de piel,
quizás utilizar el onirobionte de una espe-
cie evolutivamente más distante del ser hu-
mano podría ser la solución.

El punto es que todo esto era teoría,
hipótesis y conjeturas. Había que poner a
prueba todas esas ideas, ver si funcionaban
y no terminaban en una tragedia.

Aquí y allá, en todas las ciudades y países

donde la enfermedad se ha diseminado sin
control, se publican miles de artículos cien-
tíficos como el pan caliente. Por la urgencia
algunas de estas investigaciones no han si-
do debidamente revisadas, por lo que hay
errores que son descubiertos una vez se in-
tentan replicar los resultados.

Los científicos leen cuanto pueden, tra-
tando de atar cabos, aunque, entre tanta
información se vuelve difícil, no por decir
imposible, discernir qué datos son relevan-
tes y válidos.

¿A cuál investigación creerle?
Es cierto que la urgencia de la situación

ha dado prioridad a investigar sobre el tras-
plante de sueños y sus posibles soluciones,
pero entre tantas discusiones, entre tantos
trabajos, todo se vuelve difuso, incompren-
sible.

El agotamiento llega también a los cien-
tíficos, a los médicos, a todas las personas.
En la televisión y en las redes sociales no
se habla más que de la enfermedad de los
sueños. Por primera vez, términos científi-
cos como simbiosis, holobionte, onirobionte,
onirometrías y otras palabras, pasan al uso
común de la gente, aunque no bien se sepa
qué signifique cada concepto.

¿Cómo pudo surgir la enfermedad? Na-
die lo sabe, solo hay conjeturas.

Pudo haber sido la contaminación de los
microplásticos, cuyas partículas diminutas
se acumularon durante generaciones en los
seres humanos, hasta destruir el soporte
del onirobionte e intoxicar al cerebro. Qui-
zás pudo ser también un nuevo tipo de vi-
rus que infecta al onirobionte, matándolo y
provocando la ausencia de sueño.

O tal vez fue el sol y su radiación; la in-
gesta de tal o cual comida. . .

Todo cae en la incógnita. Sobre todo al
estudiar a los demás animales no humanos
y encontrar que ellos sí sueñan.

Algunos piensan, angustiados, en que si
los humanos no serán los primeros de mu-
chos animales en perder el sueño. En ese
caso, ¿cuánto tiempo quedaría hasta que
los sueños desaparecieran de todo el árbol
de la vida?
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Pero, la respuesta a estas preguntas es
solo una de muchas incógnitas. Quizás es-
to sería algo transitorio, quizás sería algo
exclusivo en los humanos y desencadena-
ría su extinción. O quizás ninguna de estas
cosas.

Para llegar a responder algo tan comple-
jo se necesitarían no años, sino décadas de
investigación, de prueba y error, para resol-
ver el enigma.

En un periodo de unos cuantos meses,
era imposible resolver tantos campos del
conocimiento vacíos.

Lo único que está al alcance de la mano
no es encontrar el origen, las causas y las
implicaciones evolutivas en los seres huma-
nos de la pérdida del sueño, sino cómo vol-
ver a soñar.

Primero hay que encontrar un donante
idóneo que el sistema nervioso humano no
rechazara.

Después se podrán investigar las demás
conjeturas, si no es que es demasiado tar-
de cuando llegue ese momento.

TRAS EL PASO de unas semanas confu-
sas, la doctora le cuenta al paciente sobre
un nuevo tipo de trasplante. En laborato-
rios de distintas partes del mundo se hi-
zo patente que había un organismo que
podría ser un excelente candidato para la
transferencia de sueños a los humanos.

—Uno de los sistemas oníricos más esta-
bles en el reino animal es el de los peces. A
pesar de la contaminación del océano los
peces siguen soñando sin ningún proble-
ma, contrario a nosotros, que no logramos
transferir nuestros propios sueños —le ex-
plica ella.

Entonces, el paciente revisa sus notas,
encuentra la página donde menciona a su
compañero y el tema de los sueños y el
mar.

—¿Peces, dice usted? —le pregunta el
paciente a la doctora mientras le señala la
hoja de la libreta.

Ella asiente y se acerca para leer.
—¡Ah, ya veo!—le dice ella—. Sí. Los sue-

ños se originaron en el mar muy probable-

mente.
—Y eso, ¿cómo lo saben? ¿Cómo llega-

ron a saber eso?
—Bueno —dice la doctora—, el oniro-

bionte tiene un genoma muy distinto al del
ser humano por lo que es posible rastrear
en qué animales ha estado. Así, se llegó al
hallazgo de que el genoma de los sueños
está presente en todos los animales con
sistema nervioso. Sabe usted, los primeros
animales en existir habitaban los mares.

—Entonces —interrumpe el paciente—,
los primeros en soñar lo hicieron en el mar,
¿no?, como los peces.

—Así es.
—¿Por eso van a abrirle la cabeza a un

pez? —le pregunta el paciente a la docto-
ra.

—De hecho sí —dice ella—. Tiene que
ver con eso. Aunque en realidad los anima-
les con sistema nervioso más antiguo son
las hidras, unos invertebrados. Pero son los
peces los organismos cuyo sistema de sue-
ño tiene más similitud con todos los verte-
brados. No es ni muy sencillo ni tan com-
plejo. Sino que está en un término medio,
ideal para experimentar.

—¿En verdad? —exclama sorprendido el
paciente.

—Sí —le dijo la doctora.
—Y sobre los sueños, tengo la duda,

¿cómo surgieron? ¿Fueron esas hidras que
menciona usted las primeras en soñar?

—¿Las hidras? No. Ellas aparecieron mu-
cho después de la primera criatura que so-
ñaba. De hecho, en un inicio no existían
criaturas con la capacidad del sueño.

—A ver si estoy entendiendo —
interrumpe el paciente. ¿No existía el sue-
ño? Entonces, si no podían soñar su cerebro
se quemaba como el mío y se morían, ¿no?

—Algo así —le responde la doctora—
Hace mil millones de años había dos tipos
de criaturas. Las primeras tenían un cerebro
que colapsaba por la sobrecarga de estímu-
los, así que no duraba más que un par de
semanas, como si fuera una máquina que
está encendida todo el tiempo y se quema.
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Justo lo que dijo sobre que el cerebro se
quema. Por eso es importante el sueño. El
cerebro se recupera cuando soñamos, la
gente se siente descansada. No solo la gen-
te, sino todos los animales que existen —
dice ella.

—¿Qué hay de las segundas criaturas?—
le pregunta el paciente— Usted mencionó
que había dos tipos de criaturas, pero hasta
ahora solamente ha mencionado a una.

—Sí, sí, eran dos criaturas. Las segun-
das eran los onirobiontes. Eran devorados
por los primeros animales y se defendían
de ellos intoxicando su cerebro al generar
estímulos irreales en todas sus neuronas,
creando algo similar a una alucinación que
los adormece.

—¿Alucinaciones? Eso suena como a una
droga.—le dice el paciente, anotando en su
libreta lo que acaba de escuchar.

—Se parece mucho el mecanismo del
sueño a la intoxicación por drogas, sí, de-
finitivamente. Hay una sustancia, el DMT,
que se produce durante los sueños y tam-
bién por sí misma el DMT es una drogamuy
potente.

—Esa cosa, ¿esa cosa lo produce el oni-
robionte? ¿Entonces no se podría usar esa
sustancia, el DMT para curar la enferme-
dad? Simplementeme inyectan DMT y listo,
vuelvo a soñar.

—Ya lo hemos intentado y no funciona.
Lo hicimos en peces, en ratas, en hidras, en
gusanos, en pájaros y en personas. Nada
de nada—le contesta la doctora—. Los sue-
ños son un proceso muy difícil de replicar,
no es solo una sustancia y ya. Son muchas,
pero muchas cosas que no hemos logrado
entender del todo. Para soñar se requiere
obligadamente un onirobionte.

—Me estaba contando sobre esas criatu-
ras, los onirobiontes y cómo intoxicaban el
cerebro de sus depredadores. ¿Así se origi-
naron los sueños? ¿Por eso esas cosas viven
dentro de los cerebros de los animales?

—Básicamente sí —le responde la
doctora—. Los depredadores que en un ini-
cio se comían al onirobionte se volvieron
dependientes de las alucinaciones sensoria-
les que producían y se entabló una relación
simbiótica.

—Dice usted que se volvieron depen-
dientes, es decir, que se volvieron adictos
a los efectos de las toxinas del onirobion-
te. Es como el chile, que se defiende de ser
comido, pero a los humanos nos gusta su
sabor y nos hemos vuelto aficionados a co-
merlo.

—Sí, sí, algo así, algo así —contesta la
doctora, emitiendo una leve sonrisa por la
mención del chile y cómo a pesar de defen-
derse con su sabor picoso es devorado por
los humanos.

—Entonces. A ver, si lo he comprendi-
do, descendemos de unos animales que ha-
ce millones de años se volvieron adictos a
los sueños, ¿no? ¿Se podría decir que eran
adictos o es una palabra muy grave?

—Dependientes es la palabra adecuada
—contesta la doctora, seria—. El sueño no
es una adicción, sino una necesidad vital,
como respirar. ¿Se imagina que no pudie-
ra respirar? Lo mismo con soñar. Es un pro-
ceso fundamental. Bueno, como le decía,
cuando el onirobionte se integró en el siste-
ma nervioso los animales empezaron a so-
ñar y su cerebro encontró la forma de des-
cansar, restaurarse, hacerse más complejo,
más grande, captar mayor información sin
desestabilizarse y evolucionar hasta el sis-
tema nervioso de las especies modernas.

—Eso es como un parásito, ¿no? Esa cosa
vive dentro de uno.

—Más bien es un simbionte. No un pará-
sito. Los parásitos se alimentan de su hués-
ped hasta matarlo. Pero el onirobionte no.
Al evolucionar dentro del cerebro de los
animales el onirobionte ya no tenía que ex-
ponerse a la intemperie ni buscar comida
ni ser presa fácil de los depredadores. Esta
criatura le daba a los animales el don de los
sueños y el descanso. Como resultado se
formó una relación benéfica entre ambos
en donde las dos especies involucradas de-
penden una de otra; si alguna desaparece,
la otra muere.

—Es lo que me está pasando. No poder
soñar, no tener al onirobionte, mata. . . —
dice el paciente.

La doctora asiente, mientras lo ve escri-
bir en la libreta y hacer dibujos de peces y

1515151515151515151515151515151515

15



unos garabatos parecidos a telarañas que,
según pudo deducir, se trataba de un bur-
do intento por dibujar a un onirobionte
siendo engullido por un pez prehistórico.

—Sin el onirobionte no podemos so-
ñar, ¿no? —dice el paciente— Y sin el sue-
ño nuestro cerebro se quema, colapsa y
morimos. . .

—Veo que ha captado muy bien la idea
—dice la doctora, felicitándolo por haber re-
cordado la conversación.

—Sin el onirobionte los animales se mue-
ren. Su cerebro se destruye—murmura para
sí.

Luego escribe esas palabras en la libreta.
—Doctora, ¿todos los animales sueñan?

—le pregunta el paciente.
—Así es —le responde la doctora, a pe-

sar de que hace unos instantes le acababa
de decir que todos los animales sueñan—.
Todos los animales lo hacen, desde las hi-
dras, pasando por las moscas, cucarachas,
libélulas, reptiles hasta los humanos.

Sobre la libreta el paciente escribe:

TODOS LOS ANIMALES SUEÑAN.

—¿Con qué sueñan los animales, docto-
ra? —le pregunta el paciente.

—Se sabe por ejemplo, que los gatos
sueñan que cazan, las aves sueñan que can-
tan y los peces sueñan que nadan. Todo eso
se sabe al estudiar las ondas cerebrales de
todas esas criaturas. Los humanos, sueñan
con que van al trabajo, que ven una pelícu-
la, que salen a caminar, que ven a alguien, o
incluso que están en el baño. Otros sueños
son más fantasiosos.

El paciente mientras anota lo que le di-
ce la doctora logra comprender que todas
las criaturas sueñan con sus vidas, con si-
tuaciones que podrían ocurrir en la vigilia.

—Los onirobiontes, además de evitar el
colapso de la mente por medio de los sue-
ños, entrenan a sus huéspedes para la vida.
Así ha sido durante miles de millones de
años. Los sueños son como un simulador
de la realidad —le dice la doctora.

—¿Un simulador?

—Sí, un simulador. Si no fuera por el oni-
robionte y por los sueños que produce en
el cerebro de los animales, me temo que
la evolución hubiera tomado caminos muy
distintos. Quizás no existiríamos —le dice
la doctora.

El paciente escucha, anota y se queda
en silencio leyendo todas las notas que ha
escrito.

¿PODRÉ VOLVER A SOÑAR?, escribe,
mientras dibuja un pequeño pez revolo-
teando entre esa pregunta.

Se queda como hipnotizado al ver el di-
bujo de un pez. Ve sus escamas, aletas, ojos
y burbujas saliendo de sus bocas.

Escribe en letras grandes:

SOÑAR LO QUE SUEÑA UN PEZ.
SOÑAR CON EL OCÉANO.

Después, su mirada se pierde y en su
mente se forma un omnipresente blanco.

Ausente, otra vez.
Después de ese lapso, recobra su con-

centración y su mirada se dirige al cua-
derno.

Lee lo que acaba de anotar y lo repasa.
—Que no se me olvide, que no se me ol-

vide, que no se me olvide. . .—dice en tran-
ce, en voz baja.

—¿Sabe algo? —le interrumpe la
doctora—. Hay algo que podría serle de
ayuda durante su estancia aquí.

La doctora lo escucha y lo observa con
atención. Se levanta de su asiento y va a
uno de los libreros que hay dentro de su
oficina y toma dos libros y se los da al pa-
ciente.

Él los recibe y los mira perplejo.
En uno distingue en su portada a un car-

dumen de peces.
Lee el título lentamente:

PECES DEL MUNDO
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Abre el volumen y encuentra en sus pági-
nas un sinnúmero de fotografías de peces
de muchas variedades.

El paciente se siente emocionado, toma
una página tras otra y las ojea rápidamen-
te, mirando con atención cada pez que se
encuentra.

—¡Es un libro de peces! ¡Peces! ¡Me gus-
tan mucho los peces!

Mira también el otro libro.
—Ese otro es sobre lo que se sabe de los

sueños. Ahí se habla de una forma más sen-
cilla sobre el onirobionte —le dice la docto-
ra.

Al abrir ese libro también encontró pe-
ces rodeados de una extraña aurora azul,
como un espectro fantasmal rodeando su
cabeza.

—¡Aquí también hay peces, doctora!
¡Hay más peces! —le dice, gritando eufó-
rico.

—Me imaginé que le gustaría hojearlos
para cuando tenga alguna duda. Está bien
anotar en la libreta, pero a veces uno no en-
tiende su propia letra y estos libros tienen
unas ilustraciones que seguro le gustarán.
Así cuando tenga sus lapsos de ausencia
podrá mirar a los peces.

—¿Cómo dice?, ¿me está dando estos li-
bros para que me los quede en la cama de
la sala?

—Sí, sí —le responde la doctora—. Son
para usted. No solo para su estancia aquí,
sino para que se los quede. Son un regalo
de mi parte.

—¿En serio, doctora? ¡Peces! ¡Un libro
con peces! ¡Muchos peces, doctora, aquí
hay muchos peces! —le dijo, emocionado.

Por un momento, entre aquella estancia
tan lúgubre, el paciente pudo olvidar por
un momento el fantasma de su enferme-
dad.

—No lo agradezca, por favor —dice
ella—. Por todo lo que usted pasa algo co-
mo esto le hará bien—añadió la doctora—.
También estaba pensando en una excursión
que a usted seguro le hará mucho bien.

—¿Una excursión? —le contesta el pa-
ciente. Se nota ansioso y a la vez emocio-
nado. Muchas cosas han pasado en poco
tiempo, así que la idea de una excursión

le parece algo intrigante—. ¿Una excursión
de qué?

—A usted le gustan los peces y mirarlos
realmente es algo relajante. Así que he pla-
neado una visita al acuario de la ciudad, an-
tes de que sea la operación y todos los pro-
cesos que le siguen. Visitar el acuario, creo,
será beneficioso.

El paciente no responde. Se muestra in-
crédulo por la declaración de la doctora.

—¡¿Acuario?! —contesta el paciente,
emocionado—. Significa que veré peces. . .
¡voy a ver peces!

ESTÁ RECOSTADO en su cama. Alrede-
dor todo sigue siendo igual de monótono.
Los médicos traen sus instrumentales y las
enfermeras hacen las revisiones diarias de
todos los pacientes.

—Amigo —dice la voz de su compañero
desde el otro lado de la cama.

Él vuelve a las notas de semanas atrás pa-
ra recordar que aquel sujeto es compañero
suyo y que han tenido varias conversacio-
nes.

Se da cuenta de que su compañero tam-
bién tiene una libreta como la de él, en don-
de ha anotado varias cosas.

—Nos conocemos, ¿no es así? —le dice
su compañero a él—. Por lo que veo en mis
notas ya ha pasado algo de tiempo desde
que nos conocimos. Creo que mi memo-
ria empieza a fallar más y más —le dice su
compañero, mientras lee la libreta.

—Sí —contesta él—. Nos conocemos
desde hace tiempo.

En ese momento, el paciente toma los
esbozos de la conversación que tuvo con
la doctora donde le explicó el origen de los
sueños y el mar.

Él le comenta eso a su compañero y es-
te responde con sorpresa, pues ha olvidado
de nuevo preguntarle a su doctor la historia
de los sueños.

—¡Siempre olvido preguntarle! —le dice
su compañero—. Él no es como su doctora
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que me permite anotar las cosas con tran-
quilidad. Simplemente me sermonea con
las cosas médicas y no me da tiempo de
anotar todo lo que dice. Y encima cuando
quiero buscar en mis notas él me sale con
otra pregunta y olvido lo que estaba bus-
cando —le explica su compañero.

—Bueno, ya no tendrá que buscar en sus
memorias cuando venga su doctor, la mía
me ha contado la historia completa del ori-
gen de los sueños y ¡además me dio esto!
—le dice a su compañero mostrándole los
libros que le dio la doctora.

—¡Vaya, pero si son dos libros muy bo-
nitos! ¡Ese de ahí tiene un cardumen muy
bonito y el otro un pez con una cosa como
no sé! ¿Qué es eso?

—Ese es un pez y su onirobionte. La doc-
tora me dio este libro porque habla de la
historia de los sueños y el onirobionte. Ya
no tengo que anotarlo todo. Ahora puedo
abrir el libro y como tiene imágenes de pe-
ces me hace sentir bien y de paso aprendo
sobre los sueños en sus muy lejanos inicios.

—Me gustaría oír su origen, si le soy sin-
cero. Pienso que nuncame acordaré de pre-
guntarle a mi doctor —dice, riendo.

Así, el paciente le contó a su compañero
la historia de los sueños y el mar. Leía las
palabras del libro de la historia de los sue-
ños y sobre el onirobionte y su compañero,
entusiasmado por la información, empezó
a anotar también en su libreta las principa-
les ideas claves del relato. . .

—No, no. Deja de anotar —le dice el pa-
ciente a su compañero—. Toma el libro—le
dice.

—Pero, es tu libro, ¿y si se me olvida re-
gresarlo?

—Anotas que te lo he dado. Y además
quiero que sea nuestro libro. De los dos. Así
podremos leer sobre el onirobionte cuando
queramos.

—¿Compartir el libro?
—Sí, ¿por qué no? Cuando leas el de los

sueños yo leeré el de los peces y cuando
tú leas el de los peces yo tendré el de los
sueños. Aparte, ¿no te parece aburrido to-
do esto? Camas, sábanas, medicinas, sedan-
tes. Un poco de color y de mar, aunque sea
impreso, no hará mal.

—¡Vaya, en verdad que es una buena
idea! —le dice su compañero.

El paciente le acerca el libro a su compa-
ñero.

—Ahora te toca continuar a ti.
Entonces su compañero continuó con la

lectura sobre los sueños y su origen hace
miles de millones de años en el mar prehis-
tórico.

—¡Es una historia increíble! —dice él—.
Ahora que lo tengo aquí en el libro no lo ol-
vidaremos nunca —agrega—. Espero pue-
dan dar con la cura de esto —le dice.

—Por eso quieren hacerlo ahora con pe-
ces —le dice el paciente a su compañero—
como el que está en la portada. Esa cosa
azul que parece como una aurora brillante,
es el onirobionte de los peces viviendo en
su cerebro. Esa cosa de los peces la quieren
pasar a los humanos.

—¿De los peces? ¡Ah, ya entiendo! Co-
mo los peces son del mar y hay peces des-
de el inicio de los tiempos deben ser los
animales que más años han convivido con
las criaturas de los sueños —reflexiona su
compañero—. Tiene bastante sentido. Lo
único malo, para mí, es que a los pobres
peces les van a quitar la capacidad de so-
ñar y van a estar tan locos como usted y
yo —agrega—. Ciertamente es algo deso-
lador. Quitarle los sueños a los peces para
darlos a la humanidad. Ahora yo me pre-
gunto, ¿quién le dará de vuelta los sueños
a los peces?

Los dos asintieron en silencio, mientras
anotaban las respuestas de su conversa-
ción en las libretas.

—¿Cree usted que resulte este trata-
miento, que los peces sean nuestra salva-
ción? —le pregunta a su compañero.

—Eso nadie lo sabe —le dice su
compañero—. Ya ve lo de las ratas. Fun-
cionaba, eso sí, en ratas, pero en humanos
no. Ahora esto, es cosa de suerte creo yo.

—Será algo que sabremos en breve,
cuando sea nuestro turno —le dice él a su
compañero.

—Espero que funcione. De lo contrario
voy a tener que usar otra libreta, la mía ya
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se está llenando. Imagine usted, usar dos li-
bretas para recordar lo que hablamos hace
un par de días; capaz que me equivoco de
libreta y lo olvido a usted y a todas las co-
sas, o peor, ¡quizás se me olvide que tengo
más libretas! —le dice su compañero, rien-
do.

—Me olvidé de comentarte algo —
interrumpe el paciente, entre risas.

—¿Que se le ha olvidado decirme algo?
Vaya, eso aquí ya no es ninguna sorpresa la
verdad —responde, burlón.

El paciente tenía su vista en una de sus
páginas, del día en que habló con la docto-
ra y le dio los libros de los peces.

—Mi doctora ha organizado una visita al
acuario —le dice el paciente a su compañe-
ro.

—¡Al acuario! —exclama su compañero
—. Eso sí que es una buena noticia. ¿Quién
irá? ¿Usted solo?

—Eso no lo había pensado. Imagino que
los pacientes que están inconscientes, por
claras razones, no podrán trasladarse —le
responde.

—Quiero imaginar también. Será cosa
de esperar a que llegue el día y ver qué ocu-
rre —le dice su compañero.

—Llevaré mi libreta, me gustaría dibujar
algunas de las criaturas que hay en ese lu-
gar —le dice el paciente.

—Yo hace mucho que no voy a un acua-
rio. Bueno, decir eso es ambiguo, pero sé
lo que es un acuario y lo que alberga. Pe-
ro sé que no he ido en mucho tiempo. No
sé cuándo fue la última vez. Lo he olvidado
—se ríe—. Pero sin duda es uno de esos si-
tios que me gustaría visitar antes de que mi
mente se convierta en un pedazo de carne
carbonizado.

—A mi también —le responde el pacien-
te a su compañero—. Yo tampoco recuerdo
cuándo fue la última vez que fui a un acua-
rio.

—Bueno—le dice su compañero—, pues
ya podrá escribirlo en la libreta y no olvidar-
lo ¡Sobre todo los dibujos!

DE ENTRE TODAS las criaturas que hay

nadando en las enormes peceras del acua-
rio, los tiburones gato son lo que más le
han llamado la atención. Nadan tranquilos,
mientras su cuerpo oscila y la luz que atra-
vesaba la densidad del agua es reflejada en
sus escamas y se deforma con un resplan-
dor similar al metal. Los tiburones gato se
dividen en varios grupos. Unos de ellos se
dedican a nadar por lo largo de la pecera y
otros se encuentran descansando en el sue-
lo junto a otras pequeñas criaturas que flo-
tan junto a las partículas de arena marina.
El gran vidrio permite a todos los visitantes
observar a las criaturas con el mayor de los
detalles. Es como estar en el mar y al mismo
tiempo no estar.

La visita ha durado varias horas y junto a
él están la doctora, acompañada de varias
enfermeras, un pequeño grupo de pacien-
tes cuyas mentes no se habían vuelto una
tabla en blanco y sus familiares. La visita ha
sido algo así como un día de convivencia,
idea para despejar la mente y meterse en
otros ambientes.

Mientras tanto, él escribe todo lo que
puede, mientras el guía le indica las carac-
terísticas y particularidades de cada especie
marina.

Conoce al ajolote y su manía por co-
merse a sus hijos. También ve algunas ané-
monas de mar encerradas en una peque-
ña vitrina con agua salina; su forma es de
pólipo y recuerda a un pasto multicolor y
se sorprende que esa criatura en aparien-
cia tan sencilla posea un fuerte veneno. En
otra sala hay una pareja de morenas, enor-
mes, mostrando sus afilados dientes mien-
tras descansan en un improvisado ambien-
te con rocas y algas que recuerda a su hábi-
tat en las profundidades de los arrecifes. Ve
también unos pequeños peces cebra que
brillan gracias a una modificación genéti-
ca que las hace resplandecer como focos.
Otras de las criaturas que ha conocido en
el recorrido es un grupo de esponjas ma-
rinas. Inmóviles, coloridas, algunas de for-
mas ameboides y otras parecidas a los tu-
bos de un órgano musical. Hasta ese mo-
mento él había asumido que aquello era
una planta o simplemente un mineral, pe-
ro su sorpresa es grande cuando el guía les
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explica a todos que las esponjas son anima-
les como él y como los peces.

—Son de los animales más antiguos de
todo el mundo —dice el guía.

En ese momento el paciente se acerca a
la doctora y susurrando le pregunta:

—¿Las esponjas también sueñan?
—Creo que no —le responde— Dudo

mucho que sueñen. No poseen cerebro ni
nervios; nada de sistema nervioso.

Entonces el paciente, dominado bajo un
trance, se ve a sí mismo sobre el reflejo de
la pecera donde se están las esponjas. Se
siente como ellas, sin poder soñar. Por un
momento la idea de ser una esponja le pa-
rece extraña y hasta cierto punto aterrado-
ra.

—¿Tienen órganos, como nosotros? —le
vuelve a preguntar—. ¿Pueden trasplantar
sus órganos?

El guía se acerca al paciente y la doctora,
ya que escuchó la pregunta y le ha parecido
intrigante.

—Interesante —dice el guía— realmen-
te interesante. Aunque son animales, las es-
ponjas no tienen tejidos ni órganos. Pero
hay algo en ellas que recuerda mucho al
trasplante de órganos.

El paciente escucha y anota; a veces la
sensación de irrealidad se hace presente y
lo hace perder el hilo de las cosas que di-
ce el guía. Los objetos alrededor suyo se
difuminan y los sonidos se convierten en
ruidos distorsionados. Sin embargo, como
si de una especie de oleaje, las malas aguas
paran y al terminar ese trance, mira su cua-
derno y se da cuenta de que ha anotado
algunas ideas:

SI SE JUNTAN DOS ESPONJAS DIFEREN-
TES, SE MATAN ENTRE SÍ. PASA LO MISMO
CON EL RECHAZO DE LOS ÓRGANOS.

El paciente lee en voz alta esas palabras.
El guía nuevamente escucha lo que dice.

—¡Sí, así es! —dice—. Por eso se pien-
sa que el sistema inmune y las esponjas en
realidad tienen mucho en común. ¿No es
curioso?

—Aquí escribí que. . . se aniquilan entre sí
cuando son diferentes. . . ¿no? —pregunta
el paciente, tartamudeando.

—Como todo un cataclismo—le respon-
de el guía.

El paciente se queda callado. La doctora
nota esto y tras preguntarle qué le pasa él
le dice que tiene miedo que le suceda algo
similar a cuando dos esponjas diferentes se
juntan..

—¿Eso? —pregunta la doctora.
—¡Sí! ¡Justo eso! ¡Como las esponjas! ¡Si

mi cerebro rechaza el onirobionte entre los
dos se destruirán! —le confiesa, sollozan-
do.

La doctora trata de calmarlo.
Él ya no recuerda los siguientes minutos

ni lo que le dice. No lo anota y por lo tanto
le es imposible saber la sucesión de hechos.

Lo que recuerda es que después de eso
está sentado en la última parada, frente al
gran tanque de los tiburones gato.

Su mirada está fija ante estos animales.
El tiempo ahí es como si no existiese.
Mirar a los grandes peces recorrer el

agua, en silencio, se convierte por un mo-
mento en toda la existencia.

Ve a través del cristal y sobre este tam-
bién puede verse reflejado.

Él piensa en el cuerpo de esos animales,
tratando de imaginar cómo sería ver a tra-
vés de sus ojos, respirar por sus branquias
y sentir la temperatura del agua rodeando
todo su cuerpo.

También se pregunta si los tiburones ga-
to de hasta abajo, los que descansan, no
estarán soñando.

¿Sería de estos peces donde sacarían el
próximo onirobionte?

La doctora, a unosmetros, vigila a los pa-
cientes en conjunto con las enfermeras. El
murmullo de los familiares al hablar le pa-
rece un ruido blanco y por momentos ella
se siente tranquila; no ha ocurrido ningún
incidente del cual preocuparte.

Mientras tanto, ella mira al paciente. Ve
cómo él se acerca al cristal del enorme tan-
que para tocarlo y ver desde todas las pers-
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pectivas a los tiburones gato.
Ella se acerca a la libreta de él, en uno

de los asientos y puede ver, al estar abierta,
algunos de los dibujos de los peces que ha
hecho. Hay unos que se parecen mucho a
lo que está viendo.

Tiburones gato por toda la hoja y él en-
tre ellos, nadando.

De alguna forma ocurría eso.
Él a escasos centímetros del agua, solo

por la división de un enorme cristal, y del
otro lado un hábitat donde los sueños to-
davía existen.

A PRIMERA HORA el paciente es llevado
de nuevo a la sala de operaciones.

La anestesia entra en su cuerpo, la más-
cara de respiración se posa sobre su boca
y nariz, la luz del quirófano aluza su cara
y ojos; lo observan las máscaras y los len-
tes de los neurocirujanos; los guantes sos-
tienen los bisturís, el taladro emite su ma-
quinal sonido y su broca gira veloz en di-
rección a su cabeza.

Él no puede verlo, pero del otro lado de
la habitación, contenido en un tanque con
un líquido espeso y viscoso, se encuentra
el onirobionte. Los médicos trasladan con
cuidado el tanque y su intenso resplandor
celeste cuyo núcleo es una criatura, o más
bien, una entidad informe suspendida en
el líquido. Quien la viera podría pensar que
aquello se trata de un manto de energía o
quizás el aliento de una nebulosa conteni-
do en la pecera.

Mientras tanto, en el quirófano la vista

del paciente se apaga y sus oídos se van
quedando sordos.

Deja de sentir su cuerpo y se percibe sus-
pendido en ninguna parte.

Luego una oscuridad silenciosa surge si-
gilosa hasta engullirlo.

Tras la penumbra surge un tímido punto
de luz que va expandiéndose poco a poco
hasta inundarlo todo de claridad.

Reconoce que esa luz no es la del quiró-
fano.

Siente que algo lo envuelve y que flota.
¿Sobre qué flota?
Mira hacia arriba y distingue la luz del

sol deformada por el cristal del agua y las
olas.

Hay un profundo azul, una atmósfera
completamente líquida y densa, el atrona-
dor ruido de las corrientes oceánicas entre-
chocando unas tras otras y arrastrando su
cuerpo junto a la marea.

Ve pasar a los cardúmenes de peces pla-
teados nadando frente a él y las algas ba-
lanceándose tranquilamente en todas di-
recciones.

Está en el océano y su vista es la de un
pez.

Por primera vez, después de tanto tiem-
po con aquella enfermedad, ha vuelto a so-
ñar.

a Mario Bellatin
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