Todo, personas y cosas, se esfumardan un
dia convirtiéndose en un suefio e
ingresando en el vacio.

SUENO EN EL PABELLON ROJO
CAO XUEQIN

Loss of the genetic parasite initially results
(n loss of the unstable protective
(immunizing) component of the addiction
module, leading to activation of the stable
harmful component and cell destruction.
Thus, colonized cells are ‘addicted’ and
must stably maintain the protective
immunity function of the parasite for their
own survival.

ORIGIN OF GROUP IDENTITY

LUIS P. VILLARREAL

—No recuerdo cuando fue la Ultima vez que
sofé —le explica el paciente a la doctora,
con voz cansada. Sostiene en sus manos la
libreta en donde escribe todos los porme-
nores de la conversacion.

Sobre los margenes de una de las hojas
empieza a dibujar un par de peces entre las
palabras recién escritas. El trazo es lento y
a veces accidentado por el pulso nervioso
de su mano, pero por fin, tras unos segun-
dos, la tinta adquiere la forma deseada de
las criaturas marinas.

Todo sea para no olvidar.

Después de hacer el dibujo sus ojos en-
rojecidos contemplan enfrente suyo a la
doctora, quien desde su escritorio revisa
con atencidn los resultados médicos. La ex-
presion de ella es notablemente seria y su
vista se dirige a veces hacia él y otras veces
hacia el fajo de hojas.

—Aunque duermo S|ento que no des-

sus notas los sintomas que en dias pasa-
dos experimento y anot6 cuidadosamente:

Todo el tiempo estoy agotado.
Mi cabeza me duele mucho. Siento como
si. mi mente estuviera inflamada.

Onirobionte

Parra Avellaneda, Victor

Estoy empezando a escuchar sonidos que
no deberian estar ahl.

Mi vista empieza a nublarse.

Lo que dice la gente lo olvido a los pocos
minutos.

Mi nocién del tiempo se ha roto. ..

La doctora, tras escuchar al paciente, da
un profundo respiro y extiende las hojas cli-
nicas hacia él.

Al recibirlas, el paciente solo ve la ima-
gen impresa de un cerebro oscuro acom-
panado de una serie de tablas y nimeros
que no le dicen nada.

;Qué es exactamente lo que esta obser-
vando? ;Qué informacién esconden todos
esos numeros, columnas y lineas que, para
sus 0jos, estan distribuidos completamente
al azar y no tienen ningun sentido?

En otras circunstancias podria entender
algo tan sencillo como esto, piensa el pa-
ciente, pero ahora cualquier cosa es ilegible.

Simplemente no lo sabe. Observa la ho-
ja, los puntos oscuros y sus espacios en
blanco, los tecnicismos cientificos escritos
en un incomprensible codigo alfanumeérico.

Tiene ante él un verdadero enigma.

Como deduciendo su perplejidad, la
doctora decide explicarle a detalle de qué
trata todo eso.

—La imagen es la tomografia de su oni-
robionte —explica la doctora—. En un cere-
bro sano apareceria un brillo color azul en
la imagen.

El paciente, como en las ocasiones pasa-
das, al escuchar que le hablan pone aten-
cion, pero pierde facilmente la concentra-
cion. El sonido de las palabras de la docto-
ra a momentos se transforma en un ruido
indescifrable y él se siente estar hundiendo
debajo de un profundo océano. La voz de
la doctora suena metalica, con un extrafio
eco que deforma el sentido de lo que le es-
ta diciendo.



Tiene que poner un gran esfuerzo para
lograr atrapar las palabras en esta atmos-
fera tan deformada en la que se encuentra
sumida su mente.

Tras notar este ausentismo, la doctora
repite lo que hace unos instantes acababa
de decir. Esta vez toma el cuaderno del pa-
ciente, y con su boligrafo anota con una
ornamentada letra la oracion. Después, el
paciente recoge la libreta y lee lo que esta
escrito.

Lee las palabras. Al inicio las letras sola-
mente son unas figuras extrafas. ;Qué se
supone que son esas cosas? Hay algo en
ellas, un mensaje, un cédigo, si, pero su
mente muy dificilmente comprende que tal
angulo, que tal curva y puntos en los carac-
teres tienen contenido un mensaje para él.

Poco a poco y no sin algo de dolor inten-
so de cabeza que va recorriendo la mitad
derecha de esta, el paciente al colocar con
su dedo indice sobre las letras, va leyendo
en voz alta cada palabra. Al terminar, repite
el proceso cinco veces, hasta que la oracién
que escribio la doctora resuena en su men-
te de tal forma que es el Unico sonido que
reina en su cabeza.

Por fin, tras batallar con la decaida con-
centracion él logra asimilar el mensaje.

—Creo entender lo que dice —le respon-
de el paciente. Su forma de hablar es muy
lenta ya que incluso hablar se ha vuelto una
tarea muy dificil— Pero, si es asi, ;por qué
no hay nada en la imagen? Solo veo lo que
parece mi cerebro, ;no es asi? Un cerebroy
nada mas.

La doctora asiente.

—No hay brillo azul porque no encontra-
mos ningun onirobionte dentro de usted.

Tras esperar un largo tiempo en el que el
paciente asimilé lo que le dijo la doctora, él
miré a un lado y a otro y continud hablan-
do.

—;Como? ;Qué no lo encontraron?, pe-
ro el examen, y todos los quimicos que me
hicieron tomar...

—Los quimicos estan disefiados para
que se unan a las estructuras quimicas del
onirobionte. Como un dardo que acierta en
su objetivo. Podemos ver en donde ha pe-
gado ese dardo y medir esa informacién. Al

hacer la tomografia, los quimicos lo haran
visible para el tomdgrafo. Pero, como en su
cerebro no lo hay, no salié nada reflejado
en la tomografia. Ningun brillo ni color. Na-
da. Esto responde por qué no ha podido so-
Aar en varios meses. No puede hacerlo por-
gue el mecanismo responsable ya no existe
en su cerebro.

El paciente, mientras tanto, escribe rapi-
damente lo que acaba de decirle la docto-
ra, lo hace con cuidado. La letra es gran-
de y en ocasiones adquiere curvas despro-
porcionadas que hace lucir a las palabras
con apariencia asimétrica. La pluma se des-
plaza cansada. La respiracion del paciente
es trabajosa, inhalando y exhalando con di-
ficultad, mientras escribe en una posicién
con su espalda encorvada. Mientras lo ha-
ce murmura lo que escribe, como para no
olvidar lo que esta haciendo. La doctora so-
lo lo mira desde su escritorio.

—Mire —le dice la doctora, entregan-
do otra tomografia en donde esta el brillo
azul, como un resplandor celeste sobre la
imagen—. Esto que ve aqui es la imagen
del cerebro de un sofante sano.

El paciente deja de escribir y sobre su
cuaderno recibe las hojas de la tomografia.
Mira la imagen con mucha atencién. De en-
tre todo el entramado de extrafias formas
y contrastes, distingue un brillo azul en la
tomografia.

—Y eso que brilla, como una aurora bo-
real, es el onirobionte, ;no?, es el onirobion-
te de una persona que puede sofiar —dice
él, sefalando con la pluma los brillos azules
en la region de la tomografia.

—Si, es correcto —responde la doctora.

El paciente se queda mirando largo ra-
to la imagen. Pasa su vista a las hojas con
su propio examen clinico para compararlo
y vuelve a poner la vista sobre la imagen
del paciente sano.

La doctora observa por un breve instan-
te la libreta rayoneada de su paciente, y al
regresar la mirada:

—Al hacer la onirometria no fue posible
encontrar nada. Cuando hay un deterioro




en la estabilidad del onirobionte pasa esto,
los estudios clinicos muestran este tipo de
resultados, manchas oscuras difusas, o sim-
plemente un vacio que nos dan suficiente
informacion como para comprender que la
maquinaria encargada de generar los sue-
fos se ha degradado y desprendido del sis-
tema nervioso —agrega ella.

Las manos del paciente tiemblan. En su
mirada hay estupor y un evidente descon-
cierto. Frunce el cefio y sus labios resecos
se estrujan en una mueca de confusion.

Mira a la doctora, para luego bajar a mi-
rar el escritorio, el techo y su alrededor.

Nuevamente ausente durante unos se-
gundos, hasta que vuelve en si.

—No entiendo. Aqui no hay ni azul,
ni manchas difusas. No hay nada, solo
negrura... —tartamudea el paciente, ne-
gando con la cabeza al ver las imagenes.
No puede creer que su mente se reduzca
a una hoja clinica.

—Todo eso es asi porque su onirobion-
te se degradé. Es la razdn por la cual ya no
puede sofar ni recordar bien. El onirobion-
te es como una segunda memoria, parale-
la al sistema nervioso central. Cuando los
genes de los suenos se pierden, se pierde
también esta segunda memoria —dice ella.

—¢Y qué causa todo eso? ;Por qué no
puedo sofiar? ;Qué pasd en mi que en
otros no? —dice el paciente, con la voz ro-
ta.

La doctora guarda silencio durante algu-
nos segundos, y vuelve a mirar a su pacien-
te.

—AUn no se sabe con certeza —le di-
ce ella—. Se sospechan varias cosas. Algu-
nos médicos piensan que los microplasti-
cos que hay en el ambiente afectan la co-
municacién de las neuronas y matan al oni-
robionte. Otros se decantan por creer que
se trata de algo asi como una enfermedad
genética que mata los suefios.

—iEnfermedad de los sueios? ;Sera aca-
so una enfermedad genética? ;Dice usted
algo parecido al cancer? —le dice el pacien-
te.

El escribe atropelladamente la palabra
‘CANCER' sobre las paginas del cuadernoy
seguido de la palabra dibuja unos garaba-

tos circulares que representan a un grupo
de células reproduciéndose sin control.

—Cancer, cancer, cancer, un cancer de
los suefios... —susurra el paciente, aga-
rrandose la cabeza con las manos. Mira su
cuaderno, mira a su alrededor y de nuevo
su mirada vuelve a la doctora.

—Algo asi, algo asi —le responde ella—
. Pero, le vuelvo a insistir, que no se sabe
con certeza qué es. Hay muchas causas po-
sibles, pero no tenemos nada confirmado.
Lo cierto es que usted no es la Unica perso-
na con este mal. Cada dia son masy mas los
que dejan de sofar y su mente se colapsa
—Ile confiesa la doctora.

El paciente frota sus parpados con sus
dedos, luego cierra los ojos, respira profun-
damente mientras su boca tambalea domi-
nada por un breve espasmo. Al abrir sus
0jos sus pupilas estan enrojecidas y se aso-
man entre ellas unas timidas lagrimas que
trata de contener. En ocasiones el rostro
de la doctora se deforma frente a él, una
especie de halo difuso rodea las facciones
de ella impidiendo distinguirlas con detalle.
Asi también ha ocurrido con la mayoria de
las cosas que observa del mundo. Los soni-
dos y las cosas que ve se distorsionan por
todo el tiempo que ha pasado sin lograr so-
nar.

Respira nuevamente, ahora con mas
fuerza, cerrando los ojos otra vez y apretan-
do con fuerza sus labios.

—Sé que es muy duro de asimilar —dice
ella, tratando de calmarme, mientras sus
manos se mueven ligeramente en el aire
con suavidad entre cada oracién—. Existen
muchas alternativas a elegir en cuanto al
tratamiento. Normalmente a los pacientes
se les induce a dormir con sedantes, pero
realmente no se ha resuelto el problema.
Usted ha pasado por este tratamiento en el
cual puede dormir, pero no volver a sofar.
Lo que queremos los médicos es encontrar
la forma de restaurar la habilidad del ce-
rebro para sofiar. Actualmente se ha apro-
bado una terapia experimental que consis-
te en trasplantar el onirobionte provenien-
te de un donante cadavérico. Un trasplante
de suefios, si lo quiere ver asi. Pero es mas
complejo de lo que suena.



Las palabras de la doctora se vuelven de
nuevo difusas, extrafas. Lo Unico que pue-
de entender de toda la plétora de oraciones
y de ruidos es la idea general de un tras-
plante.

—Trans...plan.. .te; trasplante... de ...
suefos —repite el paciente, anotando en
su libreta con una letra grande y con fuerza
sobre el papel—. Se necesita una persona
muerta... —susurra el paciente, repitiendo
la frase una y otra vez, en un trance, tratan-
do de comprender sus implicaciones—. No
se puede sacar algo del cerebro sin abrir la
cabeza de alguien, y si eso es la segunda
memoria como dice usted, entonces, tiene
que estar muerto, es €so ;no?

La sensacion de no estar en su propio
cuerpo es algo normal en el estado en que
se encuentra el paciente. Las palabras que
él dice le parecen dichas por alguien que
no es él, o alguna entidad que interpreta
su papel, como en una obra de teatro que
estuviera viendo desde las butacas de un
teatro solitario. Al hablar sabe que habla pe-
ro al mismo tiempo no puede creer ni dar
crédito de que las palabras que pronuncia
sean de él, al igual que los movimientos de
Su cuerpo.

Escribe junto al resto de las ideas prin-
cipales de la conversacion, lo siguiente, en
letra mayuscula, como queriendo gritar y
no olvidar nada:

TRANSPLANTE DE SUENOS CON EL CE-
REBRO DE GENTE MUERTA.

Traga saliva y respira hondo.

—Si, tiene sentido lo que dice. Es nece-
sario un cadaver para el trasplante. No he-
mos sabido de ningun caso de curacién de
esta enfermedad, si le soy sincera —dice la
doctora—. No le puedo mentir. Todos mue-
ren a los ahos. Pero no perdemos nada con
intentar esta nueva terapia. Quizas esta sea
la solucién. Quizas no.

La doctora calla y medita lo que va a de-
cir a continuacion.

—Hace poco se ha experimentado en
ratas. Los resultados son prometedores —

dice ella, tras la breve pausa.
—En ratas?

—Si. Ratas que no pueden soifar vuelven
a hacerlo.

—Pero, ;ratas? ;Esto no es una enferme-
dad exclusiva de los humanos?

—Lo es.

—iEntonces como los diablos le quita-
ron el suefo a las ratas?

—Se les destruye la capacidad de sofar
de forma artificial. Ingenieria genética y sus-
tancias toxicas. Después, se toman ratas sa-
nas, se sacrifican, se toma su cerebro y se
transfiere el onirobionte a las ratas enfer-
mas. Tras la operacion vuelven a sofar —
explica.

—Y el paso siguiente es hacer eso en

humanos. .. —dice él.
Ella asiente.
—Es lo l6gico —responde ella.
—Entiendo, entiendo... —murmura—.

Pero, en todo trasplante existe el riesgo de
rechazo, de una reaccion adversa —dice el
paciente.

—La Unica reaccion adversa es no poder
sofar —interrumpe la doctora—. Cuando
el sistema nervioso de los roedores recha-
za al onirobionte simplemente el cuerpo lo
degrada sin mas efectos. Confiamos en que
el trasplante en humanos sea efectivo. Si es
rechazado lo sabremos porque usted no so-
fara. Estara igual que antes.

—No sé qué es peor... —responde él.

Tras decir esto se forma un solido silen-
cio entre ambos. El siente que aquel silen-
cio, punzante, se ha transformado en algo
asi como un fluido, quizas las rachas violen-
tas de un oleaje de un océano invisible que
ha inundado el consultorio de la doctora.
Su impresién, dentro de estas sensaciones
extrafias para su cuerpo y para su cordura,
le hace pensar en que ambos estan ahogan-
dose en aquel mar invisible de silencio.

El paciente mira a su cuaderno, se que-
da un largo rato considerando la situacién.
Desde que perdié la capacidad de soiar los
sonidos los ha percibido distorsionados, le
alteran, le confunden y olvida cosas con




demasiada facilidad al grado de que debe
anotarlo todo, como si su memoria ya no
funcionara. En parte es eso, su segunda me-
moria ha dejado de existir. El sabe que no
es normal, que estas son secuelas acumu-
landose como una bola de nieve precedien-
do a una avalancha. Sabe perfectamente
que llegara un punto en donde tal avalan-
cha acabara con su vida.

Da vuelta a las paginas de su libreta, en
donde hay dibujos de peces porque, segun
las palabras que acompafan las ilustracio-
nes, a €l le gustan los peces. Al ver las ilus-
traciones siente un poco de calma. Quizas
por eso le gustan los peces, por la calma
que le generan cada vez que los ve.

Encuentra un texto de hace dos semanas
en donde viene escrito que el cerebro nece-
sita sofar pues de lo contrario colapsa. Es
una verdad tan obvia que pasa desapercibi-
da hasta que uno ha perdido esa verdad en
su vida y sufre los efectos de su ausencia.

Hay mas dibujos de peces nadando jun-
to a las anotaciones, mientras de sus bocas
salen pequefas burbujas que se transfor-
man en planetas de agua.

—Parece que no tengo opcidon —dice el
paciente, tras el silencio.

—Es eso, o esperar a que su cerebro se
desintegre poco a poco y no quede nada
—dice la doctora—. Asi ocurre en todos los
casos.

—Si, si —responde en voz baja el pacien-
te, con la mirada perdida—. Si he sentido
mi mente desmoronarse cada dia que pasa.
A veces solo lo sé porque lo tengo escrito.
Otras veces el recuerdo aparece difuso.

Da un profundo respiro.

—Bien —dice el paciente, resignado—.
La situacion nos ha llevado hasta aqui. Es
inevitable.

El paciente vuelve su vista a las paginas
de la libreta. Encuentra la frase donde dice
que podra volver a sofar con el cerebro de
gente muerta. La lee varias veces y repite
en voz baja su contenido, como tratando
de atrapar el significado de esa frase con la
repeticion. Sin embargo, siente que todo se
le escapa fugazmente y que las palabras es-
critas tratan de transformarse en otra cosa.
Finalmente, a pesar de la inestabilidad que

siente al crecer dentro de sus capacidades
de concentracién, logra comprender.

—eEl trasplante, de gente muerta. Gente
muerta...

—Gente muerta —dice la doctora—. Ba-
sicamente es eso. Como los trasplantes de
organos. Es algo muy similar. Solo que aqui
se trata de una criatura que produce las sus-
tancias de los suefios. No es un trasplante
de un érgano, sino el de un organismo de
su habitat natural a otro. Aunque en esen-
cia las dos cosas tienen en principio el he-
cho de esperar a que el nuevo inquilino se
adapte en su nuevo lugar —explica la doc-
tora, mientras ve al paciente leyendo la li-
breta. El paciente a veces mira, luego vuel-
ve la vista a lo escrito y repite esto varias
veces. Parece que capta el sentido del men-
saje, pero la doctora en su interior lo du-
da. Sabe que sin la capacidad de soiar la
mente paulatinamente va experimentando
un proceso donde gradualmente se disuel-
ve hasta que todas las funciones primordia-
les cesan y la persona se vuelve un muerto
en vida.

—Con lo poco que puedo entender, de-
bo aceptar. No hay otra opcién —dice el
paciente tras titubear un rato—. Acepto la
propuesta.

Después de la entrevista con la doctora
el paciente es llevado a un ala especial habi-
tada por otros enfermos como él, personas
incapaces de sofar.

Como el resto de los pacientes, él es so-
metido a regimenes estrictos de alimenta-
cion, realizan innumerables examenes mé-
dicos, radiografias, analisis neuroldgicos,
entrevistas y estudios genéticos. Lo que
puede recordar lo anota en su cuaderno,
aunque en su mayoria las ideas escritas re-
sultan a la vista inconexas. Lo que predomi-
na en el papel son dibujos de peces en los
espacios blancos de la libreta.

Vieneny van las enfermeras, los médicos
y sus inagotables preguntas clinicas que el
paciente responde con ayuda de sus notas;
aunque es la doctora quien responde por
él. Pareciera que, en realidad, le hacen pre-
guntas para ver el estado avanzado de su
enfermedad y no para obtener informacién
de él, informacion que la doctora provee.



Aun asi, el paciente escribe todas las con-
versaciones entabladas con las enfermeras,
todas las cosas que ha comido, los medica-
mentos que ha ingerido y las veces que ha
hecho del bafo.

Su estancia dentro del hospital se pro-
longa durante ocho semanas, en las que
ha entablado conversacion con algunos de
sus vecinos, otros pacientes como él, en dis-
tintas fases de la enfermedad. Unos apenas
han sido ingresados y no muestran un de-
terioro tan grave como el suyo; sin embar-
go, hay otras personas que simplemente ya
han perdido la capacidad de hablar y per-
manecen todo el dia boca arriba, mirando
a la nada, con los ojos pelones y enrojeci-
dos. Otros son sometidos a cocteles de se-
dantes para sumirlos en un coma indefini-
do. Algunos de ellos solo responden a los
estimulos con los mas basicos reflejos de
Sus cuerpos, pero otros parecen vegetales,
no responden a nada y a la vista pareciera
que estan muertos.

Esto causa gran impresion en él, al gra-
do de verse en el lugar de sus compaferos
mas graves. A veces, cuando su mente pa-
rece estar viajando de su cuerpo a otro, ter-
mina viéndose a si mismo encerrado en su
vecino, hasta que regresa a la cordura tras
el breve trance que le parece toda una vi-
sion horrorosa.

La falta de suefio y el efecto de los se-
dantes que lo fuerzan a dormir lo noquean
la mayor parte del dia. La luz le duele en los
ojos, la comida le sabe insipida a pesar de
haber en ella ingredientes salados, picantes
o dulces, el contacto con su lenguay con el
estdmago le produce agruras e incluso nau-
seas que vuelven su descanso en todo un
tedio. Y las personas que se mueven alre-
dedor de él en el cotidiano ir y venir de las
tareas del hospital no son mas que extranas
formas difusas, como sombras o espectros
borrosos. Para tratar de calmarse él toma la
sabana de su cama o el tejido de su ropa 'y
pasa las yemas de los dedos para sentir su
textura. Trata de concentrarse Unicamente
en eso, en la textura, en la forma, en el vo-
lumen y en los olores de algo en especifi-
co. Por momentos esto funciona para que
su mente no divague demasiado y regrese

la molesta y angustiante sensacion de estar
viéndolo todo desde fuera.

Durante los intervalos en donde él se
siente un poco mas calmado y ha recobra-
do el sentido de la realidad, intercambia al-
gunas palabras con los otros pacientes cer-
canos a él.

Uno de sus companferos, con quien ha
hablado la uUltima semana, es un hombre
de cuarenta afos de edad que parece bas-
tante calmado a pesar del mal estado que
tiene su cuerpo. Tiene unas ojeras pronun-
ciadas, como si se tratara de dos crateres en
sus 0jos, su cabello parece grasoso y que-
bradizo, y su piel a veces parece amarilla'y
otras veces es completamente palida como
el carton, con pliegues y numerosas arru-
gas que dibujan entramados que mas bien
parecen la erosion de una antigua monta-
na.

—;Cdmo ha iniciado usted con la enfer-
medad? —le pregunta su compafero—. Yo
me di cuenta hace una semanay media; me
iba a dormiry al despertar sentia que no ha-
bia descansado absolutamente nada. Crei
que era un insomnio normal. Ojala hubie-
ra sido eso. Pasaron dos semanas mas sin
poder sofar y todas las cosas se me empe-
zaron a mezclar y llegd un punto en donde
fue peligroso para mi hacer tareas tan sen-
cillas como ir al trabajo. Si le contara lo que
me ocurrié aquel dia... —dice él.

El paciente lo mira con interés, tratando
de poner atencidn a lo que le decia. Quizas
hablar con alguien mas que estuviera en su
situacion le permitiera entender mejor la si-
tuacion, o al menos sobrellevarla.

—Bueno, para no hacer largo el relato,
diré que empecé a ver a la gente y a los au-
tos y me pregunté qué eran aquellas cosas;
mis 0jos veian pero mi cerebro no sabia qué
veian los 0jos, no sé si me doy a entender...
—Ile dice su compafero—. Entonces entré
en panico, corri asustado por toda la calle
y no sé como terminé en una de las esta-
ciones del metro preguntandole a la gente
qué dia eray quién era yo. Incluso a uno de
los choferes del metro le pregunté si podia
llevarme a mi casa. Hasta que vino un poli-
cia, sacod mi billetera y me mostré la creden-
cial de elector y me pregunto si era yo.




Entonces miré la fotografia y pensé ‘jVaya,
pero si ese sujeto se parece mucho a mil,
entonces cai en la cuenta de que en efecto,
ese era yo.

El paciente, escucha a su companero, y
mientras las palabras de él llegan a sus oi-
dos, busca entre su cuaderno las notas de
las primeras paginas, encontrando parra-
fos que relatan acontecimientos similares,
ocurridos meses atras.

HOY NO SUPE COMO ME LLAMABA NI
QUE DIA ERA. VEO EL RELOJ Y NO SE QUE
SON ESAS COSAS QUE TRAE ESCRITAS, PA-
RECEN LETRAS PERO NO SON LETRAS. NO
SE QUE HACEN ESAS COSAS LARGAS G-
RANDO HACIA LA DERECHA. HAY OTRA
COSA IGUAL QUE HACE UN RUIDO DE
CLICK EN POCO TIEMPO. CONTE LAS VE-
CES QUE HACE ESE SONIDO POR VUELTA Y
SON SESENTA. HE INTENTADO HABLAR A
UN SENOR EN EL AUTOBUS Y HE OLVIDA-
DO EL IDIOMA QUE HABLO. LE QUERIA PRE-
GUNTAR EN DONDE ESTABAMOS PERO EL
SOLO ME MIRO RARO. LA VERDAD YA NO
RECUERDO SI EN REALIDAD LE HABLE O LO
IMAGINE. LAS COSAS QUE RECUERDO HA-
BER HECHO HOY RESULTA QUE EN REALI-
DAD LAS HICE HACE DOS SEMANAS. ..

El paciente le muestra sus notas a su
companfero y este asiente.

—iAh, claro! A mi también me paso lo
mismo. No solo con los niUmeros, sino con
las letras. Cuando leia el periddico o algun
libro no sabia qué eran esas cosas negras
y pequefias como minusculas hormigas. Se
me figuré de repente, que estaba leyendo
un nuevo idioma, como el chino. Hay mo-
mentos de calma, como ahora, y hay otros
subitos que vienen cuando uno ni prepa-

=) rado esta, y es entonces cuando no pue-
S |, entender las cosas que digo, ni puedo

distinguir a una persona de otra. Como si
todas las cosas y todas las personas fue-
ran una enorme masa de lo mismo. Es ago-
tador. Uno siempre esta cansado aunque
duerma, pero dormir no sirve de nada si la
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mente no descansa. La mente sin los sue-
fios nunca descansa. Se quema, como una
computadora a la que jamas hubieran apa-
gado. Funciona, eso si, pero funciona mal,
hasta que se le prende fuego de tanto es-
tar y estar asi.

—;Qué le han dicho a usted sobre la en-
fermedad? —le pregunta el paciente a su
companfero.

—Bueno, pues lo mismo que a usted.
Que existe un tratamiento nuevo que quie-
ren probar en nosotros —le dice, mientras
hojea la libreta del paciente—. Usted dibuja
unos peces muy bonitos —le dice, sefialan-
douno de los dibujos de la libreta—. No me
acuerdo cuando escuché que los suefios se
originaron en el mar, ;sabia usted? Lo re-
cordé por los peces. Los peces son del mar.
Aunque algunos otros son de rios, ;no? Hay
peces que viven en los mares y los rios, arro-
yos y lagos. Y también hay gente que tiene
peces viviendo en pequefias peceras. Pero
en fin, como le decia, no recuerdo quién me
dijo que los suefios surgieron en el mar.

—¢En el mar? —pregunta el paciente sor-
prendido.

—Si, en el mar. Parece que todas las co-
sas surgieron del mar —le contesta su com-
panero.

—;COmo es eso? —pregunta el pacien-
te, mientras en la libreta escribe:

LOS SUENOS VIENEN DEL MAR

—A ver, ;como era? —titubea su compa-
fiero, pero aunque parece que tiene la res-
puesta se queda en silencio durante dos mi-
nutos sin que ninguno de los dos note que
ha pasado ese tiempo. Su companfero sen-
cillamente se ha quedado en blanco y tras
volver en si, dice—. jAh, disculpeme! La ver-
dad es que ya no lo recuerdo. Estoy empe-
zando a olvidar las cosas que me dicen. Eso
fue hace, no sé, quizas una semana, o un
mes, 0... jOh, ya no recuerdo cudndo me lo
dijeron! Mi doctor me lo explico, pero no sé
en qué momento. Creo que necesito hacer
lo mismo que usted y anotar todas las



conversaciones en una libreta, asi no se
me va a olvidar —le dice su compafero—.
Una libreta es una buena idea en estas cir-
cunstancias. Uno ya no puede confiar en su
mente.

—Es muy necesario, créame —le respon-
de el paciente.

—Le preguntaré a mi doctor lo de los
suefios y el mar, lo anotaré y se lo conta-
ré. Es algo que prometo hacer —le dice su
companero.

—Bueno, quizas se me olvide el asunto
y a usted también —responde el paciente,
riendo—. Asi tendremos varios pendientes
olvidados y nosotros ni en cuenta.

Los dos se rien de la broma.

HORAS DESPUES viene la doctora acom-
pafiada de otros médicos y enfermeras. Mi-
ran al paciente, a la vez que hojean las no-
tas médicas. Durante la visita la doctora le
explica los pormenores del procedimiento
al que sera sujeto. Le explica que el cerebro
del donante muerto sera sometido a una
serie de procesos quimicos hasta separar el
onirobionte de las neuronas.

Mientras le explican el procedimiento, el
paciente escribe, garabatea y dibuja burda-
mente a una persona a la que le inyectan
en la cabeza el pedazo luminoso del cere-
bro proveniente de un cadaver.

ABRIR EL CRANEO.

INYECTAR LA COSA DE LOS SUENOS.

ESPERAR. ..

6 DIAS MINIMO (?), anota en la libreta,
junto a los dibujos del procedimiento del
trasplante.

El paciente esta de acuerdo con la opera-
ciony tras innumerables tramites que inclu-
yen firmas a documentos de bioética, auto-
rizaciones, cartas de descargo de responsa-
bilidad y otros procesos legales, llega por
fin el dia de la operacion.

Cuando los médicos llegan para llevarse-
lo a la sala de operaciones, su compafero
le desea suerte. Ademas, se da cuenta de

que llevaba consigo una libreta y una plu-
ma que antes no habia. Le sonrie.

—iMire, amigo! jYa tengo una libreta, asi
ya no se me va a olvidar la historia de los
suenos y el mar! jMucha suerte! jCuando
vuelva de la operacion sabra usted todo
sobre los suefios y podra recordarlo todo
por mi! —le dice su compafiero, mientras
es apartado por los médicos hacia los pasi-
llos.

Llega a un quirdéfano en donde es seda-
do con un céctel de anestesia y otras sus-
tancias desconocidas para él.

Durante esos instantes, el cuerpo del pa-
ciente y todo lo que lo rodea esta sumido
entre telas blancas, y de entre ellas apare-
cen las figuras de los médicos cubiertas de
mascaras, guantes, batas y lentes que ocul-
tan sus rostros.

El imagina que del otro lado del cuar-
to de operaciones donde se encuentra, hay
un muerto del que estan extrayendo una
resplandeciente luz, como una pequefa es-
trella moribunda, y que varias personas ba-
tallan para atraparla, hasta meterla en un
frasco o alguna otra cosa que pueda conte-
nerla. Nunca ha visto un onirobionte, como
tampoco ha visto las partes internas de un
ser humano como los 6rganos. Sabe que
no tiene idea de cdmo luce un higado real,
ni un intestino ni un pulmon. Tampoco sa-
be, por supuesto, como luce una entidad
tan abstracta como un onirobionte. Desco-
noce si el brillo que ha visto en las tomogra-
fias es un color artificial creado para hacer
visible al fendbmeno. Se pregunta, en pocos
segundos, si acaso el onirobionte no sera
una entidad invisible con la que debe lidiar
utilizando instrumentos que puedan ver su
longitud de onda.

Llegado cierto punto ya no puede imagi-
nar mas, pues la anestesia ha hecho su efec-
to y todo se empieza a transmutar en pu-
ra oscuridad. La sensacion es algo similar a
cuando le aplican el sedante diario, cuando
cada noche lo hacen dormir. Sin embargo,
el efecto es mucho mas fuerte, como si al-
guna corriente invisible y poderosa lo arras-
trara hacia una insondable profundidad.




No sabe cuanto tiempo ha pasado den-
tro de la absoluta penumbra. Solo puede
ver, tras un tiempo cuya magnitud se des-
conoce, a la confusa luz disipando las ti-
nieblas de su campo de vision. De ella sur-
gen las formas de los médicos quienes em-
piezan a preguntarle infinitas cosas que no
comprende. Prueban sus reflejos y hacen
otras observaciones mientras lo toquetea-
ban aqui y alla. Babea y su mirada se va al
techo. No tiene fuerzas para hablar, tras lo
cual lo dejan en paz y le colocan unos chu-
pones en la cabeza para medir sus ondas
cerebrales.

Pasan los segundos, las horas, los dias, y
ninguna sefal es detectada.

El resultado de la operacidn es mas que
evidente.

Sigue sin poder sofar.

—iAMIGO! —LE DICE su companiero al
verlo cierto dia de nuevo en la sala comin—
;Como ha ido todo? ;Ya has sofado? ;Te
curaste?

El paciente no reconoce a su compafe-
ro. Hace un cefo en la frente que delata su
confusion. Las punzadas en la cabeza se ha-
cen presentes y recorren sus o0jos y llegan
hasta sus dientes.

Busca algun rasgo familiar en el sem-
blante de su interlocutor.

—En su libreta —le dice su compafiero—
Busque en su libreta —le dice.

Entonces él busca entre las paginas de
su libreta y encuentra escrito que el sujeto
que le esta hablando es su compaiiero.

—Lo olvidé, perddn —le dice, balbucean-
do, aun bajo los efectos del dopaje—. Estoy
vivo, eso si. Pero los médicos entienden que
mi cuerpo ha rechazado al onirobionte, por
lo que quieren intentar con otro donante.

—Otro donante? —le pregunta su
companero— Es decir, que le van hacer
otra operacion, ;no?

—Si, es correcto. ..

—iY qué piensa hacer usted? A lo que
entiendo es un procedimiento complicado.
Hay que abrir el craneo y quién sabe qué
otras cosas mas rebuscadas.

— Voy a acceder —le responde el pacien-
te.

El compafero lo mira con sorpresa.

—Vaya, otra operacion como esa debe
ser agotadora. Pero todo sea por volver a
sonar —le dice el compafiero—. Sin el sue-
fio uno solo puede aspirar a morirse.

El paciente hojea la libreta y junto a la
descripcion de su compaiiero y los temas
que hablaron hace semanas encuentra la
mencion de los suefios y el mar. Cuando
le recuerda a su companero el tema, este
no parece reconocer de lo que habla. Has-
ta que busca en su propia libreta y se da
cuenta de que ha olvidado preguntarle a
su doctor sobre el origen de los suefios.

—Le prometo que le preguntaré a mi
doctor la siguiente vez que lo vea. Lo pro-
meto. Se me ha olvidado otra vez. Ya sabe
como es esto, los dias pasan y la memoria
es cada vez peor —le dice su compafiero.

TRAS VARIOS MESES de estudios y de es-
pera de un nuevo donante cadavérico, el
paciente ingresa de nuevo al mismo quiro-
fano, le abren otra vez el craneo, inyectan el
nuevo onirobionte y monitorean sus ondas
cerebrales sin resultado alguno.

Los médicos, sumidos en la frustracion,
no entienden porqué todo ha sido un fra-
caso. Discuten interminablemente todas las
variables implicadas, pero nadie logra en-
contrar una resolucion al problema, por lo
que el asunto queda suspendido en un ab-
soluto misterio.

iSera que no es posible transferir los
sueiflos de persona a persona? Pero, ;co-
mo? Si entre animales es posible hacerlo.
Quizas, razonan los médicos, el sistema oni-
rico del organismo humano tiene un sis-
tema mucho mas complicado para ensam-
blarse al sistema nervioso. No es simple-
mente colocar al onirobionte en un nuevo
cerebro, sino que la mas minima variacion
en el cerebro de cada persona determina si
existe la aceptacion o el rechazo total. Pasé
con los primeros trasplantes de érganos; a
veces eran un éxito y otras veces termina-
ban con el 6rgano destruido por el sistema



inmune. Bajo estos razonamientos, los mé-
dicos, entre discusiones, teorias y frustra-
ciones, algunos llegan a pensar que los sue-
fios tienen incluso un sistema inmune. Por
eso sera, razonan, que incluso cuando una
persona que es capaz de sofiar se enfer-
ma gravemente desarrolla pesadillas. Qui-
zas incluso los suefios tienen su lucha con-
tra las enfermedades infecciosas.

Pero todo se queda en eso, en conjetu-
ras, en ideas sobre la posible evolucién en
que los suefios se ensamblan en diferentes
taxones del reino animal y qué sutiles pero
importantes diferencias hay en cada espe-
cie.

Todo se queda en eso, en habladurias. Lo
que importa ahora es que todas esas ideas
sirvan para algo practico e inmediato.

Los médicos contactan con bidlogos, vi-
rologos, veterinarios, infectélogos, neurolo-
gos y todas las personas que sepan sobre
la evolucion, la vida y los suefios.

Unos dicen que el cuerpo humano tie-
ne un nivel de complejidad muy alto y que
eso resulta en una paradoja, al determinar
que el intercambio de partes entre un cuer-
po a otro resulte mas riesgoso. En cambio,
si se hace con una especie con un nivel de
complejidad mucho menor el riesgo podria
ser menor. El sistema inmune de los repti-
les o los peces es mas sencillo que el hu-
mano; no existe la abrumadoramente gran-
de cantidad de factores que, por mas pe-
quenos que sean, resulten en el rechazo de
un organo y su dramatica destruccion. Al-
gunos de estos cientificos proponen que
mientras mas atras en la linea evolutiva se
vaya, uno encontrara un animal que resulte
un candidato ideal para trasplantar sus sue-
fios a los humanos. Asi como algunos mé-
dicos ya usaban la piel de las tilapias para
tratar las quemaduras de personas, siendo
mucho mejor que utilizar injertos de piel,
quizas utilizar el onirobionte de una espe-
cie evolutivamente mas distante del ser hu-
mano podria ser la solucion.

El punto es que todo esto era teoria,
hipotesis y conjeturas. Habia que poner a
prueba todas esas ideas, ver si funcionaban
y no terminaban en una tragedia.

Aquiy alla, en todas las ciudades y paises

donde la enfermedad se ha diseminado sin
control, se publican miles de articulos cien-
tificos como el pan caliente. Por la urgencia
algunas de estas investigaciones no han si-
do debidamente revisadas, por lo que hay
errores que son descubiertos una vez se in-
tentan replicar los resultados.

Los cientificos leen cuanto pueden, tra-
tando de atar cabos, aunque, entre tanta
informacion se vuelve dificil, no por decir
imposible, discernir qué datos son relevan-
tes y validos.

¢A cual investigacion creerle?

Es cierto que la urgencia de la situacion
ha dado prioridad a investigar sobre el tras-
plante de suefios y sus posibles soluciones,
pero entre tantas discusiones, entre tantos
trabajos, todo se vuelve difuso, incompren-
sible.

El agotamiento llega también a los cien-
tificos, a los médicos, a todas las personas.
En la television y en las redes sociales no
se habla mas que de la enfermedad de los
suefos. Por primera vez, términos cientifi-
cos como simbiosis, holobionte, onirobionte,
onirometrias y otras palabras, pasan al uso
comun de la gente, aunque no bien se sepa
qué signifique cada concepto.

:Como pudo surgir la enfermedad? Na-
die lo sabe, solo hay conjeturas.

Pudo haber sido la contaminacion de los
microplasticos, cuyas particulas diminutas
se acumularon durante generaciones en los
seres humanos, hasta destruir el soporte
del onirobionte e intoxicar al cerebro. Qui-
zas pudo ser también un nuevo tipo de vi-
rus que infecta al onirobionte, matandolo y
provocando la ausencia de suefo.

O tal vez fue el sol y su radiacion; la in-
gesta de tal o cual comida...

Todo cae en la incégnita. Sobre todo al
estudiar a los demas animales no humanos
y encontrar que ellos si suefian.

Algunos piensan, angustiados, en que si
los humanos no seran los primeros de mu-
chos animales en perder el suefio. En ese
caso, jcuanto tiempo quedaria hasta que
los suefios desaparecieran de todo el arbol
de la vida?
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Pero, la respuesta a estas preguntas es
solo una de muchas incégnitas. Quizas es-
to seria algo transitorio, quizas seria algo
exclusivo en los humanos y desencadena-
ria su extincion. O quizas ninguna de estas
cosas.

Para llegar a responder algo tan comple-
jo se necesitarian no afos, sino décadas de
investigacion, de prueba y error, para resol-
ver el enigma.

En un periodo de unos cuantos meses,
era imposible resolver tantos campos del
conocimiento vacios.

Lo Unico que esta al alcance de la mano
no es encontrar el origen, las causas y las
implicaciones evolutivas en los seres huma-
nos de la pérdida del suefio, sino cémo vol-
ver a sofar.

Primero hay que encontrar un donante
idoneo que el sistema nervioso humano no
rechazara.

Después se podran investigar las demas
conjeturas, si no es que es demasiado tar-
de cuando llegue ese momento.

TRAS EL PASO de unas semanas confu-
sas, la doctora le cuenta al paciente sobre
un nuevo tipo de trasplante. En laborato-
rios de distintas partes del mundo se hi-
zo patente que habia un organismo que
podria ser un excelente candidato para la
transferencia de suefios a los humanos.

—Uno de los sistemas oniricos mas esta-
bles en el reino animal es el de los peces. A
pesar de la contaminacién del océano los
peces siguen soflando sin ningun proble-
ma, contrario a nosotros, que no logramos
transferir nuestros propios suefios —le ex-
plica ella.

Entonces, el paciente revisa sus notas,
encuentra la pagina donde menciona a su
compafero y el tema de los suefios y el
mar.

—;Peces, dice usted? —le pregunta el
paciente a la doctora mientras le sefala la
hoja de la libreta.

Ella asiente y se acerca para leer.

—iAh, ya veo! —le dice ella—. Si. Los sue-
fios se originaron en el mar muy probable-

mente.

—Y eso, ;como lo saben? ;Como llega-
ron a saber eso?

—Bueno —dice la doctora—, el oniro-
bionte tiene un genoma muy distinto al del
ser humano por lo que es posible rastrear
en qué animales ha estado. Asi, se lleg¢ al
hallazgo de que el genoma de los suefios
esta presente en todos los animales con
sistema nervioso. Sabe usted, los primeros
animales en existir habitaban los mares.

—Entonces —interrumpe el paciente—,
los primeros en sofiar lo hicieron en el mar,
¢no?, como los peces.

—Asi es.

—Por eso van a abrirle la cabeza a un
pez? —le pregunta el paciente a la docto-
ra.

—De hecho si —dice ella—. Tiene que
ver con eso. Aunque en realidad los anima-
les con sistema nervioso mas antiguo son
las hidras, unos invertebrados. Pero son los
peces los organismos cuyo sistema de sue-
fio tiene mas similitud con todos los verte-
brados. No es ni muy sencillo ni tan com-
plejo. Sino que esta en un término medio,
ideal para experimentar.

—¢En verdad? —exclama sorprendido el
paciente.

—Si —le dijo la doctora.

—Y sobre los suefos, tengo la duda,
icomo surgieron? jFueron esas hidras que
menciona usted las primeras en sofiar?

—Las hidras? No. Ellas aparecieron mu-
cho después de la primera criatura que so-
fiaba. De hecho, en un inicio no existian
criaturas con la capacidad del suefo.

—A ver si estoy entendiendo —
interrumpe el paciente. ;No existia el sue-
fio? Entonces, si no podian sofar su cerebro
se quemaba como el mio y se morian, ;no?

—Algo asi —le responde la doctora—
Hace mil millones de afos habia dos tipos
de criaturas. Las primeras tenian un cerebro
que colapsaba por la sobrecarga de estimu-
los, asi que no duraba mas que un par de
semanas, como si fuera una maquina que
esta encendida todo el tiempo y se quema.



Justo lo que dijo sobre que el cerebro se
quema. Por eso es importante el suefo. El
cerebro se recupera cuando sofiamos, la
gente se siente descansada. No solo la gen-
te, sino todos los animales que existen —
dice ella.

—;Qué hay de las segundas criaturas? —
le pregunta el paciente— Usted mencioné
que habia dos tipos de criaturas, pero hasta
ahora solamente ha mencionado a una.

—Si, si, eran dos criaturas. Las segun-
das eran los onirobiontes. Eran devorados
por los primeros animales y se defendian
de ellos intoxicando su cerebro al generar
estimulos irreales en todas sus neuronas,
creando algo similar a una alucinacion que
los adormece.

—Alucinaciones? Eso suena como a una
droga. —le dice el paciente, anotando en su
libreta lo que acaba de escuchar.

—Se parece mucho el mecanismo del
suefio a la intoxicaciéon por drogas, si, de-
finitivamente. Hay una sustancia, el DMT,
que se produce durante los suefios y tam-
bién por si misma el DMT es una droga muy
potente.

—Esa cosa, jesa cosa lo produce el oni-
robionte? ;Entonces no se podria usar esa
sustancia, el DMT para curar la enferme-
dad? Simplemente me inyectan DMT y listo,
vuelvo a sofar.

—Ya lo hemos intentado y no funciona.
Lo hicimos en peces, en ratas, en hidras, en
gusanos, en pajaros y en personas. Nada
de nada —le contesta la doctora—. Los sue-
fios son un proceso muy dificil de replicar,
no es solo una sustancia y ya. Son muchas,
pero muchas cosas que no hemos logrado
entender del todo. Para sofar se requiere
obligadamente un onirobionte.

—Me estaba contando sobre esas criatu-
ras, los onirobiontes y como intoxicaban el
cerebro de sus depredadores. ;Asi se origi-
naron los suefos? ;Por eso esas cosas viven
dentro de los cerebros de los animales?

—Basicamente si —le responde la
doctora—. Los depredadores que en un ini-
cio se comian al onirobionte se volvieron
dependientes de las alucinaciones sensoria-
les que producian y se entabld una relacion
simbidtica.

—Dice usted que se volvieron depen-
dientes, es decir, que se volvieron adictos
a los efectos de las toxinas del onirobion-
te. Es como el chile, que se defiende de ser
comido, pero a los humanos nos gusta su
sabor y nos hemos vuelto aficionados a co-
merlo.

—Si, si, algo asi, algo asi —contesta la
doctora, emitiendo una leve sonrisa por la
mencién del chile y cdmo a pesar de defen-
derse con su sabor picoso es devorado por
los humanos.

—Entonces. A ver, si lo he comprendi-
do, descendemos de unos animales que ha-
ce millones de afos se volvieron adictos a
los suefios, ;no? ;Se podria decir que eran
adictos o es una palabra muy grave?

—Dependientes es la palabra adecuada
—contesta la doctora, seria—. El suefio no
es una adiccion, sino una necesidad vital,
como respirar. ;Se imagina que no pudie-
ra respirar? Lo mismo con sofar. Es un pro-
ceso fundamental. Bueno, como le decia,
cuando el onirobionte se integro en el siste-
ma nervioso los animales empezaron a so-
fiar y su cerebro encontré la forma de des-
cansar, restaurarse, hacerse mas complejo,
mas grande, captar mayor informacion sin
desestabilizarse y evolucionar hasta el sis-
tema nervioso de las especies modernas.

—Eso es como un parasito, ;no? Esa cosa
vive dentro de uno.

—Mas bien es un simbionte. No un para-
sito. Los parasitos se alimentan de su hués-
ped hasta matarlo. Pero el onirobionte no.
Al evolucionar dentro del cerebro de los
animales el onirobionte ya no tenia que ex-
ponerse a la intemperie ni buscar comida
ni ser presa facil de los depredadores. Esta
criatura le daba a los animales el don de los
suenos y el descanso. Como resultado se
formo una relacion benéfica entre ambos
en donde las dos especies involucradas de-
penden una de otra; si alguna desaparece,
la otra muere.

—Es lo que me estad pasando. No poder
sofar, no tener al onirobionte, mata... —
dice el paciente.

La doctora asiente, mientras lo ve escri-
bir en la libreta y hacer dibujos de peces 'y




unos garabatos parecidos a telarafas que,
segun pudo deducir, se trataba de un bur-
do intento por dibujar a un onirobionte
siendo engullido por un pez prehistérico.

—Sin el onirobionte no podemos so-
Aar, ;no? —dice el paciente— Y sin el sue-
Ao nuestro cerebro se quema, colapsa y
morimos. ..

—Veo que ha captado muy bien la idea
—dice la doctora, felicitdndolo por haber re-
cordado la conversacion.

—Sin el onirobionte los animales se mue-
ren. Su cerebro se destruye —murmura para
Si.

Luego escribe esas palabras en la libreta.

—Doctora, ;todos los animales suefan?
—Ile pregunta el paciente.

—Asi es —le responde la doctora, a pe-
sar de que hace unos instantes le acababa
de decir que todos los animales sueflan—.
Todos los animales lo hacen, desde las hi-
dras, pasando por las moscas, cucarachas,
libélulas, reptiles hasta los humanos.

Sobre la libreta el paciente escribe:

TODOS LOS ANIMALES SUENAN.

—iCon qué sueian los animales, docto-
ra? —le pregunta el paciente.

—Se sabe por ejemplo, que los gatos
suefan que cazan, las aves suefian que can-
tany los peces suefian que nadan. Todo eso
se sabe al estudiar las ondas cerebrales de
todas esas criaturas. Los humanos, suefian
con que van al trabajo, que ven una pelicu-
la, que salen a caminar, que ven a alguien, o
incluso que estan en el bafio. Otros suefios
son mas fantasiosos.

El paciente mientras anota lo que le di-
ce la doctora logra comprender que todas
las criaturas suefian con sus vidas, con si-
tuaciones que podrian ocurrir en la vigilia.

—Los onirobiontes, ademas de evitar el
colapso de la mente por medio de los sue-
fios, entrenan a sus huéspedes para la vida.
Asi ha sido durante miles de millones de
afos. Los suefios son como un simulador
de la realidad —le dice la doctora.

—;Un simulador?

—Si, un simulador. Si no fuera por el oni-
robionte y por los suefios que produce en
el cerebro de los animales, me temo que
la evolucion hubiera tomado caminos muy
distintos. Quizas no existiriamos —le dice
la doctora.

El paciente escucha, anota y se queda
en silencio leyendo todas las notas que ha
escrito.

/PODRE VOLVER A SONAR?, escribe,
mientras dibuja un pequefio pez revolo-
teando entre esa pregunta.

Se queda como hipnotizado al ver el di-
bujo de un pez. Ve sus escamas, aletas, ojos
y burbujas saliendo de sus bocas.

Escribe en letras grandes:

SONAR LO QUE SUENA UN PEZ.
SONAR CON EL OCEANO.

Después, su mirada se pierde y en su
mente se forma un omnipresente blanco.

Ausente, otra vez.

Después de ese lapso, recobra su con-
centracion y su mirada se dirige al cua-
derno.

Lee lo que acaba de anotar y lo repasa.
—Que no se me olvide, que no se me ol-

vide, que no se me olvide... —dice en tran-
ce, en voz baja.
—iSabe algo? —le interrumpe la

doctora—. Hay algo que podria serle de
ayuda durante su estancia aqui.

La doctora lo escucha y lo observa con
atencién. Se levanta de su asiento y va a
uno de los libreros que hay dentro de su
oficina y toma dos libros y se los da al pa-
ciente.

El los recibe y los mira perplejo.

En uno distingue en su portada a un car-
dumen de peces.

Lee el titulo lentamente:

PECES DEL MUNDO



Abre el volumeny encuentra en sus pagi-
nas un sinnumero de fotografias de peces
de muchas variedades.

El paciente se siente emocionado, toma
una pagina tras otra y las ojea rapidamen-
te, mirando con atencion cada pez que se
encuentra.

—iEs un libro de peces! jPeces! {Me gus-
tan mucho los peces!

Mira también el otro libro.

—Ese otro es sobre lo que se sabe de los
suefos. Ahi se habla de una forma mas sen-
cilla sobre el onirobionte —le dice la docto-
ra.

Al abrir ese libro también encontr6 pe-
ces rodeados de una extrafia aurora azul,
como un espectro fantasmal rodeando su
cabeza.

—ijAqui también hay peces, doctoral!
iHay mas peces! —le dice, gritando eufo-
rico.

—Me imaginé que le gustaria hojearlos
para cuando tenga alguna duda. Esta bien
anotar en la libreta, pero a veces uno no en-
tiende su propia letra y estos libros tienen
unas ilustraciones que seguro le gustaran.
Asi cuando tenga sus lapsos de ausencia
podra mirar a los peces.

—;Cémo dice?, jme esta dando estos li-
bros para que me los quede en la cama de
la sala?

—Si, si —le responde la doctora—. Son
para usted. No solo para su estancia aqui,
sino para que se los quede. Son un regalo
de mi parte.

—En serio, doctora? jPeces! jUn libro
con peces! jMuchos peces, doctora, aqui
hay muchos peces! —le dijo, emocionado.

Por un momento, entre aquella estancia
tan lagubre, el paciente pudo olvidar por
un momento el fantasma de su enferme-
dad.

—No lo agradezca, por favor —dice
ella—. Por todo lo que usted pasa algo co-
mo esto le hara bien —afiadi¢ la doctora—.
También estaba pensando en una excursion
que a usted seguro le hara mucho bien.

—;Una excursiéon? —le contesta el pa-
ciente. Se nota ansioso y a la vez emocio-
nado. Muchas cosas han pasado en poco
tiempo, asi que la idea de una excursion
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le parece algo intrigante—. ;Una excursion
de qué?

—A usted le gustan los peces y mirarlos
realmente es algo relajante. Asi que he pla-
neado una visita al acuario de la ciudad, an-
tes de que sea la operacién y todos los pro-
cesos que le siguen. Visitar el acuario, creo,
sera beneficioso.

El paciente no responde. Se muestra in-
crédulo por la declaracion de la doctora.

—i¢Acuario?! —contesta el paciente,
emocionado—. Significa que veré peces...
jvoy a ver peces!

ESTA RECOSTADO en su cama. Alrede-
dor todo sigue siendo igual de mondtono.
Los médicos traen sus instrumentales y las
enfermeras hacen las revisiones diarias de
todos los pacientes.

—Amigo —dice la voz de su compafiero
desde el otro lado de la cama.

El vuelve a las notas de semanas atras pa-
ra recordar que aquel sujeto es compafero
suyo y que han tenido varias conversacio-
nes.

Se da cuenta de que su compafero tam-
bién tiene una libreta como la de él, en don-
de ha anotado varias cosas.

—Nos conocemos, ;no es asi? —le dice
su compafero a él—. Por lo que veo en mis
notas ya ha pasado algo de tiempo desde
gue nos conocimos. Creo que mi memo-
ria empieza a fallar mas y mas —le dice su
companero, mientras lee la libreta.

—Si —contesta él—.
desde hace tiempo.

En ese momento, el paciente toma los
esbozos de la conversacion que tuvo con
la doctora donde le explicé el origen de los
suefos y el mar.

Nos conocemos

El le comenta eso a su compafiero y es-
te responde con sorpresa, pues ha olvidado
de nuevo preguntarle a su doctor la historia
de los suefios.

—iSiempre olvido preguntarle! —le dice
su compafhero—. El no es como su doctora




gue me permite anotar las cosas con tran-
quilidad. Simplemente me sermonea con
las cosas médicas y no me da tiempo de
anotar todo lo que dice. Y encima cuando
quiero buscar en mis notas él me sale con
otra pregunta y olvido lo que estaba bus-
cando —le explica su compafero.

—Bueno, ya no tendra que buscar en sus
memorias cuando venga su doctor, la mia
me ha contado la historia completa del ori-
gen de los suefios y jademas me dio esto!
—Ile dice a su compafero mostrandole los
libros que le dio la doctora.

—iVaya, pero si son dos libros muy bo-
nitos! jEse de ahi tiene un cardumen muy
bonito y el otro un pez con una cosa como
no sé! ;Qué es eso?

—Ese es un pez y su onirobionte. La doc-
tora me dio este libro porque habla de la
historia de los suefios y el onirobionte. Ya
no tengo que anotarlo todo. Ahora puedo
abrir el libro y como tiene imagenes de pe-
ces me hace sentir bien y de paso aprendo
sobre los suefios en sus muy lejanos inicios.

—NMe gustaria oir su origen, si le soy sin-
cero. Pienso que nunca me acordaré de pre-
guntarle a mi doctor —dice, riendo.

Asi, el paciente le contd a su compafiero
la historia de los suefios y el mar. Leia las
palabras del libro de la historia de los sue-
Aos y sobre el onirobionte y su compafiero,
entusiasmado por la informacion, empezé
a anotar también en su libreta las principa-
les ideas claves del relato...

—No, no. Deja de anotar —le dice el pa-
ciente a su compafiero—. Toma el libro —le
dice.

—Pero, es tu libro, ;y si se me olvida re-
gresarlo?

—Anotas que te lo he dado. Y ademas
quiero que sea nuestro libro. De los dos. Asi
podremos leer sobre el onirobionte cuando
queramos.

—;Compartir el libro?

—Si, ipor qué no? Cuando leas el de los
suefos yo leeré el de los peces y cuando
tu leas el de los peces yo tendré el de los
suefos. Aparte, ;no te parece aburrido to-
do esto? Camas, sabanas, medicinas, sedan-
tes. Un poco de color y de mar, aunque sea
impreso, no hara mal.

—iVaya, en verdad que es una buena
idea! —le dice su compafiero.

El paciente le acerca el libro a su compa-
Aero.

—Ahora te toca continuar a ti.

Entonces su compafiero continué con la
lectura sobre los suefios y su origen hace
miles de millones de afios en el mar prehis-
torico.

—iEs una historia increible! —dice él—.
Ahora que lo tengo aqui en el libro no lo ol-
vidaremos nunca —agrega—. Espero pue-
dan dar con la cura de esto —le dice.

—Por eso quieren hacerlo ahora con pe-
ces —le dice el paciente a su compafiero—
como el que esta en la portada. Esa cosa
azul que parece como una aurora brillante,
es el onirobionte de los peces viviendo en
su cerebro. Esa cosa de los peces la quieren
pasar a los humanos.

—;De los peces? jAh, ya entiendo! Co-
mo los peces son del mar y hay peces des-
de el inicio de los tiempos deben ser los
animales que mas afios han convivido con
las criaturas de los suefios —reflexiona su
compafnero—. Tiene bastante sentido. Lo
Unico malo, para mi, es que a los pobres
peces les van a quitar la capacidad de so-
far y van a estar tan locos como usted y
yo —agrega—. Ciertamente es algo deso-
lador. Quitarle los suefos a los peces para
darlos a la humanidad. Ahora yo me pre-
gunto, ;quién le dara de vuelta los suefios
a los peces?

Los dos asintieron en silencio, mientras
anotaban las respuestas de su conversa-
cion en las libretas.

—;Cree usted que resulte este trata-
miento, que los peces sean nuestra salva-
cion? —le pregunta a su compafiero.

—Eso nadie lo sabe —le dice su
companero—. Ya ve lo de las ratas. Fun-
cionaba, eso si, en ratas, pero en humanos
no. Ahora esto, es cosa de suerte creo yo.

—Sera algo que sabremos en breve,
cuando sea nuestro turno —le dice él a su
companfero.

—Espero que funcione. De lo contrario
voy a tener que usar otra libreta, la mia ya



se esta llenando. Imagine usted, usar dos li-
bretas para recordar lo que hablamos hace
un par de dias; capaz que me equivoco de
libreta y lo olvido a usted y a todas las co-
sas, O peor, jquizas se me olvide que tengo
mas libretas! —le dice su companiero, rien-
do.

—Me olvidé de comentarte algo —
interrumpe el paciente, entre risas.

—;Que se le ha olvidado decirme algo?
Vaya, eso aqui ya no es ninguna sorpresa la
verdad —responde, burlén.

El paciente tenia su vista en una de sus
paginas, del dia en que hablé con la docto-
ray le dio los libros de los peces.

—Mui doctora ha organizado una visita al
acuario —le dice el paciente a su companie-
ro.

—iAl acuario! —exclama su compafiero
—. Eso si que es una buena noticia. ;Quién
ira? ;Usted solo?

—Eso no lo habia pensado. Imagino que
los pacientes que estan inconscientes, por
claras razones, no podran trasladarse —le
responde.

—Quiero imaginar también. Serd cosa
de esperar a que llegue el dia y ver qué ocu-
rre —le dice su companero.

—Llevaré mi libreta, me gustaria dibujar
algunas de las criaturas que hay en ese lu-
gar —le dice el paciente.

—Yo hace mucho que no voy a un acua-
rio. Bueno, decir eso es ambiguo, pero sé
lo que es un acuario y lo que alberga. Pe-
ro sé que no he ido en mucho tiempo. No
sé cuando fue la Ultima vez. Lo he olvidado
—se rie—. Pero sin duda es uno de esos si-
tios que me gustaria visitar antes de que mi
mente se convierta en un pedazo de carne
carbonizado.

—A mi también —le responde el pacien-
te a su compafnero—. Yo tampoco recuerdo
cuando fue la ultima vez que fui a un acua-
rio.

—Bueno —Ile dice su compafiero—, pues
ya podra escribirlo en la libreta y no olvidar-
lo jSobre todo los dibujos!

DE ENTRE TODAS las criaturas que hay

nadando en las enormes peceras del acua-
rio, los tiburones gato son lo que mas le
han llamado la atencion. Nadan tranquilos,
mientras su cuerpo oscila y la luz que atra-
vesaba la densidad del agua es reflejada en
sus escamas y se deforma con un resplan-
dor similar al metal. Los tiburones gato se
dividen en varios grupos. Unos de ellos se
dedican a nadar por lo largo de la pecera 'y
otros se encuentran descansando en el sue-
lo junto a otras pequefias criaturas que flo-
tan junto a las particulas de arena marina.
El gran vidrio permite a todos los visitantes
observar a las criaturas con el mayor de los
detalles. Es como estar en el mary al mismo
tiempo no estar.

La visita ha durado varias horas y junto a
él estan la doctora, acompanada de varias
enfermeras, un pequefio grupo de pacien-
tes cuyas mentes no se habian vuelto una
tabla en blanco y sus familiares. La visita ha
sido algo asi como un dia de convivencia,
idea para despejar la mente y meterse en
otros ambientes.

Mientras tanto, él escribe todo lo que
puede, mientras el guia le indica las carac-
teristicas y particularidades de cada especie
marina.

Conoce al ajolote y su mania por co-
merse a sus hijos. También ve algunas ané-
monas de mar encerradas en una peque-
fia vitrina con agua salina; su forma es de
polipo y recuerda a un pasto multicolor y
se sorprende que esa criatura en aparien-
cia tan sencilla posea un fuerte veneno. En
otra sala hay una pareja de morenas, enor-
mes, mostrando sus afilados dientes mien-
tras descansan en un improvisado ambien-
te con rocas y algas que recuerda a su habi-
tat en las profundidades de los arrecifes. Ve
también unos pequefos peces cebra que
brillan gracias a una modificacion genéti-
ca que las hace resplandecer como focos.
Otras de las criaturas que ha conocido en
el recorrido es un grupo de esponjas ma-
rinas. Inméviles, coloridas, algunas de for-
mas ameboides y otras parecidas a los tu-
bos de un érgano musical. Hasta ese mo-
mento él habia asumido que aquello era
una planta o simplemente un mineral, pe-
ro su sorpresa es grande cuando el guia les




explica a todos que las esponjas son anima-
les como él y como los peces.

—Son de los animales mas antiguos de
todo el mundo —dice el guia.

En ese momento el paciente se acerca a
la doctora y susurrando le pregunta:

—Las esponjas también suefian?

—Creo que no —le responde— Dudo
mucho que suefien. No poseen cerebro ni
nervios; nada de sistema nervioso.

Entonces el paciente, dominado bajo un
trance, se ve a si mismo sobre el reflejo de
la pecera donde se estan las esponjas. Se
siente como ellas, sin poder sofiar. Por un
momento la idea de ser una esponja le pa-
rece extrafa y hasta cierto punto aterrado-
ra.

—Tienen 6rganos, como nosotros? —le
vuelve a preguntar—. ;Pueden trasplantar
sus 6rganos?

El guia se acerca al paciente y la doctora,
ya que escucho la preguntay le ha parecido
intrigante.

—Interesante —dice el guia— realmen-
te interesante. Aunque son animales, las es-
ponjas no tienen tejidos ni 6rganos. Pero
hay algo en ellas que recuerda mucho al
trasplante de érganos.

El paciente escucha y anota; a veces la
sensacion de irrealidad se hace presente y
lo hace perder el hilo de las cosas que di-
ce el guia. Los objetos alrededor suyo se
difuminan y los sonidos se convierten en
ruidos distorsionados. Sin embargo, como
si de una especie de oleaje, las malas aguas
paran y al terminar ese trance, mira su cua-
derno y se da cuenta de que ha anotado
algunas ideas:

SI SE JUNTAN DOS ESPONJAS DIFEREN-
TES, SE MATAN ENTRE SIL. PASA LO MISMO
CON EL RECHAZO DE LOS ORGANOS.

El paciente lee en voz alta esas palabras.
El guia nuevamente escucha lo que dice.

—iSi, asi es! —dice—. Por eso se pien-
sa que el sistema inmune y las esponjas en
realidad tienen mucho en comun. ;No es
curioso?
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—Aqui escribi que. .. se aniquilan entre si
cuando son diferentes... ;no? —pregunta
el paciente, tartamudeando.

—Como todo un cataclismo —le respon-
de el guia.

El paciente se queda callado. La doctora
nota esto y tras preguntarle qué le pasa él
le dice que tiene miedo que le suceda algo
similar a cuando dos esponjas diferentes se
juntan..

—;Eso? —pregunta la doctora.

—;iSi! jJusto eso! jComo las esponjas! iSi
mi cerebro rechaza el onirobionte entre los

dos se destruiran! —le confiesa, sollozan-
do.

La doctora trata de calmarlo.

El ya no recuerda los siguientes minutos
ni lo que le dice. No lo anota y por lo tanto
le es imposible saber la sucesion de hechos.

Lo que recuerda es que después de eso
esta sentado en la Ultima parada, frente al
gran tanque de los tiburones gato.

Su mirada esta fija ante estos animales.
El tiempo ahi es como si no existiese.

Mirar a los grandes peces recorrer el
agua, en silencio, se convierte por un mo-
mento en toda la existencia.

Ve a través del cristal y sobre este tam-
bién puede verse reflejado.

El piensa en el cuerpo de esos animales,
tratando de imaginar como seria ver a tra-
vés de sus ojos, respirar por sus branquias
y sentir la temperatura del agua rodeando
todo su cuerpo.

También se pregunta si los tiburones ga-
to de hasta abajo, los que descansan, no
estaran sofiando.

;Seria de estos peces donde sacarian el
proximo onirobionte?

La doctora, a unos metros, vigila a los pa-
cientes en conjunto con las enfermeras. El
murmullo de los familiares al hablar le pa-
rece un ruido blanco y por momentos ella
se siente tranquila; no ha ocurrido ningun
incidente del cual preocuparte.

Mientras tanto, ella mira al paciente. Ve
como él se acerca al cristal del enorme tan-
que para tocarlo y ver desde todas las pers-



pectivas a los tiburones gato.

Ella se acerca a la libreta de él, en uno
de los asientos y puede ver, al estar abierta,
algunos de los dibujos de los peces que ha
hecho. Hay unos que se parecen mucho a
lo que esta viendo.

Tiburones gato por toda la hoja y él en-
tre ellos, nadando.

De alguna forma ocurria eso.

El a escasos centimetros del agua, solo
por la division de un enorme cristal, y del
otro lado un habitat donde los suefios to-
davia existen.

A PRIMERA HORA el paciente es llevado
de nuevo a la sala de operaciones.

La anestesia entra en su cuerpo, la mas-
cara de respiracion se posa sobre su boca
y nariz, la luz del quir6fano aluza su cara
y 0jos; lo observan las mascaras y los len-
tes de los neurocirujanos; los guantes sos-
tienen los bisturis, el taladro emite su ma-
quinal sonido y su broca gira veloz en di-
reccion a su cabeza.

El no puede verlo, pero del otro lado de
la habitacion, contenido en un tanque con
un liquido espeso y viscoso, se encuentra
el onirobionte. Los médicos trasladan con
cuidado el tanque y su intenso resplandor
celeste cuyo nucleo es una criatura, o mas
bien, una entidad informe suspendida en
el liquido. Quien la viera podria pensar que
aquello se trata de un manto de energia o
quizas el aliento de una nebulosa conteni-
do en la pecera.

Mientras tanto, en el quiréfano la vista

del paciente se apaga y sus oidos se van
quedando sordos.

Deja de sentir su cuerpo y se percibe sus-
pendido en ninguna parte.

Luego una oscuridad silenciosa surge si-
gilosa hasta engullirlo.

Tras la penumbra surge un timido punto
de luz que va expandiéndose poco a poco
hasta inundarlo todo de claridad.

Reconoce que esa luz no es la del quiré-
fano.

Siente que algo lo envuelve y que flota.
:Sobre qué flota?

Mira hacia arriba y distingue la luz del
sol deformada por el cristal del agua y las
olas.

Hay un profundo azul, una atmésfera
completamente liquida y densa, el atrona-
dor ruido de las corrientes oceanicas entre-
chocando unas tras otras y arrastrando su
cuerpo junto a la marea.

Ve pasar a los cardimenes de peces pla-
teados nadando frente a él y las algas ba-
lanceandose tranquilamente en todas di-
recciones.

Esta en el océano y su vista es la de un
pez.

Por primera vez, después de tanto tiem-
po con aquella enfermedad, ha vuelto a so-
nar.

a Mario Bellatin




