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Prólogo.
Tranquilo, no pasa nada.

Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el li-
bro. Al llamarlo así, quizás exagero. Esto no
es un libro. Incluyendo este aviso al prin-
cipio, creo que actúo de buena fe. Espe-
ro que cunda el ejemplo y advertencias co-
mo ésta se lean en las cubiertas de tantas
pretendidas novelas, poemarios y ensayos.
Denuncien a los papelistas que les estafan
con anunciadas historias que merecen ser
leídas, versos que merecen ser aprendidos,
frases que merecen ser repetidas, repetidas
hasta que se conviertan en verdad.

No a mí.
¿Por dónde iba? Sí, ya. Esto no es un li-

bro porque está a medio escribir. Aún no
tengo claro lo que pasa, ni a quién le pasa,
ni el propósito de que ocurra lo que ocurra.
Pero espero que tú me ayudes a completar
la historia.

Tengo claro cómo empezar. Tres jóvenes
participan en el proyecto A.M.O.K. que pro-
clama ser un punto y aparte en la historia
de la creación humana. Este sacadineros es
la obra de Basilio S.A.; S.A. son las iniciales
de su apellido. No lo revelo pues el perso-
naje está basado en un auténtico primate
en su campo, de esos que pueden acabar
con uno. Este hombre, que va a por los cin-
cuenta de edad, es un maduro moderno.
¿Cómo serían los asistentes a la enormidad
planeada por el tal Basilio? Te contaré lo
que más o menos creo que puede funcio-
nar.

Uno de ellos se llamaría Bernardo, y sería
muy pequeño, muy fuerte y muy sevillano.
En vez de proyectar la voz, la lanza contra
todo y contra todos, es decir, lo que habla
debería escribirse en MAYÚSCULAS. El se-
gundo joven es una joven. Se llama Berta.
Su rostro debería inspirar terror y amor a
partes iguales. Me la imagino con ojos ne-
gros y febriles, pelo dorado y despeinado,
ropa escasa y disparatada. La voz de Ber-

ta es débil y todo lo que dice se escribiría
en minúsculas. Y luego está Edmundo. Tie-
ne tan poca sustancia que ni siquiera tiene
aspecto. Su razón de ser es darle algo de
consistencia al argumento de esta historia.
Quiero decir, que él aportaría el drama. Es
tan ingenuo que, animado por los tremen-
dos correos electrónicos de Basilio, ha pa-
gado la inscripción al proyecto con los últi-
mos dineros que tenía. Piensa que, tras su
brillante participación, todos se darán cuen-
ta de que es un genio capaz de convertir en
billetes su derroche de ingenio. Este plan
no tiene ni pies ni cabeza, tal y como le pa-
sa a nuestro Edmundo. Ya sé que es algo
que se daría en la realidad pero que en la
ficción parecerá poco creíble. Los tres asis-
tentes son tan insignificantes que no mere-
cen ni tener apellido.

Por cierto, me olvidé decirte que están
reunidos en Sevilla. En un edificio moderno
de oficinas que se llama Sevilla 2, supongo
que para distinguirlo de otro cercano que
se llama Sevilla 1. Ambas construcciones no
se parecen en nada, excepto en el nombre.
Si no lo conoces, no importa. Te puedes
imaginar fácilmente cómo es, por eso lo he
escogido. Es el mismo edificio de oficinas
que hay en todas las ciudades. Cierra los
ojos y podrás ver sin esfuerzo el conserje,
los buzones, los ascensores, los largos pasi-
llos con numerosas puertas a cada lado, los
lavabos.

Pues bien, la historia empezaría con un
discurso inicial de Basilio, que aclara lo que
tienen que hacer nuestros tres jóvenes de
mediana edad. Y luego, pues, vaya, los tres
intentan ponerse de acuerdo, pero sólo lo-
gran ponerse en evidencia. Así que este li-
bro es más una charla que otra cosa.

Cuando escuches esta larga conversa-
ción, encontrarás que todos se expresan
mal. Al menos, espero que así sea. Lo que
hablamos suele estar muy mal dicho. Si las
frases no son muy brillantes, no es culpa
mía, es culpa de todos nosotros. También
he intentado que se note cuando habla un
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personaje y cuando habla otro. No lo he lo-
grado, pero este fallo es, quizás, a propósi-
to. En el fondo, salta a la vista que el autor
–o sea, ¿yo?– habla consigo mismo. O, co-
mo se diría en tiempos clásicos, que habla
con su corazón. De todas formas, siempre
notamos que todos los libros son autobio-
gráficos, que los personajes son el autor es-
condido tras varios apodos. Por eso, el me-
jor consejo que se le puede dar a un actor
que se enfrente a un papel difícil es que sea
él mismo; el mejor consejo que se le puede
dar a un lector que trate de imaginar lo que
lee es que se mire a sí mismo.

Te voy a leer lo que tengo escrito, a ver
si te gusta...

Basilio: Primero, enhorabuena por for-
mar parte de un proyecto que va a cam-
biar el mundo. Desde ahora, la historia de
la creación tendrá que hablar de nosotros
por fuerza.

Estoy recién aterrizado de los Estados
Unidos. Me ha dado el tiempo justo de sol-
tar las maletas, hacer otras, coger el AVE y
llegar aquí, a Sevilla. Pero lo hago con mu-
cha ilusión, porque así puedo compartir los
secretos que he visto allí. Y son secretos no
porque se mantengan ocultos, sino porque
los escritores españoles no se molestan en
mirar a su alrededor y darse cuenta de que
su mundo ha cambiado.

Si queréis saber qué es lo que hay que
tener para triunfar en este negocio os lo di-
ré. Lo menos importante es el talento. Se-
guro que pensabais que era lo más impor-
tante, pero no, no lo es. Fijaos que no os he
dicho que no hay que tener talento. Sólo
os digo que no es lo primero. Lo primero
es tener algo que vender, una buena his-
toria. ¿Y cómo sabemos que es una buena
historia? Porque vale millones. Y hay gente
que quiere venderla y hay gente que quiere
comprarla. Fin de la historia. Y nome hables
de arte. Esto es un negocio.

No creas a los que dicen que buscan
nuevos talentos. Eso no es así. Buscan pro-
ductos que poder vender. Y cada obra de
arte, necesita un buen plan de marketing.
Y por eso estamos aquí. Porque tenemos
uno de los conceptos más innovadores de
cómo vender una historia.

Muchas veces os habéis preguntado có-
mo es que han hecho una película tan mala,
o publicado un libro tan penoso. Pero no os
preguntáis qué es lo que os hizo comprar
la entrada o entrar en la librería. Y es que,
algunas veces, los planes de venta son mu-
cho más imaginativos que el producto en
sí. Es triste, pero es así.

Ahora, compañeros en la creación, es ca-
si tan importante el formato como el con-
tenido. Y los nuevos formatos que se están
imponiendo son artículos de venta. ¡Una
vez que lo reconozcamos la vida es mu-
cho más fácil! Comercial no es un insulto.
Es nuestra realidad. Nuestro trabajo es ven-
der fantasía. Generar una experiencia total
en el lector, en el espectador, algo que me-
rezca la pena pagar por ello. Y para lograr
esa experiencia total, ya no son suficientes
los formatos tradicionales que antes había-
mos utilizado. Ahora, un vídeo colgado en
la Red, un mensaje al móvil, una llamada de
teléfono, cualquier cosa que nuestra imagi-
nación nos... nos dicte, puede ser utilizada
para hacer llegar una historia al gran públi-
co. Es algo que ya están utilizando la clase
política, los periodistas, los activistas, todos
menos los escritores. ¿Por qué no, en vez de
esa novela, de esa película, que crees que
te dará la gloria universal, escribes una his-
toria en un foro, en un chat, o cuelgas en la
Red un vídeo grabado con tu móvil? El que
lo haga de la forma más original, triunfará;
no por ser el mejor, sino por ser el primero
en hacerlo.

Este cambio en la mentalidad creadora
se está produciendo muy lentamente. Aún
no cuenta con la aprobación o el conoci-
miento de muchos. Y esto es una ventaja.
La gente que triunfa es la que da el primer
golpe. Y hay momentos en la historia en los
que esto es más posible que en otros. Los
cambios tecnológicos de hoy en día nos
permiten, si estamos atentos, ser pioneros.
Para lograrlo sólo hace falta ir unos pasos
más allá que el resto, vivir un par de años
por delante que los demás.

La clave principal es que todo fluya. Que
nuestro público no perciba que está en me-
dio de una fantasía. Hoy en día, alrededor
del mundo, se consume una cantidad de
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historias superior al total de lo consumi-
do en los siglos anteriores. Dentro de unos
años, si lo deseamos, podremos pasar to-
das las horas que queramos dentro de una
historia que nos haya seducido. Y todo ello
será posible gracias a un concepto que me
oiréis repetir una y otra vez: transmedia. De
hecho, mientras trabajáis hoy aquí, apare-
ceré por la puerta solamente para gritaros:
¡transmedia! No os riáis, muchas veces fun-
ciona el recordar en todomomento un con-
cepto básico.

Transmedia es simplemente. . .

La historia continúa tanto en
https://lemendu.com/portfolio/el-primer-
libro/ como en https://www.amazon.es/
primer-libro-Antonio-Palacios-Rojo/dp/
8412306546
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