SOLO EN LA NOCHE

Escrito por Carlos Peinado

Estoy solo. Las luces de los monitores se reflejan en mis pupilas.
Mis ojos estan cansados, pero no tengo suefio: nunca duermo.

Llevo cinco meses sin dejar de mirar las pantallas: descifrando y
encriptando datos. Por lo visto se han olvidado de las drogas con las
gue me obligan a dormir una vez por semana.

Estoy solo en la noche. Las ciudades hierven, se agitan o duermen
tras las pantallas, pero para mi solamente son nimeros, coordenadas y
graficas dispersas en las pantallas. Codigo 1050 en 40 grados norte 75
grados este: mujer de etnia caucasica en edad fértil abatida por arma
de fuego en Filadelfia. Todo queda registrado y envio cuatro copias aseguradas a las bases de datos.
“Nada se escapa al Registrador del Tiempo” como decia el spot publicitario con el que recaudaron
fondos para el proyecto que hoy supone mi trabajo.

Reviso el calendario antes de registrar otro codigo: en quince dias me dardn unas vacaciones.
Espero que se les olvide, como la Ultima vez. El tiempo libre para la gente con mis cualidades es una
tortura, mas que un premio, pero la ley marca que todo ser vivo debe disponer de treinta dias de
vacaciones obligatorias al afio.

Son las tres y media de la mafiana. No necesito mirar el reloj para saberlo, mis venas se estan
volviendo mas frias. El suero, que aporta los mismos nutrientes que un filete de doscientos gramos de
salmon (pero, por lo que he leido, no aporta la misma sensacidn. Aunque por supuesto no he podido
comprobarlo: nunca he comido que yo recuerde), siempre me enfria un par de grados las venas,
mientras aporta energia para mi cerebro.

Después de la comida, mi organismo tendria que sentirse fuerte. Pero no es asi: hay una tara
organica que me hace sentir somnoliento tras la alimentacién, o al menos eso decia el bioingeniero
gue me cultivé. Mis condiciones genéticas son algo mas que especiales, segun he podido piratear de
la antigua Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, destruida el 7 de julio del
2018, cuando un grupo independentista comenzo lo que ellos quisieron que fuera la Tercera Guerra
Mundial pero que apenas fueron unos disturbios en el que murieron unas decenas de miles de
personas; esos archivos me informaron que mi madre, una estudiante de quince afios, fue la primera
mujer en donar el cuerpo de su bebé a la ciencia. “Aborto constructivo”, lo llamaron. Todos los medios
estuvieron conformes, algunas quejas realizadas por grupos religiosos y ONGs, pero también un
premio nacional al filésofo que tuvo la idea y un nobel al neur6logo que me disefi6. La manipulacion
genética que se produjo en mi ADN me privé del estatus de ser humano, pero el animal resultante
podria ser considerado algo asi como un genio. Bueno, lo que ellos consideraban un genio. Eliminar
las condiciones motoras de un cerebro permite que éste sea mucho mejor en cuanto a atencion,
capacidad abstracta y otras cualidades que me diferenciaban de los homo sapiens sapiens que me
habian concebido. Sin embargo yo no me noto diferente. Yo no me noto mejor. Yo sélo soy yo.

Ahora simplemente me dedico a controlarlo todo y registrarlo. Cuando tenia diez afios me
conectaron... a una maquina, ya que al no tener brazos ni piernas debian enchufarme a algo mecéanico
para interactuar con las maquinas creadas para un organismo humano (eso supuso que la version 1.1
de mi programacion fuera a la basura). Al principio controlaba la antigua capital de Francia: Paris. O al
menos la observaba. El primer mes me abrieron un expediente. Era cierto que podia controlarlo todo,
pero no me importaba. Los asesinatos so6lo eran nimeros para mi, cifras. Suponian que tras un
asesinato llamaria a la policia, pero no comprendian que es irrelevante: la policia no puede hacer nada
por alguien que haya muerto. Algunos dijeron que sélo tenia 10 afios, que no tenia experiencia. Otros
dijeron que a un menor de edad no se le puede juzgar o condenar. Otros aludieron que, dado que era
propiedad de la Unién Europea y no tenia siquiera un nombre, era una mera propiedad, y que por tanto
se me debia reparar y no juzgar. A mi no me importé toda la jerga politica, en los dos meses que se
pasaron haciéndome pruebas, aprendi japonés y mandarin, dos idiomas que no habian sido insertados
en mi sistema de estudios, pero que me parecian muy estéticos. Los ideogramas, pese a lo infantil de
su composicidn, me fascinaban cuando tenia diez afios... ahora ya nada consigue llamar mi atencion.




Las camaras son mis Unicas nociones de la realidad. Conectado a ellas -y a los sensores de
movimiento, analizadores de gases, termémetros y micr6fonos- me siento como un dios antiguo:
enfrentado a la realidad, y decidiendo de forma indolente si actuar o no, pues nadie controla mi trabajo.
El protocolo me ha relegado a un mero observador, aunque ellos me denominen simplemente
Registrador.

Aln recuerdo cuando lei mis nuevas funciones, de las que en lugar de ser informado en persona
tuve que deducirlas de los informes y los medios de comunicacién. Por lo visto me habian
diagnosticado como un “ser asocial’ sin sentimientos y con un grave trastorno psicoldégico que me
limitaba a hacer Unicamente andlisis racionales, una enfermedad que no podia ser tratada ni curada.
Estos informes me molestaron, sobre todo porque se usaba el articulo indefinido para referirse a mi.
Es cierto que no poseo drganos reproductores, pero de haberlos tenido hubieran sido masculinos. De
hecho si tengo el cromosoma Y, asi que soy un hombre, a pesar de no tener piernas, brazos, genitales
ni vello facial. Me hubiera gustado defenderme, haberles contado que cuando tenia siete afios me
inventé un nombre para mi mismo, y un alter ego en mi imaginaciéon que jugaba al rugby en la
universidad y fumaba hierba a escondidas de sus padres... pero no me dejaron testificar, ya que como
SOy una cosa y no una persona, era una prueba y no un testigo en el caso de mi sancién por negacién
de auxilio.

Tras declararme inGtil como instrumento de control de seguridad, el juez de instruccién me relegé a
una funcidn archivistica, tras lo cual fui donado a la OTAN por la Unidn Europea. Mi tarea consistio
desde entonces en registrar todos los asesinatos, fallecimientos y accidentes que se produjeran en el
planeta Tierra y en las plataformas cientificas de su érbita. Fui trasformado en una maquina de analisis
demografico, un bibliotecario organico conectado a los ojos del mundo: los satélites.

Registro un accidente de trafico en Roma hace veinte afios. Asigno al accidente un co6digo
numérico y coordenadas espaciales. Tres muertos y dos heridos graves. Justo al mismo tiempo,
exactamente el mismo segundo, cinco nifias de nueve afios de Sendai, Japén, se suicidan segin un
ritual que han aprendido en una serie de dibujos animados.

Estoy registrando cosas que sucedieron hace tanto tiempo por aburrimiento, ya que hace
exactamente un afio, dos meses, tres dias y cuatro horas, las sefiales de los Ultimos satélites se
apagaron, tras una serie de fallos similares a lo largo de veinte horas. Sin sefiales claras mi trabajo se
ha detenido, y estoy haciendo tiempo hasta que se arregle el fallo de los satélites o se me informe del
motivo por el que no recibo las sefiales. Por lo que sé, podria estar despedido. Realmente me es
indiferente que me hayan despedido, dado que jamas existié6 contrato alguno o recibi un salario.
Ademas quedan muchos archivos grabados, incluso de antes de mi nacimiento, en el afio 2014.

El tubo que tengo insertado entre el intestino delgado y la vejiga recibe mis deposiciones. En una
ocasion, alguien se sorprendid de este sistema para eliminar mis residuos; fue cuando tenia catorce
afios, y unos periodistas vinieron a realizar un reportaje de investigacion. Fue la primera vez que me
dejaron hablar con los medios informativos. Lo llamaron “tortura”, *“vergilienza”, “condiciones
infrahumanas” (aunque claro, segln los cientificos sélo un ser humano nacido y deseado por su madre
puede considerarse “ser humano”, y el trato que se me daba se correspondia con mi situacién). Me
preguntaron si no me avergonzaba el estar unido a una maquina que me alimentaba y a otra que
extraia mis heces y mi orina. Entonces me di cuenta de que nunca habia sentido la verglienza (ni el
amor, ni la dicha, ni la envidia... casi sin sentimientos, asi es como soy), y tras hablar conmigo unos
minutos, los periodistas perdieron su interés por mi.

Tras cinco meses trabajando mas de veinte horas al dia, de forma tan sistematica que no significa
ningun reto para mi, comienzo a notar algo de cansancio. A mis cuidadores les parecié sorprendente
descubrir que podia descansar con varias partes del cerebro mientras el resto trabajaba a un ritmo
menor, con lo que no necesitaba dormir para realizar tareas sencillas. Sin embargo, a los soci6logos
de la OTAN ese hecho les preocupaba, pues entonces la poblacion no se sentiria registrada por un ser
humano con capacidades particulares, sino controlada por algo anti-humano... asi que se decidi6é que
debia dormir 6 horas a la semana. Para ello tuvieron que sedarme, pues en un acto de rebeldia sin
parangdbn -del cual se realiz6 una tesis doctoral, segun pude comprobar en las revistas de
investigacion psicolégica- me negué a dormir voluntariamente. Por primera vez en mi vida, hubo que
forzarme a hacer algo. Ellos lo llaman dormir... pero yo no duermo, ya que no puedo sofiar.
Simplemente me paralizan y me provocan un coma controlado. De esto deduzco que el cansancio que
noto no es tal, sino un estado mental, como si fuese el sindrome de abstinencia de una droga. Al igual
gue los seres humanos, es la actividad cerebral lo que realmente necesito para realizarme, y no el ocio



o el descanso. Sin embargo jamas he mostrado esa opinién, primero porque no seria escuchada y
también porque esas opiniones estan tipificadas en el cédigo penal como “terrorismo anticonsumista”.

Mientras sigo realizando mi trabajo, me doy cuenta que desde el apagoén del Ultimo satélite nadie
ha llamado, ni he visto a ninguno de los técnicos que debian rellenar los depdésitos de alimento, suero y
morfina. A lo mejor por eso ya no me sedan. O a lo mejor es un premio, o un castigo, por lo que
sucedié antes del apagéon. Recuerdo que un coronel estuvo aqui, comportandose como si estuviese
loco y gritandome en francés. Me dijo que si tuviera piernas me las habria partido (recuerdo que ese
comentario le hizo mucha gracia a un soldado que le escoltaba), todo porque colgué en Internet una
teoria bajo un alias falso, y habia creado el caos entre la poblacion de muchos paises. Durante varios
meses el numero de conflictos armados y de victimas en el continente africano aumentaron
enormemente (varios millones semanalmente), y dado que ninglin medio de comunicacién recogia
estos datos, los publiqué, bajo el titulo “Cadena de muertes en Africa. De seguir esta progresion, el
continente quedara despoblado en tres meses”. Era cierto, las matematicas no engafian. Recuerdo
gue el coronel no atendia a estas razones. Hablaba de “maldito alienigena” y “nos vas a llevar a una
crisis internacional”, pero a mi me parecian irrelevantes sus quejas. Se marché con una amenaza
indefinida, y por eso supongo que me han privado de las visitas y la morfina.

Después de cinco meses tengo la piel algo agrietada. Como no puedo moverme, la piel muerta se
me acumula. Yo no tengo olfato, por lo que el mal olor no seria un problema. Sin embargo la falta de
higiene puede ser causa de enfermedades. Solia venir una mujer a limpiarme, con toallas humedas,
dos veces por semana. Era mi mayor contacto humano, e incluso podria decirse que mis Unicas
amistades (algunas de esas mujeres hablaban conmigo. Una me aseguraba que preferia mis relatos a
ver peliculas de terror), pero después del apagén tampoco vinieron. Estoy solo.

Registro otro asesinato, cinco minutos y medio después de que la Ultima nifia suicida deje de
respirar. Un hombre golpea violentamente en la calle a otro, y le sigue golpeando pese a que sus
signos vitales han desaparecido: no respira, no se mueve y su corazon no late. Es una ténica habitual
en los asesinatos, pero no la comprendo: no sé porqué un asesino sigue golpeando a una victima
después de lograr su objetivo: es una conducta irracional. Lo registro, 25 segundos después del
suicidio ritual y el accidente de trafico. Cinco segundos después un hombre en el Nepal se cae y se
golpea el crdneo contra una roca afilada. No sé si est4d muerto porque una de sus cabras se acerca a
él y le lame la cara, con lo que le transmite calor. Tengo que esperar cinco segundos de grabacion:
seis muertos en un accidente de autobus, siete muertos en informes de oncologia, volcados en base
de datos, treinta y dos nifios que nacen muertos por la gripe en Rumania, cinco fusilamientos en una
prisién de China, una mujer asesinada con una pala de jardineria en su casa de Elche, diecisiete
muertos cuando los colchones de una comuna anarquista salen ardiendo en San Francisco, dos nifios
devorados por un grupo de perros en el sur de Francia y las docenas de muertes por drogas que
registro sélo con un nimero al final de la jornada (pues ni mi protocolo, ni el de los medios, la policia o
los forenses indica que haya que hacer informes separados para los muertos por drogas). Tras esos
cinco segundos descubro que el pastor de Nepal esta efectivamente muerto, pues sus pulsaciones han
bajado y su temperatura corporal es de 32 grados. Sin asistencia sanitaria su muerte es segura.
Ningin médico constatara su muerte, ningin hombre o mujer le enterrara... tal vez siquiera le lloren.
Pero yo lo registro. Yo me acordaré de él.

De forma automatica, como cada dia entre las tres y las cuatro de la madrugada, envio un
mensaje informando del fallo de la red de satélites. Es muy raro que suceda eso. Todo el mundo decia
gue, aunque sucediese alguna catastrofe los satélites seguirian funcionando, incluso cuando una
bomba nuclear exploté accidentalmente y acabd con Manhattan y con la vida de doce millones de
personas al instante, los satélites siguieron funcionando. “Aunque toda la humanidad pereciese, los
satélites seguirian funcionando”, decian sus creadores, algo asi como semidioses cuidando de los que
les habian creado en su mitologia post-moderna. Por supuesto se equivocaban. Los satélites también
fallan.

Otra bombilla se funde. Es extrafio, ya llevan dieciséis desde el apagén, y nadie viene a
cambiarlas. Entre la falta de higiene y la falta de luz siento como si realmente quisieran castigarme. Es
posible que para ellos esta vida sea horrible, pero a mi me es indiferente. Estoy solo, y no necesito
nada, salvo mis pantallas funcionando y la alimentacién cada cinco horas.

Estoy solo, registrando los movimientos demograficos en la noche, enviando mensajes de aviso a
mis superiores, aungue no respondan. Cumplo mi trabajo aunque no me reparen las lamparas, ni
limpien mi cuerpo ni me suministren morfina.



Incomunicado desde que, poco antes de la media noche de hace un afio, dos meses, tres dias y
cinco horas, la temperatura aumentase hasta en trescientos mil millones de grados en un centenar de
ciudades a intervalos irregulares. Provocando que, unos instantes después, los satélites se fueran
apagando poco a poco. Estoy registrando el pasado. Esperando a que se arregle la averia para
registrar el presente.

Estoy solo. Solo en la noche.
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