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Los olores del mundo
María Paz Ruiz  Gil

Los ojos por dentro huelen a melón recién 
abierto. Los regalos que vienen por correo desde 
Bucarest suelen traer un olor a pecera reconfor-
tante. Mi cama, de lunes a viernes, huele a ma-
drugadas rotas por ladridos de niño, un olor que 
se parece a aliento de tortugo. El sombrero de mi 
abuelo tiene un perfume parecido a libro de 1984, 
el año en que se compraron muchos libros en mi 
casa porque aprendí a leer. Sé el olor que tienen 
mis lunares, sobre todo del que está en mi pan-
torrilla derecha, que huele a uvas pasas con leche 
desnatada. La que mejor ha olido siempre es mi 
mamá. Su mano derecha huele a natilla recién en-
friada, la de mi papá suele oler a freno de mano, 
aunque es zurdo. Lo más terrible de mi vida olfa-
tiva, ocurrió solo una vez, con Aníbal, que en los 
primeros días olía a delicioso teclado de ordena-
dor, después enfermó y olió mal, a escáner roto, en 
sus últimos días olía a red social y de un día para 
otro su olor desapareció; como su nombre, y pasó 
a llamarse un numerito inoloro y torcido: #Anibal.


