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Se cuenta que el mundo fue creado en sie-
te días. A la Tecnotorre, sin embargo, le bastó uno 
para arrasarlo.

Todo comenzó, tal y como estaba programa-
do, nada más introducirse la primera de las siete 
claves, que activó una serie de conductos ya olvi-
dados que esparcieron esporas en todo lugar co-
nocido. Como resultado, se propagaron enferme-
dades ya olvidadas y erradicadas que diezmaron a 
gran cantidad de criaturas.

La segunda clave puso en funcionamiento 
maquinaria bélica escondida y oculta que inutili-
zó a todos los ejércitos existentes, convirtiendo el 
planeta en los restos de un gran campo de batalla.

La tercera clave selló los almacenes de comi-
da y los recursos empezaron a escasear hasta que 
poseer un mendrugo de pan fue motivo suficien-
te para ser envidiado, perseguido y asesinado por 
otros.

La cuarta clave trajo consigo la erradicación 
de especies al completo, sin posibilidad alguna de 
recuperación.

Tras las cuatro primeras claves, la quinta 
abrió las entrañas mismas de la tierra, preparán-
dose para un nuevo golpe de efecto. La sexta cla-
ve inició un movimiento interno de las placas que 
devastó continentes enteros y convirtió montañas 
en llanuras de escombros. No quedó un solo edifi-
cio en pie, ni ninguna agrupación de individuos a 
la que poder llamar sociedad.

La séptima clave, al ser introducida, trajo 
consigo un inquietante silencio que duró media 
hora. Tras ello siete máquinas dispersas por todo 
el mundo, grandes como países, se alzaron entre 
las ruinas y se pusieron en marcha, girando sus 
engranajes y haciendo un ruido similar al de los 
instrumentos de viento.

La primera máquina esparció proyectiles de 
fuego por el mundo y quemó un tercio de su su-
perficie terrestre.

La segunda máquina, empleando un proce-

dimiento similar, acabó con una tercera parte de 
las especies de los océanos.

La tercera máquina lanzó una bomba ra-
diactiva al mar y contaminó su tercera parte, in-
cluyendo las fosas marinas.

La cuarta máquina llenó de dióxido de car-
bono la atmósfera y tapó el sol y la visión de las 
estrellas.

La quinta máquina emitió ultrasonidos para 
movilizar a todos los insectos, que se convirtie-
ron a partir de entonces en los señores del nuevo 
orden.

La sexta máquina exterminó a la práctica to-
talidad de la humanidad.

La séptima máquina apuntó al cielo y se des-
plegó hasta rodear a la Tecnotorre, proclamando 
el comienzo de su reinado.

Después de aquello, la Tecnotorre descansó. 
Había gastado mucha energía. Redujo los siste-
mas al mínimo y esperó nuevas instrucciones. Lle-
vaba siglos observando y dirigiendo en la sombra 
el avance cultural de los humanos, pero nunca 
había tenido que realizar un esfuerzo como aquel. 
Su programa algorítmico, venerado por ellos a pe-
sar de no comprenderlo, aún no había terminado, 
pero el paso siguiente no dependía de ella.

Aquello pudo haber supuesto el fin de los 
seres humanos, pero no fue así. Dos de ellos, de 
distinto sexo, fueron los únicos supervivientes, 
pero eso no lo sabían. Antes de conocerse vivían 
en distintos continentes, aunque ya solo queda-
ba uno. Antes de encontrarse hablaban distintos 
idiomas, después fueron dos extraños que cuan-
do podían practicaban el idioma universal.

Al principio trataron de comunicarse con 
insistencia, pensando que alguno de ellos podría 
hacerse comprender al otro. Se tocaban a sí mis-
mos con la mano en el pecho y pronunciaban su 
nombre, apenas una serie de sonidos sin sentido 
desde el punto de vista de su compañero. Trataron 
de memorizar dichos nombres, pero no tardaron 
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en sustituirlos en su cabeza por Yo y El Otro. Ol-
vidaron la herencia cultural, olvidaron el pasado, 
olvidaron la sociedad y todo lo que ésta les había 
enseñado. Solo importaban dos cosas: cómo so-
brevivir cada día y cómo sobrevivir el siguiente.

Tras mucho peregrinar, el Hombre y la Mujer 
llegaron a los dominios de la Tecnotorre, una for-
taleza que se destacaba ante la ausencia de cor-
dilleras, tan grande que su cúspide se perdía en 
el cielo de ceniza, y estaba fabricada enteramente 
de metal, funcionando como un colosal pararra-
yos que disipaba la furia del firmamento. Entraron 
en su interior, abrumados por la escala a la que se 
vieron reducidos, hasta estar frente a la Tecnotorre 
en sí. Justo en aquel momento los sensores les de-
tectaron y los sistemas se reactivaron, dando paso 
a la siguiente parte del algoritmo.

La Tecnotorre despertó, y rugió como si en 
verdad fuera un ser vivo y no una máquina sin 
alma ni sentimientos. Sondeó la mente de sus vi-
sitantes e implantó en ellos las creencias del pa-
sado, así como el papel que ella había tomado en 
los acontecimientos. Introdujo en su memoria el 
episodio en que los humanos crearon una civiliza-
ción alrededor de ella y la llamaron Babel, y cómo 
tuvo que intervenir dividiendo los lenguajes en 
sus mentes, pues aún no había llegado para ellos 
el momento del progreso. Les hizo saber también 
la ocasión en que debido al empobrecimiento 
genético de la raza tuvo que alterar el clima del 
planeta para provocar una inundación de propor-
ciones catastróficas y se convirtió en vehículo para 
los supervivientes, así como para otros especíme-
nes que convenía preservar. Implantó en su mente 
todos y cada uno de aquellos episodios, hasta que 
el Hombre y la Mujer volvieron a tener un conjun-
to de dogmas firmemente arraigados en su inte-
rior. Tras aquello, y siguiendo las instrucciones de 
su programación, les indicó el camino hacia la Cú-
pula Jardín, el único ecosistema conservado, para 
que lo cuidasen y guardasen. Sin palabras les hizo 
entender que podrían usarlo como desearan, pero 
que no deberían entrar bajo ningún concepto en 
la Sala de la Ciencia. La Mujer imploró para que 
la Tecnotorre les hiciera hablar un idioma común, 
pero ésta se limitó a regresar de nuevo a funcio-
nes mínimas y esperar el momento para iniciar la 
siguiente fase de su implementación.

El Hombre y la Mujer se dirigieron a la Cú-
pula Jardín, al Este de la fortaleza, en la región de 
Ende, y nada más entrar la compuerta se cerró 
tras ellos. Allí el aire era purificado, el cielo artifi-
cial mostraba suaves tonos azules y la vegetación 
era tratada con pigmentos que mantenían verdes 

sus colores. Los animales y los insectos no eran 
inofensivos pero tampoco letales, y la subsisten-
cia resultaba idílica comparada con el exterior. 
La Cúpula era extensa, y en el centro de ésta se 
destacaba un ancho pilar metálico con una puerta 
de su tamaño. Nunca antes habían visto ese lugar, 
pero el Hombre y la Mujer supieron que era aquel 
al que no debían acercarse.

La vida era apacible en la Cúpula Jardín, 
donde era fácil olvidar los horrores del pasado e 
incluso la existencia de un mundo devastado más 
allá de sus paneles acristalados. El Hombre y la 
Mujer no tenían nada que hacer ni nada de lo que 
preocuparse. Sus necesidades básicas estaban cu-
biertas en todos los sentidos, y todo lo que debían 
hacer era deleitarse cada uno con la presencia fí-
sica del otro.

Sin embargo, con el paso lento del tiempo, 
la Mujer desarrolló inquietudes. Recordó el con-
cepto del número unidad, recordó que era posible 
comunicarse mediante símbolos con otros. Tra-
tó de comunicar dichas inquietudes al Hombre, 
pero éste se limitó a mirarla con incomprensión, 
pues no entendía a qué se debía su desasosie-
go y preocupación. Los sensores, sin embargo, sí 
captaron el cambio en la Mujer, y enviaron la se-
ñal a la Tecnotorre, que a pesar de no reactivar-
se por completo puso en marcha los comandos 
correspondientes.

Un día la Mujer estaba paseando sola en el 
interior de la Cúpula Jardín cuando una enorme 
serpiente de metal, más grande que cualquier 
monstruo del exterior, se acercó a ella. Las ser-
pientes no eran desconocidas para la Mujer y co-
rrió a esconderse, pero la criatura habló dentro 
de su cabeza y preguntó qué la inquietaba. La 
Mujer respondió no con palabras sino con emo-
ciones, y la serpiente se limitó a guiarla hasta el 
centro del Jardín Cúpula. Allí la Mujer vio que la 
serpiente era, de hecho, parte misma del pilar, el 
mismo a cuyo interior tenían prohibido acceder. 
La serpiente hizo a la Mujer recordar que ella for-
mó parte de una sociedad avanzada, y que esa so-
ciedad se había perdido para siempre, pero que 
su conocimiento residía allí dentro, en la Sala de 
la Ciencia. Solo tenía que entrar y todo lo perdido 
podría ser recuperado.

La Mujer dudó y tuvo miedo, y antes de to-
mar una decisión apresurada corrió junto al Hom-
bre y trató de explicarle lo sucedido. El Hombre 
no entendió nada, pero cuanto más trataba ella 
de explicarlo más se convencía a sí misma de que 
tenían que entrar. El Hombre se limitó a seguirla, 
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y una vez estuvo frente a la serpiente ésta le hizo 
recordar a él también el pasado. Pero el Hombre 
había convertido las palabras de la Tecnotorre en 
poderosas normas, e interpretó aquello como un 
intento de desviarle de las órdenes de su señor. 
Atacó a la serpiente con sus propias manos, y a 
pesar de no poder hacerla daño, ésta se replegó 
y volvió a tomar forma de pilar. El Hombre se miró 
los nudillos ensangrentados y luego puso la vista 
al frente, y vio a la Mujer acercarse hacia la puer-
ta de la Sala de la Ciencia. Estaba cerca, tan cer-
ca que podía ver la placa táctil para acceder a su 
interior, con forma de manzana. El Hombre corrió 
hacia ella y gritó, y de un golpe la derribó al suelo, 
golpeando con ira hasta que la sangre de sus nu-
dillos se mezcló con la de su compañera. Una vez 
terminó se levantó y se marchó de allí avergonza-
do, dejándola abandonada a su suerte. Llegó al 
borde de la Cúpula y ésta se abrió, permitiéndole 
de nuevo acceder al mundo exterior, donde per-
maneció pensativo. En cuanto la Mujer recuperó 
la conciencia, siguió el rastro de sangre y encontró 
al Hombre al otro lado de la Cúpula, acurrucado y 
con la mirada perdida. La salida se abrió también 
para ella y se reunió a su lado. Después de aquello 
miraron la fortaleza de la Tecnotorre, pero en vez 
de dirigirse allí, tomaron el camino del Este con la 
intención de no regresar jamás.

Una vez los sensores se aseguraron de que 
los humanos habían dejado la Cúpula Jardín sin 
entrar en la Sala de la Ciencia, enviaron la infor-
mación a la Tecnotorre, que salió de su estado de 
letargo. Envió a sus constructores el informe ne-
gativo del experimento y la conclusión del mismo: 
los seres humanos, a pesar de los siglos de evolu-
ción, no habían sido capaces de sobreponerse a su 
propia irracionalidad con el uso de la lógica. Nada 
más enviar la señal y recibir la respuesta, la Tecno-
torre despegó rumbo a las estrellas, con la misión 
de aterrizar en otro mundo primitivo y reiniciar allí 
su programa.

Ya lejos de allí, el Hombre y la Mujer vieron 
el despegue de la Tecnotorre hasta que se perdió 
en el cielo eternamente oscuro. El Hombre, apesa-
dumbrado por haber estado a punto de traicionar 
a su señor, se maravilló ante aquel acontecimiento 
milagroso y lo interpretó como una señal de per-
dón. Después de aquello, siguió su incierto vagar 
con su compañera a través de la tierra muerta y 
solitaria.


