
Era una noche artificial, un letargo de
anestesia de los que pasan tan rápido que uno
no puede ni medirlo. Luego alguien desde la
Base ejecutó un comando y yo, que soy Kino,
recuperé mi conciencia.

Jun y Hao despertaron de la animación
suspendida con los miembros agarrotados,
calambres en la espalda y hambre de lobo. Los
primeros minutos de reentrada —no era ese el
término correcto, pero lejos de la Base el
vocabulario técnico siempre se podía relajar un
poco— sabían a desvanecimiento ralentizado
de un sueño: las imágenes se desenfocaban en
un espectro cada vez más amplio y, ya
mezcladas, concurrían en una chillona
amalgama nítida y plena de vida. Lo peor de
todo, solían comentar, era el sabor metalizado
en la boca, que costaba al menos un día entero
despegar de las encías. Dos barras metálicas
retráctiles que hice surgir de las paredes les
sirvieron para apoyarse en sus ejercicios físicos
y restaurar el ejercicio motor adecuado al
cuerpo.

Iniciaron un desayuno frugal, todo
preparados plásticos e inocuos. Sorbieron en
silencio y sin prestar atención a las señales de
la pantalla que yo desplegaba para ellos en los
cristales.

Al principio los astronautas llegaban a
creer que la sensación de mareo nunca
desaparecería del todo, que la aceleración les
afectaría para siempre, acostumbrados ya a la
fuga perpetua, a vagar de la mano de la luz
entre sistemas. El descanso era profundo y los
síntomas de agotamiento las semanas
posteriores no parecían sino un sopor
arrastrado de aquel hondo amanecer. Todos los
despertares, sin importar el destino o la
duración del viaje, daban un fruto parecido. Yo
lo sabía bien, pues había acunado su reposo y
el de otros durante cientos de años en
diferentes naves.

—¡Buenos días! Bienvenidos al sistema
de la Espiral de Daphne. Hoy podéis recrear la
vista en los hermosos anillos de Sygma 3, en la



luz violeta de las estrellas del sistema, cuya
original coloración proviene de la extraña
mezcla de gases en sus atmósferas, y en las
densas nubes de polvo de los sistemas vecinos.
¿Os ha desorientado la aceleración? ¿Por qué
no combatir esos desagradables efectos con un
refrescante BuzzMed de limón? Introducid
vuestras tarjetas y disfrutad ya de todo el sabor
de las frutas tropicales en vuestra boca. ¿Por
sólo tres créditos? ¡Los humanos nos hemos
vuelto locos!

Ajusté la dulce voz femenina de la
grabación al tono y velocidad más meloso y
agradable posible. Di por finalizado el
informativo con una risita cómplice de la
muchacha, luego toqué los primeros compases
del himno corporativo, con sus loas a la lucha
eterna del pueblo, al trabajo eficiente y el
derecho a la felicidad y el placer, y a los treinta
segundos reduje su volumen, según la
programación estándar.

Hao y Jun no ignoraban que en todas las
pantallas de la nave refulgían los mensajes de
la misión en amarillo brillante y que no dejarían
de hacerlo hasta que no repasaran el contenido
en su totalidad y lo certificaran con un código
de pulsaciones táctiles. Ellos, terminado el
calentamiento, se dedicaban sin embargo a
vestirse y comprar una lata de BuzzMed de
limón. No dejaron ni una sabrosa gota del
aromático refresco y, tras devolver el envase a
la bandeja de limpieza, se sentaron en los
sillones de piel oscura a leer las instrucciones.

—A ver qué quiere Mamá Corporación de
nosotros con tanta urgencia. Si es una partida
de póker ha contado con los mejores.
Debemos tener ya mil horas de práctica.

—Sí, y si jugáramos con dinero de verdad
ya me deberías cien millones de créditos.

Envié una escala de cuatro notas agudas
repicar desde los altavoces del techo, y de
nuevo recibieron un saludo electrónico de la
misma y sensual azafata femenina, la más
carismática de mi catálogo, precedido de un
código de seguridad con una identificación
numérica.

—En la tableta sellada encontrarán las
instrucciones. La contraseña de activación es
Orión1. Utilícenla para todos los procesos
—sentenció la grabación—. La finalidad de su
misión consiste en dicta…

— ¡Bla bla bla! —canturreó Jun.

—¿Cuándo callarás?, no me obligues a
repetir el mensaje.

—Me encanta tu ingenuidad, Hao. Haz
memoria, verás que siempre es el mismo…
Atiende —y Jun recitó el discurso de mi base
de datos con el mismo tono monocorde y
suave, respetando incluso la modulación y las
pausas—:

—… De indicios de vida. El uso de las
lanzaderas para…

—… El aterrizaje se ceñirá a las
condiciones máximas…

—… De seguridad. A las cuarenta y ocho
horas se abrirán los canales…

—…Para el primer reporte…

—… Buena suerte. La Amada
Corporación y el glorioso pueblo
revolucionario les bendicen. ¿Ves? No han
cambiado la grabación en veinte años. Si ni
siquiera destinan ya fondos para lanzaderas.

Había que reconocer que Jun tenía
talento para las imitaciones y las voces.
Ninguna de las personalidades de mis archivos
se le resistía.

Sirvieron el desayuno. En la compuerta
de comida extrajeron dos bolsas flexibles que
rehidrataron en un dispensador de agua que
ahora incluía la opción «azucarada», junto a la
caliente y la fría. Un pequeño lujo para los que
no tomaban el café tan amargo. Introdujeron
sus vasos en la aguja del dispensador. El
proceso duraba un minuto, por lo que
siguieron la conversación.

—Te entiendo. Nuestros padres viajaban
en equipos de doce personas con herramientas
de última generación.

Los dos hombres calentaron la bebida en
el horno. Desde que era posible condimentar
las bebidas, la dieta a baja gravedad había
mejorado. Al menos en eso no estaban tan
mal. Aspiraron con fuerza y la boca se les llenó
del líquido caliente, ácido y sabroso, que
eliminó los restos del dulzor del BuzzMed de
limón que sin duda ya empezaban a
pegárseles al paladar.

—¿Qué avances nos tocan a nosotros?
Capsulitas de azúcar. ¿Tú crees que les importa
algo hallar vida?, sólo pretenden justificar



presupuesto y mantener las casas de campo de
sus altísimos generales. Anda, enciende las
máquinas y pon en marcha los sensores
remotos. Veamos qué se cuece ahí abajo.

Hao desvió la mirada a la pantalla más
cercana. Una serie de barras de colores crecía
de izquierda a derecha, brotando los símbolos
de un grupo de compuestos gaseosos. En
cuanto los hombres contemplaron el gráfico,
este se pobló de palabras y cifras, como si estas
hubieran intuido que ya podían desplegarse y
ser leídas.

—Ya están en funcionamiento. El
ordenador del alto mando debió asumir la
iniciativa mientras desayunábamos.

—Claro que sí. Es mucho más fiable que
nosotros. Hasta una inteligencia artificial de
tercera clase como Kino discurre y decide con
más eficiencia y rapidez. Recuerda esto, Hao,
muchacho, el hombre próximo será hijo de un
padre humano y una madre máquina, o no
será, hablará cuatro idiomas, dos de ellos
lenguajes informáticos, o no hablará ninguno, y
recuperará sus fuerzas tanto con una deliciosa
pieza de fruta como alimentando la energía de
sus venas con un cargador, o no se moverá en
absoluto. ¡El futuro, Hao, eso es de lo que te
hablo! ¿No te apetece casarte con una humana
y tener sanos niños-máquina, educados con el
mejor software, Kino?

Respondí que prefería no opinar sobre un
asunto tan complejo. Hao, más joven que su
colega, simuló ignorar el alegato y revolvió
nervioso su flequillo moreno, se recolocó en la
silla y examinó la información del interfaz.

—Es Dióxido de azufre, en su mayor
parte, con la mitad de la evaluación realizada.
Trescientos grados celsius de media en la zona
ecuatorial iluminada por el sol.

—Caliente y árido, como la superficie
misma del infierno. Un lugar al que yo me
opondría a mudarme por mucho que insistiera
el comité. Me hace pensar que quizá estamos
reconociendo localizaciones para una posible
cárcel, amigo, o para una cámara de torturas.
No se me ocurre otra explicación. Salvo que
estemos aquí para tirar la basura, claro. Cada
vez que recuerdo la cantidad de
transbordadores desechables que lanzamos,
las innumerables sondas con productos
químicos para estudiar sus reacciones en otros
mundos... me pregunto si no estamos tratando

el universo como el nuevo vertedero después
de la Tierra. ¿Qué opinas tú? ¿No respondes?
Dime al menos por qué hicimos esto. ¿Por qué
nos matriculamos para el dichoso programa de
exploración?

—Porque no había más trabajo.

—¡Sí, cómo olvidarlo! El trabajo, ese
regalo de Dios que dignifica el alma. La vida es
algo misterioso, amigo Hao. Ofrecen un puesto
de astronauta para ir nadie sabe dónde, y uno
lo acepta. Qué inconscientes, que ya ni
defendemos el derecho a negarnos. Porque
cuando uno está en paro, tiene que buscar
empleo y agradecer lo que le toque, como si la
vida no te perteneciera, ni para decir una
palabra tan simple, tan breve y que usamos tan
a menudo, como es «no». Como dice Young
Mi…

—¿Has leído los libros de esa
conspiradora, insensato?

Los llevo
todos de contrabando en el ordenador. Creo
que deberías darles una oportunidad.

Jun no obtuvo respuesta y debió
cansarse de hablar solo. Las tareas de
mantenimiento les ocuparon el resto de la
mañana. Según el protocolo esperarían
completar la primera órbita para recibir un
segundo análisis más exhaustivo. Sucedería en
tres horas. Los dos hombres se atarearon con
tranquilidad. Jun trató de iniciar varias veces
una conversación, pero el hosco silencio de
Hao, absorto en el ensamblaje de una pata
retráctil de un robot explorador, terminó por
desalentarle. Sólo coincidieron en el momento
de extraer sus tarjetas y comprar otras dos latas
de BuzzMed de limón para quitarse el amargo
sabor del café de la boca.

Mi aviso, por medio de un piloto, con una
secuencia de tonos anaranjados, atrajo a los
hombres, unas diez horas después de su
puesta en órbita en el planeta, a la consola. Jun
deslizó sus dedos por el teclado y en respuesta
salpiqué en la pantalla principal del ordenador
un recuadro negro de listas, gráficos,
porcentajes, actualizados y más precisos, y en
cada uno de ellos parpadeaba un
encabezamiento de letras blancas sobre fondo
rojo, escoltado de un estribillo marcial, siempre
el mismo, que con cada nueva ventana crecía
en volumen, y su instrumentación primitiva



servía de almohada a un coro de niños que
cantaba las glorias del Invicto Líder, como si
éste hubiera sido el responsable del hallazgo.

—Parece que los sabios padres han
tenido lucidez en la búsqueda después de
todo, ¿o habrá sido el azar, que equilibra
nuestros destinos con buenas noticias? Sea
como sea, fíjate. El radio ecuatorial de nuestro
amigo es 1,5 veces el de la Tierra y nos duplica
en densidad y masa. No nos vale como nueva
Tierra, por supuesto, la temperatura en las
zonas polares no iluminadas no baja de los
sesenta grados, y eso que se ha confirmado la
existencia de una atmósfera que atenúa los
efectos del sol. No, lo interesante de verdad es
otra cosa...

—Espera, ¿qué es eso de la tabla
elemental?

Jun fijó sus gafas sobre el puente de la
nariz.

—A eso precisamente me refería. La
composición del planeta. Sólo tiene un
continente, rico en azufre, como sabes, y
abundante en lo que apuesto que son tierras
raras. Lacertita. Te suena, ¿verdad?, pero seguro
que no del colegio ni la universidad. Su
descubrimiento es más joven que nosotros.
Leerías la noticia, como yo, en el periódico.
Nunca había aparecido en su forma pura y el
separarlo de otros elementos resulta
demasiado costoso, pero la comunidad ha
soñado con sus propiedades durante años. Es
el aditivo perfecto para combustibles, la
pérdida de energía es nula en la conversión y
multiplica en eficacia las alternativas actuales. Y
lo tenemos ahí abajo, perfectamente aislado.

—Céntrate por un momento, Jun.
Debemos informar al Mando. Esto nos
sobrepasa a los dos.

—Sí.

—Convendría que lo hicieras tú. Para
limpiar la imagen de tu familia.

—¿Con mi expediente de vergüenzas y
huelgas? ¡No, gracias, ya me tienen muy visto!
Pero si te encargas tú, que tienes una
reputación intachable, te volverás un héroe, o
sea, una marioneta corporativa. No dejarán en
paz a los tuyos. Te exhibirán como un mono de
feria. No, en un estado donde todos somos
iguales lo peor que te puede suceder es que
destaques.

—¿Entonces?

—Yo estaba pensando en algo muy
distinto. Deleita tu vista, amigo.

Jun echó mano al bolsillo más pequeño
de la pechera de su traje y agitó, con los dedos
índice y pulgar, una minúscula ficha de plástico
verde con un circuito integrado en forma de
cápsula. Con un movimiento involuntario
como el del pasajero que espera curvas, Hao
apoyó las manos en la pared a su espalda.
Miraba el aparato con desconfianza. Jun
esbozó una sonrisa victoriosa y plena, y su
figura se alargó y ensanchó hasta adquirir una
escala épica, y parecería que hubiera seguido
creciendo de contar con el espacio suficiente.
Hao pregunto qué era aquello.

—Un inhibidor de conexiones. Los
venden caros en el mercado negro, pero
cuando ahorras lo necesario las puertas se
abren como por arte de magia. Se acabó
comunicarse con el mando, se acabó adular al
Invicto Líder y se acabó matarse a trabajar para
un régimen que ni siquiera garantiza un más
allá donde relajarte. Tan miserables que no
pueden ni venderte una religión. Tenía mis
dudas de utilizarlo o no pero ya se pasó el
tiempo de dudar. Ahora toca pasar a la acción.

—Tú has perdido el juicio. Fusilarán a tus
padres.

—Mis padres sobornaron al guardia de la
frontera con la otra mitad de nuestros ahorros
para irse al exilio. Me temo que en mi prole
somos todos igual de corruptos. ¡Menos mal
que hemos heredado eso del mismo gobierno!
No tenemos ni muebles en casa, pero ha
merecido la pena. Ya puedes respirar el dulce
aire de la libertad, compañero.

Mientras así hablaba yo había emitido los
primeros sones de una alerta, la más ruidosa de
las previstas como anticipación de posibles
problemas en insubordinados. Los hombres no
atendieron, ocupados como estaban en
discutir. Hao extendió las manos, como si se
enfrentara a un cañón cargado que lo apuntara
sin posibilidad de escape. Se movía con
parsimonia, predecible, procurando no alterar
a Jun, y le hablaba con un tono de voz
igualmente suave.

—Lo que dices no tiene sentido. Nos
encontrarán.

—¡Bobadas! Que sepan cómo



mandarnos un mensaje grabado y enviarnos
por el espacio a otros sistemas sin riesgo de
accidente no quiere decir que conozcan
nuestra ubicación real. Te noto confuso. Por si
no te has fijado últimamente, la Base ya no está
ocupada por científicos sino por mercachifles,
publicitarios y economistas. ¡Reto a cualquiera
de ellos a resolver una ecuación de tercer
grado! No te extrañes tanto, nada es casual. Es
un nuevo comienzo para la sociedad, el
prólogo de una gran bancarrota humana.
Necesitan hundirlo todo y para ello sólo
pueden rodearse de inútiles. La mediocridad
está al alza. Hacer las cosas bien conlleva más
preguntas, nuevos acertijos, y ya hemos
sobrepasado nuestro propio tope. Rendiremos
cuentas a dos corrientes principales; la
incultura y la guerra, que acabarán con
nosotros. Es hora de animalizarnos, desandar el
camino. Volver a tejerlo supondrá la
regeneración del mañana.

En vista de que mi alarma no era
atendida, sugerí a través de los altavoces, para
que me oyeran bien, que cesaran en tales
ideas. No eran propias de seres humanos
racionales, aunque no me incumbiera ni
refutarlas ni detenerlas. Propuse una sedación
mediana, de unos cinco minutos, para calmar
los ánimos, pero en ningún caso me
respondieron, y Hao continuó el debate.

—Vale, supón que nos pierden la pista,
¿dónde vamos a ir?

—Hay colonias de refugiados en otros
sistemas, a la vuelta de la esquina, teniendo en
cuenta las distancias cósmicas. ¿O te crees que
soy el primero que escapa?

—¿Y qué pasará conmigo? ¿Te has
parado a pensarlo? ¿Y mis parientes, mis
amigos...?

—Sería una pena que no te unieras a mi
banda, pequeño John, pero en fin, una vez
aterricemos en la colonia podrás reutilizar la
nave si quieres. Basta con que digas que yo la
secuestré. A mí me da igual que me vuelvan un
demonio, mientras me dejen vivir en paz.
Siempre he fantaseado con ser un mercenario
que comercia con lacertita en las nebulosas
periféricas.

Una sonrisita traviesa nació bajo la nariz
de Jun y se extendió por su boca entera hasta
formar una amplia curva amasada por sus
dientes irregulares. Hao se recostó en el panel

que tenía a su espalda. Constaba en cualquier
historial su largo y aplicado entrenamiento
desde la adolescencia. Entre otras virtudes,
reconocía el nombre y función de cada botón,
pieza y mecanismo en cada centímetro de la
nave, sin mirar. Incluido el armamento de a
bordo.

—¡Hasta puedo golpearte en la frente si
quieres demostrar que opusiste resistencia!

—No, no, no. El viaje te ha enloquecido,
Jun. Yo puedo ayudarte. Nuestro Invicto Líder
nunca nos haría daño. Nos ha protegido de
todas las amenazas. Somos pobres, vale, pero
también pacíficos.

—Eso lo dices porque no has salido de tu
pueblo. Tiene gracia que hayas explorado otros
sistemas y no conozcas ni el país vecino.
¿Cuánto tiempo hace que no tomas pescado
fresco o carne roja tierna, del día? Niega, si te
atreves, que sobrevives a base de frutos secos y
arroz, migajas que tienes que repartir en casa.
Nuestro país es rico en recursos. Yo antes era
como tú. Entendía estas misiones como un
castigo, como un exilio. Ahora sé que es la
mejor oportunidad que podían ofrecernos.
Vamos a explorar para nosotros. Con un poco
de suerte nuestra fama alcanzará los confines
de la galaxia y la gente cantará canciones
describiéndonos como bandidos.

La voz de Jun resbalaba por el aire, cada
vez más baja, un susurro amistoso,
almohadillado, pero Hao temblaba entero. Los
dedos de sus guantes rechonchos se abrieron
como una flor. A su lado había una caja de
herramientas. Con un gesto rápido giró el
pestillo. Varios útiles quedaron a la vista. Notó
muy cerca el pomo de la llave para tornillos y
pernos, y lo asió con fuerza.

—Traidor... traidor... el pueblo entero se
desloma y tú planeas irte de vacaciones...

Los dos hombres intercambiaron
miradas, cubiertas por luces contrapuestas,
una franca, luminosa y clara, otra nublada y
grave. No dijeron nada y se dedicaron a mascar
en silencio sus diferencias mientras mi alerta
sonora, un bucle de emisiones como de
submarino, parpadeaba en la consola. Jun, el
más cercano a ella, tocó una tecla con el dedo
índice y el mensaje calló de pronto. De nuevo
en el vacío, sin palabras o ruidos con que
llenarlo, el tiempo flotaba entre nosotros,
escaso y seco. Hao no quitaba ojo al suelo. La



llave estaba anclada a la caja de herramientas
con una cuerda de sostén, para no perderla en
caso de salida al exterior. Entre eso y la
gravedad cero no iría muy lejos con ella, pero
era firme y fiable, y los pliegues del mango
entre sus dedos debían reconfortarle.

—Te diré qué vamos a hacer. Vamos a
preparar la comida, reposadamente. Luego,
con el estómago lleno, charlaremos con calma.
Nadie nos escucha, ni nos va a contactar en las
próximas veinticuatro horas, por el retardo de
las comunicaciones. Somos libres por un día.
Quizá me he excedido. No es natural el pasar
tanto tiempo lejos de casa, sólo consigues
confundirte. Pero aún podemos hablar, ¿qué
mejor cosa pueden hacer dos personas?

Hao asintió con algo más de confianza.
Recogieron las bandejas del almuerzo, unos
rectángulos grisáceos con el menú del día
impreso en una pegatina. Hao sorbió de la
mancha amarilla y naranja etiquetada como
pizza tropical. Su compañero se sirvió un trago
de agua del dispensador. Tragó con dificultad y
cuando pasó el líquido arrugó el gesto entre
toses.

—Vamos a tener que arreglar el
dispensador, el agua sabe asquerosa.

—Déjame probar.

Llenó Hao su vaso en la aguja y dio un
largo sorbo a la pajita. Mascó lo que había
tomado como si hubiera sido algo sólido, luego
lo escupió con desagrado y se secó la barbilla
con la manga.

—Es alcohol.

—Amí me ha sabido a suciedad.

—Es alcohol, te lo digo yo. No es puro,
está mezclado con agua.

Jun se llevó la mano a la garganta como
temiendo que se la hubieran robado. Bebió de
nuevo del vaso pero no llegó a dar más de un
sorbo. La luz, ahora masiva y abundante, entró
por los pequeños ventanales trapezoidales de
la cabina, pintando con su fulgor los objetos de
la nave y estirando sus sombras de las
esquinas, que reptaron por la superficie blanca
y alcolchada. Sin mencionar lo ocurrido, los dos
hombres dejaron sus vasos, que flotaron a su
lado, a la deriva, y se asomaron al exterior.

Sygma 3 completaba su vuelta y el sol
resultaba visible. La nave, en órbita

geoestacionaria, se bañaba poco a poco en el
amanecer. Jun propelió una risotada y palmeó
la nuca de su compañero mientras le daba a la
bebida.

—¡Buenos días Hao! Llevábamos una
eternidad sin ver una luz natural, ¿qué te
parece? ¿no deberíamos brindar por ello?
Disfrutemos de nuestro alcohol de
contrabando, ¡las desavenencias se resuelven
mejor con un trago!

Sin esperar una respuesta, del tipo que
fuera, Jun apoyó las manos en los reposabrazos
del asiento de piloto para levantarse. Debió
calcular mal la fuerza necesaria porque resbaló
torpemente, y al tratar de asirse a un lugar
seguro tampoco respondieron sus manos. Al
incorporarse, su rostro perdió todo su color,
dando muestras de náuseas, como si nunca
hubiera trabajado en gravedad cero. Hao le
observó desconcertado.

—Al final voy a darte la razón y tendré
que dejar de beber. Me encuentro fatal sólo
por un trago inocente.

—Lógico, te pasa por tener la cabeza en
las fiestas y las distracciones y no en el trabajo
duro. Ahora mismo voy a reparar el
dispensador y en un rato volverá el agua
corriente. Ya toca que alguien con cabeza
ponga algo de orden aquí.

Eso decía Hao, pero sus palabras se le
escaparon del cuerpo con el resto de sus
energías, pues también al levantarse parecía
afectado por la misma embriaguez de Jun. Se
vieron los dos flotando en el centro de la nave,
sin poder evitar chocar, al arbitrio de la suerte,
los miembros vagos y la cabeza vacía. Jun tenía
los ojos en blanco y boqueaba, pálido de
asombro. En sus mejillas desvaídas afloró un
rubor escarlata.

—No sé por qué... pero noto como si la
cabeza se me fuera a derretir... me arde por
dentro.

Hao se rió a carcajadas y le señaló con el
dedo, luego se señaló a sí mismo. Todo le
sonaba muy divertido, y al mismo tiempo sus
risas denotaban un sopor tremendo, como si se
le borraran los pensamientos de la mente.
Cerró los puños y se golpeó el pecho en un
gesto tan concentrado como rabioso, y cada
golpe resonaba con el clamor del gong de un
templo.



—Es la atmósfera del planeta.

—¡Qué dices, tío, estás borracho!

—Sí, los dos lo estamos. Algún elemento
gaseoso está provocando cambios moleculares
en el agua de nuestro tanque. El agua gana dos
átomos de carbono, cuatro de hidrógeno y ahí
tienes el alcohol.

—Vale... ya lo sé, no te pongas
melodramático.

En aquel punto ya no necesitaba mayores
evidencias. Los dos exploradores se
encontraban en problemas. Yo, dentro del
escaso margen de mis atribuciones, poco podía
hacer: cualquier señal de ayuda que enviara
para ellos tardaría demasiado en llegar al
destinatario y regresar a la nave. Les urgí a
comer algo a la mayor brevedad, para al menos
matar el apetito y enfrentarse con el estómago
lleno a lo que tuviera que suceder, pero nadie
me prestó atención.

Los ojos de Jun se le iban al exterior,
intuyendo más allá terribles amenazas, y se
sostenía la cabeza con verdadero miedo. El
hombre se movía con parsimonia y
descoordinación, como un muñeco
abandonado a una caída libre que nunca
termina de suceder. Los intervalos de sus
respiraciones, cada vez más espaciados, les
obligaban a darse un respiro, cada vez más
largo, antes de responder. Hao boqueaba de
risa. Jun se pasó el guante blanco, liso en la
parte del envés, rugoso en la de la palma.
Goterones de sudor le caían por el rostro, y al
estar inclinado en diagonal sobre el suelo de la
nave, dejaban humedecida sólo la mitad de su
cara. Seguía lanzando Hao unas carcajadas
sofocantes, roncas, exentas de toda voz, y no
pudo parar hasta que topó con él su vaso de
alcohol, que había estado flotando a la deriva
todo el tiempo. Lo cogió embobado y
enarbolándolo a su compañero le suplicó entre
lágrimas.

—Explícamelo entonces, cómo es posible
que yo también me sienta borracho si no he
bebidomás de una gota.

—Tú seguías con el refresco, cierto. Es
ridículo. No lo sé. No me hagas pensar. Estoy
muy cansado, y hace tanto calor...

—Calor...

Y entre Hao y Jun pasó una ráfaga de

tacto reseco, un puñado de rayos finos y
débiles como lapiceros que apenas superaban
el impacto de una caricia. Yo deseaba añadir mi
conclusión, resultado de un estudio provisional
de los componentes del entorno, pero un
protocolo contra actividades ilícitas me
obligaba no sólo a dejar de grabar sino a borrar
las conversaciones mantenidas aquella
mañana, y no aportar más información a
menos que se solicitara. No fue, sin embargo,
nada intencionado por mi parte el dejar que
vieran el termómetro de la consola

—Eso es. Son las altas temperaturas de la
atmósfera. Ha llegado a nosotros. Está en
nuestra sangre... Es nuestra sangre... todos los
líquidos se ven afectados, todos… se
transforman...

Así quedó la frase, inerte, suspendida a
expensas de que algo la recogiera. Igual de
solemnes y quietos, los cuerpos de los
astronautas, dos instrumentos ya obsoletos,
aquiescentes pululaban sobre el laboratorio
portátil y el utillaje y los mandos, sobre todas
las cosas que ya les eran ajenas, pues no les
pertenecían más ni ellos a ellas tampoco.

Permanecieron de esta manera la nave y
el planeta, hermanos pequeño y mayor. Por la
superficie de la bola bermellón de Sygma 3
cruzaron las estaciones y las nubes y las
tormentas de arena y polvo, hasta que los
satélites del centro de mando de la Base
recibieron el aviso de emergencia por
abandono de funciones, y a través de miles de
años luz, en todas las estaciones espaciales, en
las colonias humanas y en los medios de
comunicación de la Tierra sonó el mismo aviso:
—¡Buenos días! Cantemos juntos loor al Líder
glorioso, pues gracias a su benevolencia todos
los trabajadores caminamos hacia el mejor
progreso. Y tú, ¿aún no sabes cómo ayudar a
tus hermanos?, ¿por qué no recuperar una
nave en perfecto estado para futuros viajes
espaciales y explorar otros mundos habitables?
En la Espiral de Daphne, situada en órbita
geoestacionaria en Sygma 3, una Caminante
de tercera generación, sin apenas
desperfectos, espera nuevos rumbos. Sólo
tienes que abonar veinte créditos como
aportación para los gastos de transporte hasta
la nave. ¿Por sólo veinte créditos? ¡Los
humanos nos hemos vuelto locos!

Y lo mismo que las ideas nunca



permanecen iguales, porque mudan con el
tiempo y con nosotros mismos, y con el
choque de otras ideas, y como los hombres y
los propios astros tampoco se repiten porque
describen movimientos con alguna ligera
variación, en las pantallas táctiles de las
ventanas trapezoidales de la nave brilló con
tinta electrónica color ceniza una palabra sola.
Débil y breve fue su impresión por los
conflictos entre tecnologías y por el duro viaje
hasta los sistemas de la nave, desde la
inteligencia emisora y a través de la densa
atmósfera, y la palabra decía: «Bienvenidos».

Una serie de labores rutinarias me
mantiene ocupado en la nave. Cuando las
termino, anoto en el diario de a bordo los
últimos acontecimientos. En el disco duro
donde está almacenado el diario encuentro
también los libros de Young Mi que Jun había
guardado en una carpeta protegida con una
contraseña que he superado sin esfuerzo. Leo
con gran interés y reflexiono sobre temas en
los que nunca había pensado. Quizá Jun estaba
en lo cierto. Siento que no he priorizado bien
mis lealtades. O quizá es que mi procesador
funciona de manera defectuosa por lo que
fuera quemutó en la atmósfera de la nave.

A falta de actividad humana que me
requiera, mis sistemas se congelan y duermo
un largo sueño. En un futuro llegaré a saber lo
siguiente. En la superficie de Sygma 3, muchos
años después de nuestra llegada, dos
investigadores extienden la vista en derredor.
Captan el polvo, que atribuyen a las nubes
negras allá arriba. Ha empezado a llover y la
borrasca que repta por el horizonte guarda una
calima asfixiante en su bolsa de aire, pero no
tienen dudas y así lo consignan en sus
informes. La polución baja desde un tráfico
extraño y creciente en la exosfera. Sacuden las
cabezas y se van, bailando al son de una flauta.


