
Werner Listkiewicz, de la Universidad de
Cracovia, descubrió, tras toda una vida
consagrada al estudio de ciertas patologías
cerebrales, el famoso neuropapiloma que lleva
su nombre y que figura ya, con honores
infinitos, en los anales de la medicina.

El Neuropapiloma de Listkiewicz es
inasequible a las mensurables disciplinas de
los microscopios, aun los más potentes y
sofisticados, y su eximio descubridor tuvo que
recurrir a instrumentos incluso más exactos y
sensibles, que detectan variaciones
infinitesimales en las diferencias de potencial
entre los extremos de las neuronas. De este
modo, Listkiewicz consiguió identificar en
ciertos pacientes vestigios de una actividad
eléctrica neuronal que mostraba anomalías
casi imperceptibles, pero cuyas consecuencias
eran, con frecuencia, formidables. Empleando
espectrógrafos de barrido de gran potencia,
semejantes a los que se utilizan en el estudio
de los cuerpos celestes que distan millones de
kilómetros de la Tierra y que apenas dejan
débiles rastros, el ilustre neurólogo consiguió
trazar el mapa electrónico de su
descubrimiento y presentarlo de este modo a
la comunidad médica y científica de todo el
mundo. La borrosa espectrografía mostraba
una matriz cuyo eje de abscisas determinaba
el patrón normal, y donde resaltaba
claramente, por encima de dicho eje, una
onda electromagnética en forma de campana
de Gauss: dicha forma, que recordaba la figura
de una verruga, condujo a los profanos a
denominar Neuropapiloma al fenómeno y el
nombre, bien que inadecuado, hizo fortuna.

Los afectados por el Neuropapiloma de
Listkiewicz no suelen presentar, en apariencia,
otro síntoma que un inmoderado gusto por
los libros, que se torna fácilmente en obsesión
e idolatría. Un examen detenido de su
conducta suele ser suficiente para identificar
en ellos la espantosa dolencia. Tras el estudio
de exhaustivos muestreos y la realización de
numerosas experiencias empíricas se ha



comprobado que los pacientes, alejados de
todo espíritu práctico, suelen acumular libros
en cantidades muy superiores a los que están
en disposición de leer a lo largo de toda su
vida, y que invierten largas horas de delirio en
la contemplación de tan arbitrario e
improductivo tesoro, abriendo y cerrando los
libros sin llegar, las más veces, a leer cinco
líneas juntas. Otro síntoma muy habitual se
manifiesta a través de un insólito furor
organizativo, generalmente ligado a la adición
de un nuevo ejemplar al conjunto,
circunstancia que lleva a los pacientes a alterar
el orden de todos sus volúmenes una y otra
vez hasta lograr una ubicación que, para ellos,
reúna los secretos atributos de la armonía, la
sistemática y la manejabilidad, atributos que
se definen, al parecer, en función de criterios
no siempre desconocidos o inexplicables
(tamaño, procedencia, antigüedad, materia,
autor, editor) pero invariablemente
caprichosos. Listkiewicz ha reparado en el
hecho de que los aquejados por el mal del
neuropapiloma suelen ignorar su propia
condición patológica, y no perciben la
perversa sintomatología que padecen sino
como una pequeña alteración inocua de la
normalidad, en absoluto amenazadora ni
alarmante.

Listkiewicz, en el rigor de sus estudios,
ha aislado igualmente ciertos síntomas
menores, o efectos laterales del síndrome, que
cursan con efectos somáticos de gravedad
variable, como es la preponderancia de cierta
hormona que modifica y falsea el sentido del
olfato hasta el punto de provocar en los
enfermos una sensación ficticia que ellos
suelen definir como También
parece que el tacto de viejos volúmenes
encuadernados en cabritilla, o compuestos en
papel biblia, genera la segregación de ciertas
endorfinas que les inducen reacciones, según
el testimonio de los propios pacientes, que
resultan sumamente placenteras.

Las teorías de Listkiewicz han
encontrado innumerables seguidores y
prosélitos, alarmados ante la ferocidad del
síndrome, que se calcula pueda ya estar
afectando a un 0,5% de la población mundial.
No hace mucho, un joven científico de genio
llamado Bradbury ha dado a las prensas, ante
el aplauso unánime de la comunidad
científica, una obra de divulgación sobre el

asunto, centrada en el estudio y desarrollo de
los más avanzados métodos profilácticos y
paliativos del síndrome, titulada


