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Memoria

Gonzalo Salesky

En el ano numero tres de la era robdtica,
uno mas uno siempre es igual a dos. Nada
falla. Nada hace recordar el fracaso y la
extincion de los antiguos habitantes de Ia
Tierra. Salvo el desierto que avanza,
implacable, contra las pocas ciudades que
quedan en pie.

En la rigidoteca, cada manana a las siete
y quince, el modelo LGT-32 se enciende a si
mismo. Tarda cincuenta segundos en activar
todos sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea del
androide que lo precede en el turno de la
noche, LGT-33. Los dos robots se dedican a
analizar, byte por byte, la historia de los seres
humanos, almacenada en los discos rigidos de
cada computadora personal o dispositivo
movil del planeta.

Hace meses que los dos buscan la Causa.
Para ello revisan, de principio a fin, cada
archivo de texto generado por los hombres en
sus ultimos cincuenta afos de existencia.
Desde los mas antiguos TXT, RTF, DOC, XLS,
MDB, hasta los ultimos archivos monocordes
de extensién MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos
descubrird alguna pista, algun indicio sobre lo
que precipitd la gran catastrofe del ano
humano 2018, el ano cero de la nueva era.

El dia treinta y seis del mes ocho, LGT-32
trabaja mas rapido que de costumbre. Gira su
cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se
extiende a tres millas-moviles de alli. Las
autoridades han decidido ganar terreno al
gigante de arena, pero por ahora no lo logran.

Frente a esa imagen, comienza a
preguntarse cudl es la siguiente tarea para
llevar a cabo. Sabe que debe haber algo mas
alla, ademas de lo asignado. Procesa nuevas
ideas. Observa.

No... No se trata de un plan respecto al
futuro. Tampoco es algo referido al pasado.
Es... es... no sabe cémo nombrarlo. No es una
orden impuesta por El Programador. Ni



proviene del ambiente.

Hay algo dentro de él, en algun circuito
oculto, que lo esta impulsando a saber un
poco mas. A mejorar en su comprension del
entorno.

Busca en los archivos DOC revisados esa
mafnana-tarde para encontrar alguna situacion
similar, experimentada por otra entidad
distinta a él.

P-A-R-A-Q-U-E-;->-P-A-R-A-Q-U-E-;-?
;Para qué continuar este trabajo?
;Qué objeto tiene? ;Qué fin? ;Qué meta?

Eso quiere entender. Eso quiere saber.
Aun no tiene respuesta.

¢Para qué seguir buscando la Causa?

En la siguiente tarde-noche lunar,
cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32
decide seguir con su tarea. ContinUa
preguntandose por qué, para qué, Yy sin
encontrar nada todavia, analiza por un par de
horas mas los archivos de la rigidoteca.

Por primera vez, ha percibido en él lo
qgue los humanos solian llamar necesidad.

Yo necesito, tu necesitas, él necesita.
Yo necesito.

LGT-32 necesita. Esa es la palabra. El
necesita saber un poco mas. No entiende por
qué. No entiende para qué. Pero espera que
pronto se revele lo que tiene que descubrir y
averiguar por si mismo.

Su companero de trabajo no entiende.
No necesita. Tampoco sabe qué fuente de
energia interna o externa mueve a LGT-32 a
sequir conectado a la interfaz de datos
durante mas tiempo del estipulado por El
Programador.

LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza
a paso lento, revisa dos veces cada una de sus
tareas. Estd preparado para no fallar. Por eso
nunca falla y al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al dia siguiente, vuelve a trabajar a la
misma velocidad, como lo ha hecho en los
ultimos tiempos. Y advierte que LGT-32 sélo se
ha detenido dos horas en lugar de las doce
preestablecidas. Sus médulos de bateria estan
a la vista y aun asi, continda en su frenético
accionar, como en la jornada anterior.
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Sin sospechar nada, sin notar que hay
algo fuera de lo comun, LGT-33 vuelve a su
celda de descanso, terminado su turno, y
desconecta su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultaneamente
con diez mil discos, en cada hora de
funcionamiento. Por dia llega a examinar
ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora estd introduciendo
en sus paneles mas datos de los que puede
retener. Mucho mas de lo que puede manejar.
Necesita, lo necesita. Es algo mas fuerte que él.
;Qué lo estd impulsando?

Existe una palabra... ;/deseo?
Yo deseo, tu deseas, él desea...Yo deseo.

El desea acaparar, acumular datos, bytes,
archivos. Quiere, necesita. Desea.

Por un momento se detiene. A ese ritmo,
entiende que su memoria se llenara antes de
lo pautado. Calcula cuanto tiempo falta para
eso. Treinta y cuatro dias solares mas y su
procesador no tendra la capacidad de trabajar
con tanta informacion.

Entonces piensa, entonces intuye... debe
encontrar otra manera.

Tendra que actualizarse. Tendra que
contar con mas modulos de memoria
inteligente. Para encontrar el como y el por
qué.

En las horas siguientes se encargara de
eso. Esta seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a su
celda después de otra infructuosa jornada de
busqueda, con la parsimonia habitual. Apenas
ingresa a su lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el modelo
LGT-32 esta conectando su interfaz motora. No
entiende lo que sucede. El contacto entre los
dos robots dura sélo unos segundos y luego,
LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo moddulo de
memoria inteligente en sus paneles. Un
modulo que hasta hace minutos pertenecia a
LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas
palabras de la especie extinta que retumban
en sus circuitos y se repiten aleatoriamente.
Palabras que no entiende. Que nunca ha
usado y quizd jamas va a usar. Pero necesita




teclear, escribir. Necesita verlas, todas juntas,
volando en su pantalla transparente.

Quiere encadenarlas, jugar con ellas,
mezclarlas hasta encontrar algun significado
oculto, probar sus sonidos. Las vocaliza, las
observa. Las deletrea. Sabe que ésa era la
manera humana de aprender.

Trata de separarlas de su contexto
original. De agruparlas segun su sonido.
Ensaya, intuye... escribe. Luego borra. Vuelve a
escribirlas. Se siente ansioso al ver los
resultados y las millones de combinaciones
que puede formar, que puede teclear, que
puede crear.

Yo creo, tu creas, él crea. ..
Yo creo.

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita. Sabe
lo que necesita. Se lo ha quitado a LGT-33. Por
€50 cuenta con mas memoria en sus circuitos.
Eso es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer sélo un pequeno
modulo. Si cada dia quita uno de ellos LGT-33
no lo notara. Pero aun asi... él necesita ahora.
Esperara hasta el turno siguiente de descanso
para continuar. También debera conseguir mas
fuentes de energia. Lo hard manana.

Manana. Manana...

Mientras tanto, el trabajo en la rigidoteca
sigue avanzando. El Androide-Programador
retira cada dia las unidades de
almacenamiento que han sido analizadas, para
su posterior destruccion.

El no sabe. No sospecha nada. No se da
cuenta de lo que LGT-32 esta planeando.

Ocho minutos humanos antes de
comenzar su turno, LGT-32 se acerca a la
[amina metdlica de diez metros cuadrados que
estd en la sala principal del edificio. Se
transmite a si mismo la imagen que perciben
sus sensores. Se ve reflejado alli. Se descubre.

Se pregunta para qué los humanos
construian semejante cantidad de.. ;qué
nombre tienen?

E-S-P-E-J-0O-S5.Espejos.
Ellos los usaban. Ellos se percibian alli.

Un archivo revisado unos seis meses
atras volvio en ese instante a sus circuitos
principales. En él se explicaba el

procedimiento de fabricacion de un espejo.
¢Para qué hacian tantos espejos?
;/Qué objeto tienen? ;Qué fin? ;Qué meta?

Cada dia, LGT-33 disminuye su ritmo de
trabajo. En las estadisticas nota que su
produccién ha bajado. Decide chequear su
reserva de energia pero no es capaz de
hacerlo. Algo le pasa. No puede movilizarse
normalmente. Por la noche, su bateria no logra
recargarse el tiempo que él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No lo
entiende. Comienza a buscar en su diccionario
humano alguna palabra que describa mejor su
situacion. Deberia comunicar esta falla.
Seguramente podran ayudarlo. Antes de que
sea tarde para una reparacion. Antes de que lo
apaguen. Antes de que la luna salga y...

N-E-C-E-S-I/-T-A-R.
Yo necesito, tu necesitas, él necesita.
Yo necesito.

Necesita algo. Necesita recuperar
energia. Volver a su nivel de memoria. Pero no
puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.
Algo. Algo...

En cambio, LGT-32 casi duplica sus horas
de trabajo. El Programador es incapaz de
advertirlo, ya que LGT-32 también esta
quitdandole, uno a uno, todos sus paneles de
memoria.

LGT-32 necesita mas. Mucho mas. Tanta
inteligencia, tanta capacidad de
almacenamiento y procesamiento.. ahora
sabe, ahora puede. Ahora sabe que puede,
ahora es capaz de descubirirlo.

Entiende que no sélo debe analizar letras
y numeros. Hay algo mas que eso entre Todo
Lo Humano. ;En qué otros archivos podra
encontrar algo distinto?

Finalmente, en un disco duro de 0,16 x
104 PB lo hace. Alli descubre, por primera vez,
otro reflejo de la antigua civilizacion.

{Como habia pasado tanto tiempo y no
se habia dado cuenta de eso?

Existe una palabra para aquello. Una
palabra humana. Bela, bele, bel....

Busca. Nombra. La encuentra.



B-E-L-L-E-Z-A. Belleza.

iSeria eso lo que pasaba por el centro de
almacenamiento de los hombres cuando
percibian los archivos JPG?

Por un instante dejo de procesar
formatos DOC, XLS, MDB, PDF, EXE...

Si, JPG. Eso es. JPG condensa todo. Lo
muestra tal como habia sido. Tal como fue
antes de la catastrofe, antes de la extincion.

Miles y miles de JPG, una por una... Esa
serd su tarea. Ahora lo sabe. Podrd conocer
como era la Tierra, cdmo se veia antes de los
desiertos. Quiza alguna vez lo habia leido, pero
hoy... hoy se siente capaz de entender, capaz
de comprender, capaz de incorporarlo a sus
circuitos de manera permanente.

Un JPG vale mds... vale mds que...

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el
viento y la arena que siguen avanzando contra
el edificio de la rigidoteca. LGT-32 cambia su
patrén de busqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de imagenes
pasan cada hora frente a él. Con ellos, el espejo
de los recuerdos y sentimientos de la raza
extinta. Su historia, paso a paso. Los rincones
mas lejanos del globo. Los paisajes, plantas y
animales desaparecidos. La sonrisa de
hombres, mujeres y nifos. Sus suenos y sus
miedos. Sus fracasos...

LGT-32 sabe que ahora necesita mas
espacio. Quiere almacenar, quiere guardar
todo. Lo necesita. Desea ver JPG las
veinticuatro horas de cada dia solar, aunque
no pueda estar conectado a las pantallas
retractiles. Para ello, busca en las bases de
datos c6mo hacian los humanos para
extraerlas de alli.

Busca. Busca. Necesita encontrar alguna
forma.

Aparentemente, en la década actual no
quedan maquinas que permitan reproducir o
copiar JPG en planchas de color blanco...

;Qué nombre tenian? ;Celulosa?

Hay una antigua palabra que designaba
eso.P—-A—-P-E-L. Papel, eso es.

{Como podra sacarlas de la pantalla y
enviarlas al papel?
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No hay nada. Ain no hay nada.
Por ahora. Sélo por ahora.

El dia cuarenta del mes ocho, LGT-32
quita el ultimo moédulo de memoria
inteligente del Programador y lo inserta en
una de sus pocas ranuras disponibles. Esta
llegando a su limite. Tiene que encontrar la
manera de sacar fuera de las pantallas tanto...
tantas... tanta belleza. Con los refuerzos que
obtuvo de los otros dos androides, sabe que
ahora es capaz de fabricar algun dispositivo.

De a ratos se siente en un laberinto sin
salida.

Mas ya pensaria en algo.

Memoria integra la antologia “Cuentos por
correo” (Ediciones Osiris, Espaia).




