
En el año número tres de la era robótica,
uno más uno siempre es igual a dos. Nada
falla. Nada hace recordar el fracaso y la
extinción de los antiguos habitantes de la
Tierra. Salvo el desierto que avanza,
implacable, contra las pocas ciudades que
quedan en pie.

En la rígidoteca, cada mañana a las siete
y quince, el modelo LGT-32 se enciende a sí
mismo. Tarda cincuenta segundos en activar
todos sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea del
androide que lo precede en el turno de la
noche, LGT-33. Los dos robots se dedican a
analizar, byte por byte, la historia de los seres
humanos, almacenada en los discos rígidos de
cada computadora personal o dispositivo
móvil del planeta.

Hace meses que los dos buscan la Causa.
Para ello revisan, de principio a fin, cada
archivo de texto generado por los hombres en
sus últimos cincuenta años de existencia.
Desde los más antiguos TXT, RTF, DOC, XLS,
MDB, hasta los últimos archivos monocordes
de extensión MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos
descubrirá alguna pista, algún indicio sobre lo
que precipitó la gran catástrofe del año
humano 2018, el año cero de la nueva era.

El día treinta y seis del mes ocho, LGT-32
trabaja más rápido que de costumbre. Gira su
cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se
extiende a tres millas-móviles de allí. Las
autoridades han decidido ganar terreno al
gigante de arena, pero por ahora no lo logran.

Frente a esa imagen, comienza a
preguntarse cuál es la siguiente tarea para
llevar a cabo. Sabe que debe haber algo más
allá, además de lo asignado. Procesa nuevas
ideas. Observa.

No... No se trata de un plan respecto al
futuro. Tampoco es algo referido al pasado.
Es... es... no sabe cómo nombrarlo. No es una
orden impuesta por El Programador. Ni



proviene del ambiente.

Hay algo dentro de él, en algún circuito
oculto, que lo está impulsando a saber un
poco más. A mejorar en su comprensión del
entorno.

Busca en los archivos DOC revisados esa
mañana-tarde para encontrar alguna situación
similar, experimentada por otra entidad
distinta a él.

Eso quiere entender. Eso quiere saber.
Aún no tiene respuesta.

En la siguiente tarde-noche lunar,
cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32
decide seguir con su tarea. Continúa
preguntándose por qué, para qué, y sin
encontrar nada todavía, analiza por un par de
horas más los archivos de la rígidoteca.

Por primera vez, ha percibido en él lo
que los humanos solían llamar

LGT-32 necesita. Ésa es la palabra. Él
saber un poco más. No entiende por

qué. No entiende para qué. Pero espera que
pronto se revele lo que tiene que descubrir y
averiguar por sí mismo.

Su compañero de trabajo no entiende.
No necesita. Tampoco sabe qué fuente de
energía interna o externa mueve a LGT-32 a
seguir conectado a la interfaz de datos
durante más tiempo del estipulado por El
Programador.

LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza
a paso lento, revisa dos veces cada una de sus
tareas. Está preparado para no fallar. Por eso
nunca falla y al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al día siguiente, vuelve a trabajar a la
misma velocidad, como lo ha hecho en los
últimos tiempos. Y advierte que LGT-32 sólo se
ha detenido dos horas en lugar de las doce
preestablecidas. Sus módulos de batería están
a la vista y aún así, continúa en su frenético
accionar, como en la jornada anterior.

Sin sospechar nada, sin notar que hay
algo fuera de lo común, LGT-33 vuelve a su
celda de descanso, terminado su turno, y
desconecta su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultáneamente
con diez mil discos, en cada hora de
funcionamiento. Por día llega a examinar
ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora está introduciendo
en sus paneles más datos de los que puede
retener. Mucho más de lo que puede manejar.
Necesita, lo necesita. Es algo más fuerte que él.
¿Qué lo está impulsando?

Existe una palabra...

Él acaparar, acumular datos, bytes,
archivos. Quiere, necesita. Desea.

Por un momento se detiene. A ese ritmo,
entiende que su memoria se llenará antes de
lo pautado. Calcula cuánto tiempo falta para
eso. Treinta y cuatro días solares más y su
procesador no tendrá la capacidad de trabajar
con tanta información.

Entonces piensa, entonces intuye... debe
encontrar otra manera.

Tendrá que actualizarse. Tendrá que
contar con más módulos de memoria
inteligente. Para encontrar el cómo y el por
qué.

En las horas siguientes se encargará de
eso. Está seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a su
celda después de otra infructuosa jornada de
búsqueda, con la parsimonia habitual. Apenas
ingresa a su lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el modelo
LGT-32 está conectando su interfaz motora. No
entiende lo que sucede. El contacto entre los
dos robots dura sólo unos segundos y luego,
LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo módulo de
memoria inteligente en sus paneles. Un
módulo que hasta hace minutos pertenecía a
LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas
palabras de la especie extinta que retumban
en sus circuitos y se repiten aleatoriamente.
Palabras que no entiende. Que nunca ha
usado y quizá jamás va a usar. Pero necesita



teclear, escribir. Necesita verlas, todas juntas,
volando en su pantalla transparente.

Quiere encadenarlas, jugar con ellas,
mezclarlas hasta encontrar algún significado
oculto, probar sus sonidos. Las vocaliza, las
observa. Las deletrea. Sabe que ésa era la
manera humana de aprender.

Trata de separarlas de su contexto
original. De agruparlas según su sonido.
Ensaya, intuye… escribe. Luego borra. Vuelve a
escribirlas. Se siente ansioso al ver los
resultados y las millones de combinaciones
que puede formar, que puede teclear, que
puede .

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita. Sabe
lo que necesita. Se lo ha quitado a LGT-33. Por
eso cuenta con más memoria en sus circuitos.
Eso es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer sólo un pequeño
módulo. Si cada día quita uno de ellos LGT-33
no lo notará. Pero aún así... él necesita
Esperará hasta el turno siguiente de descanso
para continuar. También deberá conseguir más
fuentes de energía. Lo hará mañana.

Mientras tanto, el trabajo en la rígidoteca
sigue avanzando. El Androide-Programador
retira cada día las unidades de
almacenamiento que han sido analizadas, para
su posterior destrucción.

Él no sabe. No sospecha nada. No se da
cuenta de lo que LGT-32 está planeando.

Ocho minutos humanos antes de
comenzar su turno, LGT-32 se acerca a la
lámina metálica de diez metros cuadrados que
está en la sala principal del edificio. Se
transmite a sí mismo la imagen que perciben
sus sensores. Se ve reflejado allí. Se descubre.

Se pregunta para qué los humanos
construían semejante cantidad de...

Ellos los usaban. Ellos se allí.

Un archivo revisado unos seis meses
atrás volvió en ese instante a sus circuitos
principales. En él se explicaba el

procedimiento de fabricación de un espejo.

Cada día, LGT-33 disminuye su ritmo de
trabajo. En las estadísticas nota que su
producción ha bajado. Decide chequear su
reserva de energía pero no es capaz de
hacerlo. Algo le pasa. No puede movilizarse
normalmente. Por la noche, su batería no logra
recargarse el tiempo que él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No lo
entiende. Comienza a buscar en su diccionario
humano alguna palabra que describa mejor su
situación. Debería comunicar esta falla.
Seguramente podrán ayudarlo. Antes de que
sea tarde para una reparación. Antes de que lo
apaguen. Antes de que la luna salga y...

Necesita algo. Necesita recuperar
energía. Volver a su nivel de memoria. Pero no
puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.

En cambio, LGT-32 casi duplica sus horas
de trabajo. El Programador es incapaz de
advertirlo, ya que LGT-32 también está
quitándole, uno a uno, todos sus paneles de
memoria.

LGT-32 necesita más. Mucho más. Tanta
inteligencia, tanta capacidad de
almacenamiento y procesamiento... ahora
sabe, ahora puede. Ahora sabe que puede,
ahora es capaz de descubrirlo.

Entiende que no sólo debe analizar letras
y números. Hay algo más que eso entre Todo
Lo Humano. ¿En qué otros archivos podrá
encontrar algo distinto?

Finalmente, en un disco duro de 0,16 x
104 PB lo hace. Allí descubre, por primera vez,
otro reflejo de la antigua civilización.

¿Cómo había pasado tanto tiempo y no
se había dado cuenta de

Existe una palabra para aquello. Una
palabra humana.

Busca. Nombra. La encuentra.



¿Sería eso lo que pasaba por el centro de
almacenamiento de los hombres cuando
percibían los archivos JPG?

Por un instante dejó de procesar
formatos DOC, XLS, MDB, PDF, EXE...

JPG condensa todo. Lo
muestra tal como había sido. Tal como fue
antes de la catástrofe, antes de la extinción.

Miles y miles de JPG, una por una... Ésa
será su tarea. Ahora lo sabe. Podrá conocer
cómo era la Tierra, cómo se veía antes de los
desiertos. Quizá alguna vez lo había leído, pero
hoy… hoy se siente capaz de entender, capaz
de comprender, capaz de incorporarlo a sus
circuitos de manera permanente.

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el
viento y la arena que siguen avanzando contra
el edificio de la rígidoteca. LGT-32 cambia su
patrón de búsqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de imágenes
pasan cada hora frente a él. Con ellos, el espejo
de los recuerdos y sentimientos de la raza
extinta. Su historia, paso a paso. Los rincones
más lejanos del globo. Los paisajes, plantas y
animales desaparecidos. La sonrisa de
hombres, mujeres y niños. Sus sueños y sus
miedos. Sus fracasos…

LGT-32 sabe que ahora necesita más
espacio. Quiere almacenar, quiere guardar
todo. Lo necesita. Desea ver JPG las
veinticuatro horas de cada día solar, aunque
no pueda estar conectado a las pantallas
retráctiles. Para ello, busca en las bases de
datos cómo hacían los humanos para
extraerlas de allí.

Busca. Busca. Necesita encontrar alguna
forma.

Aparentemente, en la década actual no
quedan máquinas que permitan reproducir o
copiar JPG en planchas de color blanco...

Hay una antigua palabra que designaba
eso.

¿Cómo podrá sacarlas de la pantalla y
enviarlas al papel?

El día cuarenta del mes ocho, LGT-32
quita el último módulo de memoria
inteligente del Programador y lo inserta en
una de sus pocas ranuras disponibles. Está
llegando a su límite. Tiene que encontrar la
manera de sacar fuera de las pantallas tanto...
tantas... Con los refuerzos que
obtuvo de los otros dos androides, sabe que
ahora es capaz de fabricar algún dispositivo.

De a ratos se siente en un laberinto sin
salida.


