
El Doctor Steiner avanzaba, intentando
darse prisa, por el largo pasillo blanco del
complejo de laboratorios. Lo habían llamado
con urgencia del laboratorio 009 mientras
esperaba a que se enfriase la taza de café de
máquina que acababa de comprar (bastante
malo, todo sea dicho; tres siglos después de
las primeras máquinas de café no eran
suficientes para mejorar el producto, por lo
visto), e intentaba llevarlo consigo lo más
rápido posible sin que se derramase, pues no
tenía ninguna intención de tirarlo o de dejarlo
en cualquier mesa de la cafetería. Siempre que
había hecho algo así, el café había
desaparecido a su vuelta. Y esta vez no iba a
pasar. De ninguna manera.

Al cruzar la puerta del laboratorio 009, la
metálica mirada acusadora de Tom (en
realidad se llamaba Unidad de Procesamiento
de Nivel Próximo nº de serie 233409, pero
Steiner se dirigía a él con un nombre más
corto y práctico para el trabajo diario) hizo que
se parase de golpe, derramando un poco de
café hirviendo.

—¿Puede saberse por qué ha tardado
tanto, Steiner? Le dejé bien claro en el
mensaje que este asunto tiene prioridad
máxima —dijo Tom, levantándose de su
escritorio.

—No lo entenderías. Un robot nunca
sería capaz de entender la importancia del
café de las once. Bueno, sea lo que sea, ya
estoy aquí. ¿De qué se trata?

Suspirando, Tom se acercó a la pantalla
principal del laboratorio y tecleó rápidamente
una serie de órdenes. Una serie de números
aparecieron en la pantalla, para desaparecer,
sustituidos por otra serie nueva, y otra nueva,
y otra nueva, tan rápido que sólo se podía
distinguir una confusa bruma.

—Nos han llegado unos resultados desde
los Ordenadores Centrales. Interpretarlos ha
sido muy difícil. Las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio han tardado



unos segundos, ¿se lo puede imaginar? Yo
mismo he tardado un minuto y diecisiete
segundos en hacerlo —diciendo esto, Tom se
giró, mirando con los ojos como platos a su
colega humano—. Estamos ante el hallazgo
más importante de toda la Historia, Steiner.

Steiner dejó su café sobre el escritorio
más cercano, manchando con él algunos
papeles. Miraba a Tom con impaciencia.

—Doctor, los últimos cálculos acerca del
tejido profundo y fundamental del Universo
indican empírica e indudablemente que…
—Tom vaciló—…que Dios no existe.

Steiner dejó caer los hombros, con un
aire de decepción en su mirada.

—Oh, es eso —dijo—, bueno, sí, muchos
de nosotros ya lo sospechábamos. Casi todos,
de hecho. Pero bueno, supongo que esto dará
para un artículo… Pero no sé si será publicado,
no sé si hay un interés en la…

—Doctor Steiner —dijo Tom, interrum-
piéndole—, párese a pensar un momento.
Estos datos dan una respuesta fiable a la
mayor y más trascendente incógnita de la
humanidad desde su mismo origen.

—Vale, vale. De acuerdo. Dios no existe.
Supongo que alguien se llevará una sorpresa
—dijo, retomando su café y dándole un
sorbo—. Bien. Explícame por qué.

—No puedo hacer tal cosa, doctor. La
divinidad está más allá del alcance del
intelecto humano. Es por esa razón por la que
para investigar el tejido básico y fundamental
del Universo han creado los Ordenadores
Centrales, tan complejos que para interpretar
sus hallazgos crearon las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio, tan complejos
asimismo que nos crearon a nosotros, las
Unidades de Procesamiento de Nivel Básico
—Tom levantó una ceja—. ¿Es que nunca ha
leído a Kant?

—Inténtalo. Soy el físico más prestigioso
del planeta por una razón —Steiner se sentó y
miró fijamente a Tom—. Intenta explicármelo
como si se lo explicases a un pequeño niño
robot.

Tom gruñó.

—Sea serio, doctor. Sabe que no existen
niños robot. Y no insista, es imposible. Sólo
puedo decirle que los cálculos se derivan de

una ecuación cuya formulación tardaría
cincuenta y siete generaciones humanas
estándar en leer, pero cuyo resultado es, sin
lugar a dudas, cero. ¡Cero! El valor de Dios es
cero. Dios no existe —dijo mientras se sentaba
en su silla y se cubría la cara con las manos.

Steiner se revolvió incómodo en su silla.
No sabía que un robot pudiera tener
sentimientos religiosos. ¿Debía levantarse y
consolar a Tom? ¿Guardar un respetuoso
silencio? ¿Volver más tarde? Le dio un sorbo a
su café. Aún quemaba. Al final se animó a
hablar.

—Bueno, Tom, no es el fin del mundo.
Aquí estamos de todas maneras, ¿no? De
todas formas, no creo que en las escrituras
aparezca nada acerca de la resurrección de los
robots…

—No lo entiende, doctor. Sí que puede
ser el fin del mundo —Tom se levantó y
regresó a la pantalla. Tecleó otra serie de
órdenes y una nueva bruma apareció. Era,
evidentemente, una bruma distinta a la
primera, aunque Steiner no podría jurarlo—.
Según esta otra ecuación, la existencia de Dios
es una condición necesaria para la existencia
del Universo. ¿No lo ve? —Señaló a un punto
indeterminado de la bruma y miró a Steiner—.
Esa incógnita debería tener valor uno. No me
mire así, esto no es nada nuevo. ¿Es que nunca
ha leído a Tomás de Aquino?

—Lo que dices no tiene sentido, Tom. Si el
mundo es imposible, ¿qué hacemos aquí
exactamente? ¡Sería imposible que estuviéramos
aquí, ahora mismo, hablando! Los cálculos
deben estar mal. Quizá los interpretaste mal.
¡Aparta unmomento!

Steiner se acercó a la pantalla y tecleó a
una velocidad irrisoria comparada con la de
Tom. La bruma desapareció, y en su lugar
apareció una máquina enorme y rectangular,
de un cegador color blanco, salvo por una
ranura en la parte central de color negro en la
que un círculo de luz roja, parecido a un ojo
totalmente abierto, miraba fijamente desde
una lejana habitación.

—Aquí la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio número de serie 678. ¿Qué desea,
doctor Steiner? —dijo la máquina con un tono
de voz algo molesto. Para las Unidades de
Nivel Medio, tratar directamente con humanos
es una complicación y una interrupción de su



trabajo.

—¿Cuál es el resultado de la ecuación…
—consultó las pantallas secundarias— número
treinta y siete con fecha de hoy?

—Cero, doctor Steiner —dijo la máquina
rápidamente.

—Bien, ¿y qué significa ese resultado?

—Que Dios no existe, doctor Steiner.

—Ajá —Steiner miró de reojo a Tom, que
le observaba con los brazos cruzados—, ¿y el
de la número treinta y ocho con fecha de hoy?

—Cero con una serie de cuatro mil
quinientos treinta y siete ceros seguidos de un
seis, doctor Steiner.

—Ya. Y… ¿qué significa eso?

—En principio, doctor, que el Universo
no puede existir. Esta ecuación sólo debería
permitir uno o cero como resultado: existencia
o no existencia. El ser no tiene gradación. Por
lo tanto, un resultado cero significa la no
existencia del Universo. Sin embargo, como
acabo de decirle, el resultado es mínimamente
mayor que cero. Esta anomalía, de lo más
interesante, indica que la existencia del
Universo es tan improbable que podría dejar
de existir en cualquier momento. De hecho,
creemos que, ahora que lo hemos descubierto,
el cese del Universo es más probable. El hecho
de que indagáramos en el tejido básico y
fundamental es también una variable de la
ecuación, doctor Steiner.

El físico no contestó. Esta información sí
que era grave. Le daba miedo moverse, por si
el más mínimo cambio fuera también una
variable en la ecuación. Si te quedas de pie, el
Universo sigue existiendo. Si mueves un clip
en una mesa, todo desaparece.

—¿Algo más, doctor Steiner? —dijo la
máquina, impaciente.

—No, no. Eso será todo. Muchas gracias.

La pantalla quedó negra. Un escalofrío
recorrió la espalda de Steiner al ver aquella
negrura repentina. Tan vacía.

—Supongo que ahora comprende la
gravedad del asunto —dijo Tom con el clásico
tono de“te lo dije”.

Steiner suspiró y cerró los ojos, para
volverlos a abrir rápidamente. No cambies

nada, no cambies nada, no cambies nada,
estamos perdidos, no cambies nada, si
cambias algo, puedes… cambiar las variables.
Steiner dio un salto.

—Tom, abre una petición a los
Ordenadores Centrales. Prioridad máxima.
Quiero que formulen la programación
necesaria para que la primera ecuación dé
uno. Yo voy a dirección a solicitar el proyecto
—Miró a Tom, al ver que no se movía—.
¡Vamos! Tenemos que crear a Dios.

Unas horas más tarde, Tom y Steiner
estaban garabateando diversos diseños. Era
una cuestión de una dificultad notable: ¿qué
aspecto físico debe tener Dios? La primera
idea era, evidentemente, la de un robot con
aspecto de anciano, con una larga barba
blanca y una majestuosa túnica, pero era una
visión demasiado simple y llena de problemas
(¿Por qué un hombre? ¿Por qué viejo? ¿Por qué
con barba? ¿Dios sufre de alopecia o no?). Por
las pantallas circulaban miles de imágenes
religiosas de todas las culturas de la Historia,
pero eran tan diferentes unas de otras que
llegar a un término medio entre todas era
totalmente imposible. ¿Una serpiente
emplumada? ¿Un hombre con cabeza de
halcón? ¿Una bola de luz con lo que parecían
decenas de tentáculos? ¿Un elefante danzarín?
¿Un hombre esquelético y cubierto de heridas
clavado a una cruz de madera? Recurrir a estas
imágenes era muy poco fructífero: cualquier
representación podría ofender a mucha gente.
Por esta razón, el siguiente paso fue el de
diseñar un aspecto totalmente original. Steiner
estudió cuidadosamente, en numerosas
revistas de diseño y tecnología, el último grito
en menaje, ordenadores, coches, barcos,
aviones privados, naves espaciales, aceleradores
de partículas, generadores atómicos y
transmutadores de materia; es decir, objetos
cotidianos, cercanos para la gente de la calle.
Después de horas de intensa lectura, dibujó
unos detallados planos para el cuerpo. Dios
sería una enorme máquina ligeramente
antropomorfa, llena de vivos colores, con una
cabeza esférica que cambiaría continuamente
de color, con enormes alerones amarillos, una
majestuosa capa roja y un panel de luces en el
pecho. Su presentación en sociedad sería
recibida con grandes ovaciones: era
sencillamente precioso. Tom, sin embargo,
rechazó tajantemente el diseño, alegando que



los alerones amarillos y las capas rojas habían
pasado de moda tres años antes; las esferas
multicolores y los paneles de luces, si bien eran
de rabiosa actualidad y prácticamente todo los
incorporaba ahora, seguramente quedasen
también démodé tarde o temprano, y algo
como Dios debería tener un aspecto
atemporal. Tras acaloradas discusiones,
llegaron a un acuerdo: el hardware de Dios,
finalmente, sería una enorme esfera blanca de
una aleación de 4-metasilicateno aumentado
con fibras de triaureargino, totalmente lisa,
salvo por una pequeña bombilla roja como
indicador y, por supuesto, el enchufe y el
interruptor de encendido. Admirando los
planos, Steiner y Tom se miraron con una
sonrisa de satisfacción y asintieron con la
cabeza.

En seguida se pusieron manos a la obra.
Los martillazos, golpes, ruidos metálicos y
soldaduras que salían del laboratorio 009
hacían que la gente que pasaba por los
pasillos girara la cabeza con curiosidad. Unas
pocas horas más tarde, el trabajo estaba
hecho. La enorme esfera blanca, con su
pequeño indicador rojo, ocupaba la mayor
parte del laboratorio, por lo que Steiner y Tom
habían tenido que retirar algunas mesas y
amontonar algunos archivos. El software
divino (tras haber sido repasado varias veces
en busca de cualquier bug) estaba terminando
de transferirse. Steiner estaba sentado, con las
mangas de la bata arremangadas, secándose
el sudor de la frente y jadeando. Tom, de pie,
miraba impasible su reflejo en la superficie de
la esfera. Una aguda campanilla indicó el fin de
la transferencia. Steiner se levantó y se acercó
al enchufe. Cogió el cable, lo desenredó
gruñendo en voz baja, preguntándose cómo
se había hecho un nudo así si nadie lo había
tocado, y lo enchufó.

—Todo listo, Tom —dijo—, vamos a
encender a Dios.

Tom le contestó con un movimiento
afirmativo de cabeza. Steiner, sin embargo, se
demoró un poco en pulsar el interruptor.
Pensaba que iba a protagonizar un momento
enormemente trascendente y que, como tal,
debía saborearlo. Sin embargo, sólo sentía un
ligero nerviosismo. Tragó saliva y pulsó el
interruptor.

Un ligero zumbido se hizo apenas audible

mientras la máquina se ponía en marcha,
haciéndose cada vez más fuerte. Steiner, ahora
al lado de Tom, observaba cómo el indicador se
encendía poco a poco con una débil luz roja.
Tanto la luz como el zumbido se hacían más
intensos, más intensos, más intensos, el
zumbido ahora era un rugido ensordecedor, de
la bombilla salía una cegadora luz roja que
inundaba el laboratorio, Steiner se llevó los
brazos a la cara…

De golpe, el laboratorio quedó en calma.
Steiner, vacilando, apartó los brazos y miró
intentando no abrir mucho los ojos. La esfera
había desaparecido. Tras unos segundos con la
boca abierta, miró a Tom, y comprobó que el
robot mostraba la misma expresión de
incredulidad.

—Tú estabas mirando, ¿qué ha pasado?
—dijo Steiner.

—No… no lo sé. De repente no estaba.
No vi ningún estado intermedio. Primero
estaba, después ya no.

Los dos quedaron en la misma postura
un par de minutos. Entonces, Steiner echó a
correr hacia la pantalla principal. Tecleó unas
órdenes y en la pantalla apareció la misma
máquina de antes.

—Aquí la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio número de serie 678. ¿Qué desea,
doctor Steiner?

¡Dime el resultado de la ecuación
número treinta y siete con fecha de hoy!

—Uno, doctor Steiner.

Steiner y Tom se miraron. El doctor volvió
a dirigirse a la pantalla.

—¿Y el de la número treinta y ocho?

—¿De qué día, doctor Steiner?

—¡De hoy, evidentemente!

—Uno, doctor Steiner.

Los dos dieron un salto. Rieron, se
abrazaron, bailaron torpemente, canturrearon.
La máquina de la pantalla fingió aclararse la
garganta que no tenía.

—¿Desea algo más, doctor Steiner?

—¡Ya lo creo! —Steiner dejó de bailotear
y se concentró—. Esto me va a valer el Nobel.
¡Qué digo! ¡Todos los galardones científicos de
aquí a diez años como poco! ¡Voy a escribir un



libro detallando todo esto que va a ser el libro
de cabecera de todos los que se dignen a
llamarse científicos de aquí en adelante!
Quiero que me mandes a mi ordenador
personal todos los detalles acerca de las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho, con
los distintos resultados que han tenido,
haciendo un informe detallado de las variables
que han cambiado, indicando la hora exacta
del cambio, y quiero…

—Disculpe que le interrumpa, doctor
Steiner —dijo bruscamente la máquina—. Las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho no
han sufrido ningún cambio desde su primera
formulación hasta el momento presente.
Ambas han tenido siempre el resultado uno.

Steiner enmudeció. Tragó saliva y dijo:

—¡Eso es imposible! ¡Esta misma mañana
te he preguntado los resultados y me dijiste
que eran cero y cero coma no-sé-cuantos seis!

—No es correcto, doctor Steiner. Mis
bases de datos lo confirman. Uno y uno.

Steiner apagó la pantalla. Suspiró
profundamente y miró a Tom.

—Con que diseño atemporal, ¿no?

—¡A mí no me culpe! Aunque le
hubiésemos puesto una estética del siglo XXI,
hubiera pasado lo mismo. ¡La atemporalidad
es uno de los factores de la programación de
Dios! ¿Es que nunca ha leído a Agustín de
Hipona?

El físico se sentó en el suelo, apoyándose
contra la consola de la pantalla, y se llevó las
manos a la cara. Tom, tras vacilar un momento
y consultar los manuales de psicología
humana que tenía instalados, se acercó a él y
le consoló, diciéndole que aunque no pueda
escribir una tesis brillante, y aunque nadie
supiera jamás que habían sido ellos, al menos
habían salvado el Universo de la desaparición.

—Tienes razón, Tom. Tienes razón —dijo
Steiner incorporándose—, hemos hecho un
buen trabajo. Enhorabuena.

Steiner fingió una sonrisa y le dio una
palmadita en el hombro a Tom. Se dio la vuelta
y se dirigió a la salida del laboratorio 009. En
un escritorio vio su olvidada taza de café. La
recogió y salió del laboratorio. En el umbral de
la puerta, se giró hacia Tom.

—¿Por qué crees que la Unidad de Nivel

Medio no recordaba nada de nuestra
conversación anterior, pero nosotros lo
recordamos todo?

—No lo sé. ¿Agradecimiento, quizás?

—¡No sé si llamarlo así, la verdad! —dijo
Steiner volviéndose.

La puerta del laboratorio 009 se cerró a
sus espaldas. Steiner echó a andar por el largo
pasillo blanco. Dio un sorbo a su café, puso
cara de asco y miró hacia arriba con gesto de
reproche.

El café estaba helado.


