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El Doctor Steiner avanzaba, intentando
darse prisa, por el largo pasillo blanco del
complejo de laboratorios. Lo habian llamado
con urgencia del laboratorio 009 mientras
esperaba a que se enfriase la taza de café de
maquina que acababa de comprar (bastante
malo, todo sea dicho; tres siglos después de
las primeras maquinas de café no eran
suficientes para mejorar el producto, por lo
visto), e intentaba llevarlo consigo lo mas
rapido posible sin que se derramase, pues no
tenia ninguna intencion de tirarlo o de dejarlo
en cualquier mesa de la cafeteria. Siempre que
habia hecho algo asi, el café habia
desaparecido a su vuelta. Y esta vez no iba a
pasar. De ninguna manera.

Al cruzar la puerta del laboratorio 009, la
metdlica mirada acusadora de Tom (en
realidad se llamaba Unidad de Procesamiento
de Nivel Préximo n° de serie 233409, pero
Steiner se dirigia a él con un nombre mas
corto y practico para el trabajo diario) hizo que
se parase de golpe, derramando un poco de
café hirviendo.

—;Puede saberse por qué ha tardado
tanto, Steiner? Le dejé bien claro en el
mensaje que este asunto tiene prioridad
maxima —dijo Tom, levantandose de su
escritorio.

—No lo entenderias. Un robot nunca
seria capaz de entender la importancia del
café de las once. Bueno, sea lo que sea, ya
estoy aqui. ;De qué se trata?

Suspirando, Tom se acercé a la pantalla
principal del laboratorio y tecleé rapidamente
una serie de ordenes. Una serie de numeros
aparecieron en la pantalla, para desaparecer,
sustituidos por otra serie nueva, y otra nueva,
y otra nueva, tan rapido que sélo se podia
distinguir una confusa bruma.

—Nos han llegado unos resultados desde
los Ordenadores Centrales. Interpretarlos ha
sido  muy dificil. Las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio han tardado




unos segundos, jse lo puede imaginar? Yo
mismo he tardado un minuto y diecisiete
segundos en hacerlo —diciendo esto, Tom se
gird, mirando con los ojos como platos a su
colega humano—. Estamos ante el hallazgo
mas importante de toda la Historia, Steiner.

Steiner dejé su café sobre el escritorio
mas cercano, manchando con él algunos
papeles. Miraba a Tom con impaciencia.

—Doctor, los ultimos célculos acerca del
tejido profundo y fundamental del Universo
indican empirica e indudablemente que...
—Tom vacil6—... que Dios no existe.

Steiner dejé caer los hombros, con un
aire de decepcion en su mirada.

—Oh, es eso —dijo—, bueno, si, muchos
de nosotros ya lo sospechabamos. Casi todos,
de hecho. Pero bueno, supongo que esto dara
para un articulo... Pero no sé si sera publicado,
no sé si hay uninterés en la...

—Doctor Steiner —dijo Tom, interrum-
piéndole—, parese a pensar un momento.
Estos datos dan una respuesta fiable a la
mayor y mas trascendente incognita de la
humanidad desde su mismo origen.

—Vale, vale. De acuerdo. Dios no existe.
Supongo que alguien se llevara una sorpresa
—dijo, retomando su café y déndole un
sorbo—. Bien. Explicame por qué.

—No puedo hacer tal cosa, doctor. La
divinidad estd mas alld del alcance del
intelecto humano. Es por esa razén por la que
para investigar el tejido basico y fundamental
del Universo han creado los Ordenadores
Centrales, tan complejos que para interpretar
sus hallazgos crearon las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio, tan complejos
asimismo que nos crearon a nosotros, las
Unidades de Procesamiento de Nivel Basico
—Tom levanté una ceja—. jEs que nunca ha
leido a Kant?

—Inténtalo. Soy el fisico mas prestigioso
del planeta por una razon —Steiner se senté y
mird fijamente a Tom—. Intenta explicarmelo
como si se lo explicases a un pequefo nifo
robot.

Tom gruno.

—Sea serio, doctor. Sabe que no existen
ninos robot. Y no insista, es imposible. Sélo
puedo decirle que los calculos se derivan de

una ecuacion cuya formulacion tardaria
cincuenta y siete generaciones humanas
estandar en leer, pero cuyo resultado es, sin
lugar a dudas, cero. jCero! El valor de Dios es
cero. Dios no existe —dijo mientras se sentaba
en su sillay se cubria la cara con las manos.

Steiner se revolvié incobmodo en su silla.
No sabia que un robot pudiera tener
sentimientos religiosos. ;Debia levantarse y
consolar a Tom? ;Guardar un respetuoso
silencio? ;Volver mas tarde? Le dio un sorbo a
su café. Aun quemaba. Al final se animé a
hablar.

—Bueno, Tom, no es el fin del mundo.
Aqui estamos de todas maneras, ;no? De
todas formas, no creo que en las escrituras
aparezca nada acerca de la resurreccién de los
robots...

—No lo entiende, doctor. Si que puede
ser el fin del mundo —Tom se levanté y
regreso a la pantalla. Tecle6 otra serie de
ordenes y una nueva bruma aparecio. Era,
evidentemente, una bruma distinta a la
primera, aunque Steiner no podria jurarlo—.
Segun esta otra ecuacion, la existencia de Dios
es una condicidn necesaria para la existencia
del Universo. ;No lo ve? —Senalé a un punto
indeterminado de la bruma y mir6 a Steiner—.
Esa incognita deberia tener valor uno. No me
mire asi, esto no es nada nuevo. ;Es que nunca
ha leido a Tomds de Aquino?

—Lo que dices no tiene sentido, Tom. Si el
mundo es imposible, ;qué hacemos aqui
exactamente? jSeria imposible que estuviéramos
aqui, ahora mismo, hablando! Los calculos
deben estar mal. Quiza los interpretaste mal.
jAparta un momento!

Steiner se acercé a la pantalla y tecled a
una velocidad irrisoria comparada con la de
Tom. La bruma desaparecié, y en su lugar
aparecié una maquina enorme y rectangular,
de un cegador color blanco, salvo por una
ranura en la parte central de color negro en la
que un circulo de luz roja, parecido a un ojo
totalmente abierto, miraba fijamente desde
una lejana habitacion.

—Aqui la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio niumero de serie 678. ;Qué desea,
doctor Steiner? —dijo la maquina con un tono
de voz algo molesto. Para las Unidades de
Nivel Medio, tratar directamente con humanos
es una complicacién y una interrupcién de su



trabajo.

—;Cual es el resultado de la ecuacion...
—consulté las pantallas secundarias— numero
treinta y siete con fecha de hoy?

—Cero, doctor Steiner —dijo la maquina
rapidamente.

—Bien, jy qué significa ese resultado?
—Que Dios no existe, doctor Steiner.

—Aja —Steiner miré de reojo a Tom, que
le observaba con los brazos cruzados—, ;y el
de la nimero treinta y ocho con fecha de hoy?

—Cero con una serie de cuatro mil
quinientos treinta y siete ceros seguidos de un
seis, doctor Steiner.

—Ya.Y... jqué significa eso?

—En principio, doctor, que el Universo
no puede existir. Esta ecuacién sélo deberia
permitir uno o cero como resultado: existencia
0 no existencia. El ser no tiene gradacién. Por
lo tanto, un resultado cero significa la no
existencia del Universo. Sin embargo, como
acabo de decirle, el resultado es minimamente
mayor que cero. Esta anomalia, de lo mas
interesante, indica que la existencia del
Universo es tan improbable que podria dejar
de existir en cualquier momento. De hecho,
creemos que, ahora que lo hemos descubierto,
el cese del Universo es mas probable. El hecho
de que indagaramos en el tejido basico y
fundamental es también una variable de la
ecuacion, doctor Steiner.

El fisico no contesté. Esta informacion si
gue era grave. Le daba miedo moverse, por si
el mas minimo cambio fuera también una
variable en la ecuacion. Si te quedas de pie, el
Universo sigue existiendo. Si mueves un clip
en una mesa, todo desaparece.

—¢Algo mas, doctor Steiner? —dijo la
maquina, impaciente.

—No, no. Eso sera todo. Muchas gracias.

La pantalla quedé negra. Un escalofrio

recorrié la espalda de Steiner al ver aquella
negrura repentina. Tan vacia.

—Supongo que ahora comprende la
gravedad del asunto —dijo Tom con el clasico
tono de “te lo dije”".

Steiner suspird y cerré los ojos, para
volverlos a abrir rapidamente. No cambies

nada, no cambies nada, no cambies nada,
estamos perdidos, no cambies nada, si
cambias algo, puedes... cambiar las variables.
Steiner dio un salto.

—Tom, abre wuna peticion a los
Ordenadores Centrales. Prioridad maxima.
Quiero que formulen la programacion
necesaria para que la primera ecuacién dé
uno. Yo voy a direccion a solicitar el proyecto
—Miré a Tom, al ver que no se movia—.
iVamos! Tenemos que crear a Dios.

Unas horas mas tarde, Tom y Steiner
estaban garabateando diversos disefos. Era
una cuestion de una dificultad notable: ;qué
aspecto fisico debe tener Dios? La primera
idea era, evidentemente, la de un robot con
aspecto de anciano, con una larga barba
blanca y una majestuosa tunica, pero era una
vision demasiado simple y llena de problemas
(¢Por qué un hombre? ;Por qué viejo? ;Por qué
con barba? ;Dios sufre de alopecia o no?). Por
las pantallas circulaban miles de imdagenes
religiosas de todas las culturas de la Historia,
pero eran tan diferentes unas de otras que
llegar a un término medio entre todas era
totalmente  imposible.  jUna  serpiente
emplumada? ;Un hombre con cabeza de
halcon? ;Una bola de luz con lo que parecian
decenas de tentaculos? ;Un elefante danzarin?
{Un hombre esquelético y cubierto de heridas
clavado a una cruz de madera? Recurrir a estas
imagenes era muy poco fructifero: cualquier
representacion podria ofender a mucha gente.
Por esta razon, el siguiente paso fue el de
disefnar un aspecto totalmente original. Steiner
estudié cuidadosamente, en numerosas
revistas de diseno y tecnologia, el ultimo grito
en menaje, ordenadores, coches, barcos,
aviones privados, naves espaciales, aceleradores
de particulas, generadores atomicos vy
transmutadores de materia; es decir, objetos
cotidianos, cercanos para la gente de la calle.
Después de horas de intensa lectura, dibujo
unos detallados planos para el cuerpo. Dios
seria una enorme maquina ligeramente
antropomorfa, llena de vivos colores, con una
cabeza esférica que cambiaria continuamente
de color, con enormes alerones amarillos, una
majestuosa capa roja y un panel de luces en el
pecho. Su presentacién en sociedad seria
recibida con grandes ovaciones: era
sencillamente precioso. Tom, sin embargo,
rechazo tajantemente el disefo, alegando que




los alerones amarillos y las capas rojas habian
pasado de moda tres afos antes; las esferas
multicolores y los paneles de luces, si bien eran
de rabiosa actualidad y practicamente todo los
incorporaba ahora, seguramente quedasen
también démodé tarde o temprano, y algo
como Dios deberia tener un aspecto
atemporal. Tras acaloradas discusiones,
llegaron a un acuerdo: el hardware de Dios,
finalmente, seria una enorme esfera blanca de
una aleacién de 4-metasilicateno aumentado
con fibras de triaureargino, totalmente lisa,
salvo por una pequefia bombilla roja como
indicador y, por supuesto, el enchufe y el
interruptor de encendido. Admirando los
planos, Steiner y Tom se miraron con una
sonrisa de satisfaccién y asintieron con la
cabeza.

En seguida se pusieron manos a la obra.
Los martillazos, golpes, ruidos metdlicos y
soldaduras que salian del laboratorio 009
hacian que la gente que pasaba por los
pasillos girara la cabeza con curiosidad. Unas
pocas horas mas tarde, el trabajo estaba
hecho. La enorme esfera blanca, con su
pequeno indicador rojo, ocupaba la mayor
parte del laboratorio, por lo que Steiner y Tom
habian tenido que retirar algunas mesas y
amontonar algunos archivos. El software
divino (tras haber sido repasado varias veces
en busca de cualquier bug) estaba terminando
de transferirse. Steiner estaba sentado, con las
mangas de la bata arremangadas, secandose
el sudor de la frente y jadeando. Tom, de pie,
miraba impasible su reflejo en la superficie de
la esfera. Una aguda campanilla indicé el fin de
la transferencia. Steiner se levanté y se acercé
al enchufe. Cogi6 el cable, lo desenred6
grunendo en voz baja, preguntandose cémo
se habia hecho un nudo asi si nadie lo habia
tocado, y lo enchufé.

—Todo listo, Tom —dijo—, vamos a
encender a Dios.

Tom le contest6 con un movimiento
afirmativo de cabeza. Steiner, sin embargo, se
demoré un poco en pulsar el interruptor.
Pensaba que iba a protagonizar un momento
enormemente trascendente y que, como tal,
debia saborearlo. Sin embargo, sélo sentia un
ligero nerviosismo. Tragd saliva y pulsé el
interruptor.

Un ligero zumbido se hizo apenas audible

mientras la maquina se ponia en marcha,
haciéndose cada vez mas fuerte. Steiner, ahora
al lado de Tom, observaba cémo el indicador se
encendia poco a poco con una débil luz roja.
Tanto la luz como el zumbido se hacian mas
intensos, mas intensos, mas intensos, el
zumbido ahora era un rugido ensordecedor, de
la bombilla salia una cegadora luz roja que
inundaba el laboratorio, Steiner se llevé los
brazos a la cara...

De golpe, el laboratorio quedé en calma.
Steiner, vacilando, aparté los brazos y mir6
intentando no abrir mucho los ojos. La esfera
habia desaparecido. Tras unos segundos con la
boca abierta, mir6 a Tom, y comprobd que el
robot mostraba la misma expresién de
incredulidad.

—Tu0 estabas mirando, jqué ha pasado?
—dijo Steiner.

—No... no lo sé. De repente no estaba.
No vi ningun estado intermedio. Primero
estaba, después ya no.

Los dos quedaron en la misma postura
un par de minutos. Entonces, Steiner ech6 a
correr hacia la pantalla principal. Tecleé unas
o6rdenes y en la pantalla aparecié la misma
maquina de antes.

—Aqui la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio niumero de serie 678. ;Qué desea,
doctor Steiner?

iDime el resultado de la ecuacion
numero treinta y siete con fecha de hoy!

—Uno, doctor Steiner.

Steiner y Tom se miraron. El doctor volvio
a dirigirse a la pantalla.

—¢Y el de la numero treinta y ocho?
—;De qué dia, doctor Steiner?
—iDe hoy, evidentemente!

—Uno, doctor Steiner.

Los dos dieron un salto. Rieron, se
abrazaron, bailaron torpemente, canturrearon.
La maquina de la pantalla fingié aclararse la
garganta que no tenia.

—¢Desea algo mas, doctor Steiner?

—iYa lo creo! —Steiner dejé de bailotear
y se concentr6—. Esto me va a valer el Nobel.
iQué digo! jTodos los galardones cientificos de
aqui a diez afnos como poco! jVoy a escribir un



libro detallando todo esto que va a ser el libro
de cabecera de todos los que se dignen a
llamarse cientificos de aqui en adelante!
Quiero que me mandes a mi ordenador
personal todos los detalles acerca de las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho, con
los distintos resultados que han tenido,
haciendo un informe detallado de las variables
qgue han cambiado, indicando la hora exacta
del cambio, y quiero...

—Disculpe que le interrumpa, doctor
Steiner —dijo bruscamente la maquina—. Las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho no
han sufrido ningun cambio desde su primera
formulacion hasta el momento presente.
Ambas han tenido siempre el resultado uno.

Steiner enmudecio. Tragé saliva y dijo:

—iEso es imposible! jEsta misma manana
te he preguntado los resultados y me dijiste
gue eran cero y cero coma ho-sé-cuantos seis!

—No es correcto, doctor Steiner. Mis
bases de datos lo confirman. Uno y uno.

Steiner apagd la pantalla. Suspird
profundamente y mird a Tom.

—Con que diseno atemporal, ;no?

—iA mi no me culpe! Aunque le
hubiésemos puesto una estética del siglo XXI,
hubiera pasado lo mismo. jLa atemporalidad
es uno de los factores de la programacién de
Dios! jEs que nunca ha leido a Agustin de
Hipona?

El fisico se sentd en el suelo, apoydndose
contra la consola de la pantalla, y se llevo las
manos a la cara. Tom, tras vacilar un momento
y consultar los manuales de psicologia
humana que tenia instalados, se acerco a ély
le consold, diciéndole que aunque no pueda
escribir una tesis brillante, y aunque nadie
supiera jamas que habian sido ellos, al menos
habian salvado el Universo de la desaparicion.

—Tienes razén, Tom. Tienes razén —dijo
Steiner incorporandose—, hemos hecho un
buen trabajo. Enhorabuena.

Steiner fingié una sonrisa y le dio una
palmadita en el hombro a Tom. Se dio la vuelta
y se dirigié a la salida del laboratorio 009. En
un escritorio vio su olvidada taza de café. La
recogio y salié del laboratorio. En el umbral de
la puerta, se giré hacia Tom.

—Por qué crees que la Unidad de Nivel

Medio no recordaba nada de nuestra
conversacion anterior, pero nosotros lo
recordamos todo?

—No lo sé. jAgradecimiento, quizas?

12

—iNo sé si llamarlo asi, la verdad! —dijo
Steiner volviéndose.

La puerta del laboratorio 009 se cerr6 a
sus espaldas. Steiner eché a andar por el largo
pasillo blanco. Dio un sorbo a su café, puso
cara de asco y mir6 hacia arriba con gesto de
reproche.

El café estaba helado.




