
Pantalla uno: Polonio traba amistad con
Pantalla dos: Disturbios en distrito cuarto
Pantalla tres: Claudio evita en público a
Pantalla cuatro: El sindicato de futbolistas
publicita sus documentos sobre su estrategia
comercial y reconoce que los cambios en su
"volumen de negocio" han influido en sus
ambiciones. Muy positivamente Pantalla uno:
Polonio Pantalla dos: Ronelda confiesa que en
su juventud fue discriminada por su condición
de inteligencia artificial Pantalla tres:

—Esta mañana hablamos con Malkiel, el
famoso viajero de los diez milenios.

—Hola... acércame tu insignia, mi vista se
ha vendido a los conspiradores de la vejez
junto a las canas y este dolor en los huesos...
Linda. Sigo sin acostumbrarme a vuestras
peculiares formalidades. Nadie me recriminará
que no he aprendido vuestra manera de ser
sinceros.

—¡Y a mí hacerme a tus frases tan largas!
Guau, Malkiel. Perdona, ¿lo he
dicho bien?

—Vive Dios que sí, Linda, y observa la
ligereza con que uso el término Dios. Quiero
que la gente lo entienda sin ambigüedades.
Me considero uno más.

—Lo sabemos. ¡Bueno, mírame hablar,
representando a una ciudad de cien millones
de habitantes!

—Que no te extrañe. De donde yo vengo,
una tribu era muy reducida, tanto como no
puedes imaginar, pero nos unían lazos tan
estrechos como a ti con tus compatriotas. El
concepto de prole es de lomás flexible.

—Muchos de ellos se van a preguntar
eso. ¿De dónde vienes?

—De todo lo lejos que he podido. La
primera vez que me perdí en esta zona conté
una chumbera y dos erizos peleando por su
sombra. ¿Qué te parece?

—¿Nada más?



—Hablamos de varios miles de años,
querida. ¿Te hace eso ampliar tu reflexión
sobre mi procedencia?

—¡No, no me da la imaginación para
tanto!

—Calcula si quieres: treinta y seis
millones quinientos mil días. No los he vivido
todos, por supuesto.

—¿Hablas de viajes en el tiempo?

—Correcto, corazón, así llegué a la
ciudad. Una buena alternativa para jubilarse, si
bien involuntaria. Los impulsores fallaron.
Llevo una eternidad tratando de arreglarlos.
Por desgracia, vuestros ingenieros no parecen
capaces de echarme un cable. Quizá me llegue
en sueños la solución.

Las cámaras recogían en abierto y con
rango para todas las familias, humanas y
artificiales, las declaraciones de Malkiel, con las
que esperaba difuminar la fama de secreto de
estado que lo perseguía desde su aparatoso
descenso en la torre del gobierno central. No
le resultó demasiado arduo, para su sorpresa,
resumir diez mil años en un par de horas. Los
meandros de su existencia, en perspectiva,
repetían un puñado de esquemas, centrados
en la persecución, la guerra y la supervivencia.
Una singladura empapada en sangre a través
de civilizaciones de diferente madurez y
cultura, un máximo de cuatro o cinco años por
estancia y una serie de bajas irremplazables,
consecuencias de sus enfrentamientos con
otras bandas. Su embarcación, al final de su
último viaje, casi se pilotaba sola. Los
intervalos de tiempo mermaron con el cumplir
de los años. Acabó por perder la cuenta de su
propia edad, olvidadas las referencias de
siempre: lugar de nacimiento, los meses o años
vividos en cada lugar, el cálculo de los años
bisiestos... en su juventud lo registraba todo en
el diario de bitácora pero en un arranque de
furia y medio borracho de un licor amargo, lo
borró sin detenerse a pensarlo. April había
escapado de la nave para verse a hurtadillas
con un chico. La ausencia de una madre nunca
facilita una educación. A su regreso anunció
que se quedaba. Su amor y su deseo de formar
una familia eran las razones, pero si él dejaba
de viajar, encontraba o soñaba con nuevos
enemigos. Tuvieron que despedirse.

Solo, sin edad ni un documento que le
acreditara en las naciones que visitó, en su

mayoría ultratecnificadas, no se decantó por
ninguna. La elección le vino impuesta cuando
en su última travesía despertó rodeado por un
equipo de emergencias que le informó que
llevaba horas inconsciente. Un de cien
años no se aconseja a personas mayores.

Por cierto, cuando despertó, April se
hallaba con él. Era idéntica a ella, por lo
menos.

Dedicaron el final de la conversación a
sus envejecidas piernas mecánicas, un par de
bastos ingenios hidráulicos que parecían
diseñados por un ingeniero de la prehistoria
con más prisa que instrumentos. Malkiel, que
ligó su sobrenombre, a sus
piernas, explicó de corrido que un androide de
un clan rival le mutiló en su niñez. Luego
explicó entre risitas pícaras cómo lo destruyó.
Con un mohín, la periodista rehuyó fijarse en
ellas.

Linda, una IA de dos años de edad,
declamaba sus frases con encanto para el
canal 14. Incluso de haber tenido una edad
acorde a su imagen, Malkiel hubiera podido
seguir siendo su abuelo ciento cuarenta veces.
Un reflejo de la chica era nuevo para él, la
conexión mental con las noticias locales. Sabía
el segundo exacto en que su mente recibía el
impulso electrónico para desviar su conciencia
a otro programa. Sonrió educado. ¿Qué
importaba, ni siquiera compartían el mismo
espacio? Linda y Malkiel no se habían movido
de los salones de sus respectivos pisos. Una
tarde de perros afuera. Relámpagos
resplandecían en la superficie opaca de la
cúpula de un barrio de gestores, demandando
la atención de la brigada de conflicto y
comunicaciones, según los teletipos que Linda
compartía con él entre frase y frase. A veces se
despistaba y le colaba un bloque de
comentarios no destinados a él. Las IA
optaban voluntariamente por una imagen más
humana gracias a los fallos deliberados en su
programación.

—Esto es el futuro. El primero que va por
delante de mí. Sabía que no me quedaban
oportunidades. Se me hace muy duro viajar.
Linda, me recuerdas a un oso de peluche. Un
poco comomi hija...

—Se nos acaba el tiempo. Para vosotros,
suscriptores, en dos minutos saldrá por escrito
en los canales de texto. Un honor, señor



Malkiel, de verdad.

Al apagarse las luces de los proyectores
la habitación encogió, como si los fondos
falsos le hubieran transportado a un verdadero
plató de televisión. El ambiente recuperó
también su temperatura cuando los potentes
focos dejaron de emitir su calor. Bajo las
etéreas mallas tridimensionales apareció una
jovencita de rostro de cuento de hadas, ligera
de pies, manos, hombros y muñecas, mirada
digna de ser mirada y perfume de otro
planeta.

Le invitó a tomar asiento. Las paredes se
estremecieron con las noticias de la tarde. La
niña esquivó a la pata coja los proyectores del
suelo, flexionó sus piernas sobre el sofá y bajo
ellas se ocultaron sus pies. El cojín vibró
suavemente al notar la presión sus sensores.
Un gato acompañaba a April en la casa,
siempre dormido entre ellos. Escándalo de
tráfico de influencias afecta a estrella
mediática. Sigue una película.

A la niña le perdía la ropa de fiesta, que
llevaba con poca comodidad en cualquier
situación, preparada para el exterior sin más
prolegómeno que una sombra de rímel. El
ambiente mismo olía a calle, a comida rápida
para llevar, aún cálida, que transmitía su olor a
salsa y pan tostado, a sonidos de
conversaciones. Hasta el silencio del piso
sonaba a silencio de carretera surcada por una
combinación de discretos vehículos eléctricos
y livianos ciclistas. Los neones de la calle
maquillaban su rostro.

—Esta noche hay conciertos gratis en el
auditorio, ¿recuerdas?

—No conviene, gorrión —dijo él, y en
torno suyo cavilaron siervos mecánicos—. Me
preocupa tu seguridad.

—Solo por esta vez. Cuéntame, ¿quién
va a salir un martes?

Eso, ¿quién?, reflexionó. ¿Un agente del
orden, un periodista en busca de una crónica
con gancho, un testigo potencial con la
cámara del teléfono a mano?

—Pequeña, un día cederé, y me
romperás el corazón.

April aparecía por triplicado en dos
espejos; con una boa de plumas superpuesta,
que colgaba detrás en un armario, otra medio

escondida tras una caja de cartón con el
logotipo amarillo de una empresa de comida
rápida, la tercera aún frente a él, en el sofá.

Guardó silencio, absorto en sus ojos.
¿Correría a encerrarse en su cuarto según su
costumbre? Y si no, ¿le expondría una vez más
sus impresiones, tan vagas, sobre la realidad
de su condición, la que le obligaba a
preservarla en casa? Un buen montón de
recuerdos le asaltaban al hablar con ella. Su
compañía en los viajes, tantos como las
muescas de su cuchillo en las paredes de la
cabina de su nave. Un salto en el tiempo, un
siglo, un fogonazo en los interfaces, una edad,
un parpadeo que le muestra un nuevo
horizonte, una era. Dure lo que dure ese
ambiguo término. April estaba tan imbuida de
tiempo como él, separada del fondo: un
hermoso cuadro en una pared de plástico.
Antes era distinto. Al principio disfrutó al igual
que cualquiera de un padre y una madre. A
ella, contra todo pronóstico en una vida de
piratas, se la llevaron unas fiebres. Para él,
bueno, era distinto. Seguía adelante, cargando
con el fardo de la perpetuidad.

Una escala de notas graves se coló entre
ellos, y la niña lo aprovechó para marcharse.
Malkiel descolgó mientras se frotaba los ojos
con índice y pulgar. Siempre veía motas
borrosas después de cada encontronazo con
April la díscola, April la niña eterna.

Al otro lado Claim espetó sus frases sin
respiros ni saludos. Le urgió que sin retrasarlo
un segundo se pusiera lo más parecido a un
traje de gala que durmiera en su armario. Si no
lo tenía, cualquier prenda de negro daría el
pego. Que volara a la avenida de la Concordia.
Se esperaba una manifestación de IA por la
tarde. Que no pensara ni por un minuto en su
propio coche. El taxi iría de su cuenta. Para
evitar reacciones programadas, la inauguración
de bosque Gea se adelantaba, casi por
sorpresa, al día de hoy. Que corriera. Que
corriera ya. Avisó a April que debía marcharse
por un rato a través de la puerta de madera y
que cenarían algo rico aquella noche.

El taxista era un prototipo de aficionado
a los deportes de inteligencia artificial, música
de radio alta, brazos musculosos, gafas
gruesas de muchos aumentos, habituales en
los que han quemado sus pestañas en
competiciones virtuales de varias horas al día y



en la noche, que protegían unos ojos que a
través del retrovisor intuyó como de los
mejores del mercado. El hombre no le
reconoció, y Malkiel agradeció los minutos
extra de no-tengo-comentarios sobre las luces
nocturnas y proyecciones amorfas en los
callejones y otras zonas mal iluminadas. Las
visitas de la policía no habían pasado
desapercibidas para cualquier vecino con un
mínimo interés. Desechó aquellos pensamientos
tratando de sustituirlos por otros, pero éstos no
duraban mucho en su fuero interno, y en
seguida recuperaban su lugar aquellas
imágenes de patrullas policiales y ciudadanas,
barriendo la ciudad de lo que llamaban, sin
percatarse de la redundancia, "contaminación
lumínica residual".

Con un roce del mapa, el conductor
aceptó las coordenadas para aparcar del
ordenador de a bordo. Un despliegue en
semicírculo de furgonetas y equipos móviles
se dibujaba en torno a una vasta zona
salpicada de árboles, en cuyo umbral se alzaba
un estrado rectangular, separado de la
vegetación por un voluminoso cartel con el
logotipo de la b minúscula y la G mayúscula.
Malkiel distinguió enseñas triunfales por
doquier: fotos del presidente, brazos alzados,
dedos con la señal de la victoria, su sonrisa y la
de una fotogénica masa a sus espaldas, todos
vestidos con ropa colorida y caracterizados
con el aura de la esperanza, que los rodeaba
con un hilo invisible, en pública comunión.
Como su reflejo pálido, otra masa se había
agolpado, según la radio del taxista, alrededor
del estrado, tan pronto vieron alzado este
sobre unos andamios. Los agoreros vivían a la
espera de un nuevo conflicto entre las IA y
humanos. Malkiel bajó la ventanilla y aspiró a
bocanadas un perfume embriagador.

Al fondo de la avenida asomaban los
árboles más altos, aquellas recreaciones
genéticas en las que había colaborado los
últimos meses. Ocupaban una serie de solares
que se extendían, para él, hasta el infinito,
donde ya el horizonte no lograba interponer
nuevos edificios. Diversas fuentes luminosas
de led rojos, verdes y azules ensartaban las
copas de los abedules, y por encima de ellos el
tejido de la ciudad superior con las viviendas
de la clase alta.

Pagó con tarjeta. Nada más pisar el suelo
se topó con las primeras filas de fanáticos. ¿Le

reconocerían incluso en pleno trance? No eran
posibles los equívocos. La cirugía hidráulica
era mucho más sutil entonces que en su
juventud. Muchos asistentes respiraban con
pulmones de silicona, aplaudían con manos
mecánicas y escuchaban con oídos
conectados al satélite de comunicaciones de la
comunidad. La otra mitad no había nacido de
mujer. Una bonita muestra de humanidad,
pero ni sus explicaciones como héroe de
guerra convencían a las ancianas para no
cambiarse de acera. Al fin y al cabo, ellos
tampoco habían conocido combates tal y
como él los recordaba.

El sonido de la voz, la música, a toda
potencia, saturaba el aire y a sus oídos
acostumbrados al silencio de las fronteras y los
desiertos, les dificultaba atender al discurso.
Desprendido del significado de las frases, la
transmisión de los altavoces se transformó
para él en un continuo melódico, una
fluctuación sedosa que envolvía a la audiencia
como un hilo. Atendió a las palabras: que un
nuevo espacio para la naturaleza, que un
reencuentro con las raíces, que un lugar de
liberación personal en estos tiempos en que
no merecía la pena mirar por la ventana.

Entre empellones y disculpas, Malkiel se
hizo paso por el gentío hasta la plataforma sin
que los guardias de seguridad movieran un
dedo para allanarle el camino.

—Zafarrancho de combate.

El presidente mostraba su acostumbrado
magnetismo verbal. Su figura espigada florecía
entre la marea de periodistas como un cirio
negro. Señaló a sus espaldas para describir no
lo que la gente veía, sobresaliendo del cartel
hacia un horizonte verde, sino lo que
conformaría su futuro en el barrio, un proyecto
al que sucederían otros, fuentes de oxígeno y
hábitats animales desconocidos para las
últimas generaciones. Formaba parte de la
historia la competición prolongada entre la
industria química, erigida en salvadora de la
sociedad civilizada tras la debacle de los
vehículos eléctricos, con los petrolíferos
sintéticos, que contraatacaron con medidas
muy similares al chantaje, de resultas que todo
el continente se vio en una encrucijada.
Ofertas de precios bajos, crisis financiera,
promesas privadas de desarrollo acelerado...
un bonito caldo de cultivo para la expansión



en el que los grupos ecologistas tenían todas
las de perder, hasta el punto de ser tachados
prácticamente de brujos. Una nueva inquisición
corporativa había nacido, y con la sombra de la
miseria acechando en cada estado, se
derribaron las últimas fronteras éticas. Adiós,
bosques y valles, cuencas mineras, protecciones
del patrimonio, adiós.

A la vez, la creación de vida inteligente
de la nada en masa y sin control disparó el
crecimiento de la población. Las inteligencias
artificiales eran el recurso perfecto para mano
de obra barata y como soldados en las guerras
transoceánicas, hasta que se reconocieron sus
plenos derechos. Para entonces el abismo
entre clases se mostraba insalvable y de la
naturaleza sólo quedaban estériles rescoldos.

Las hemerotecas digitales contaban las
consecuencias: al principio los líderes
enarbolaron la bandera de lo temporal.
Cuando recuperemos los niveles de
ciudadanos con empleo, cuando superemos la
decadencia, regresaremos a la normalidad.
Generaremos, mientras tanto, agua y oxígeno
con filtros. Nada más fácil. Luego la
normalidad, dejó de ser un término con
sentido para formar una nueva variable
financiera. Inversión en normalidad. Los
abuelos aún recordaban una vida entre
extensiones salvajes. Para ellos se concibió el
proyecto Bosque Gea; un bosque dentro de la
ciudad. El mundo al revés.

El público estaba en manos del
presidente y él, envuelto en una música y luces
celestiales, se elevaba sobre ellos como un
campeón olímpico. Claim subió a escena para
leer un desordenado legajo de papeles que
resumían la experiencia de resucitar varias
hectáreas de árboles, y las necesidades
técnicas y de infraestructura que habían sido
necesarias para plantar los primeros
centímetros de abono. La figura de Malkiel se
asoció al proyecto ecológico en calidad de
consultor. Prácticamente no quedaba nadie
que hubiera recorrido un bosque salvo él. La
cinta inaugural fue cortada; más aplausos,
apretones de manos, saludos a cámara y la
clausura.

El fragor de las calles abarrotadas
retrotrajo a Malkiel a los tiempos de la pólvora
y el hollín. Cuatro coches oficiales se llevaron a
la cohorte política. Claim entró en uno, sin

llegar a divisarle entre el gentío. Los nuevos
modelos antigravedad despegaban en vertical
y sin aceleración previa. Antes de que la
audiencia volviera a sus casas, el vehículo del
presidente flotó hacia el cielo para confundirse
entre nubes.

Dar un paso a través de la aglomeración
resultaba todo un logro. Ni en sus
expediciones por parajes yermos ni ahora en
la ciudad, donde rehuía a las masas, hubiera
soñado con algo así. Una oleada de taxis de
carretera y antigravitatorios acudió al rescate,
pero la parada quedaba lejos de su alcance, y
ni siquiera los refuerzos lograron despejar la
plaza: un racimo de brazos se alzaban para
ocuparlos antes de que tomaran tierra. A
mitad de camino renunció y buscó el atajo
más próximo a la acera.

Quince minutos más tarde se alejaba por
fin del evento, guiándose con el mapa de la
tableta. Vehículos pululaban por la gran
avenida como moscas. Atravesó una maraña
de luces eléctricas, una espesa mezcla de
alumbrado urbano, publicidad y trabajadores
urbanos a los que la pobre luz natural no
bastaba ni para reconocer la punta de sus
destornilladores. Pasado el mediodía las
superestructuras tentaculares de las clases
altas y los conglomerados de la restauración
de lujo, a varios kilómetros del suelo, se
apropiaban de los rayos del sol.

El distrito centro siete quedaba atrás. La
distancia entre farolas fue aumentando y la
intensidad de su luz, disminuyendo. Ya
escaseaban los paneles móviles publicitarios, y
al entrar en las pobladas zonas residenciales,
éstos limitaron sus avisos y rebajaron su tono.
Sólo el zumbido de estática de algún coche
solitario se impuso al silencio. Luces lejanas de
posición para el tráfico aéreo al fondo.
Entrevió más allá, tapada por livianos bloques
de viviendas, la callada actividad de una base
militar, su pista de despegue desierta. Le hizo
gracia aquel espacio vacío. En la avenida
principal desembocaba un sinfín de callejones
adyacentes de cuyas tinieblas surgían
paseantes apresurados. Abajo siempre era más
de noche que arriba. Miró a su espalda: ni
rastro del bosque. Llegaría en cinco minutos, a
casa, a sus recuerdos y a April, y no estaba
seguro de si los primeros pertenecían a ella o
al revés.



Sobre las lunas de los pocos comercios
que daban a la calle, y en los cristales
esmerilados de los edificios, Malkiel no vio los
destellos propagarse en línea recta. Pequeños
chispazos zigzaguearon en vertical de arriba
abajo, como zánganos brotados de las
cápsulas de luz de las farolas. Los haces
parpadearon, hambrientos de nuevos
espacios, y en sus reflejos escalaron los
edificios, a tramos gualdas, otros bermellones,
y cada aparato de mantenimiento ambiental
anclado en la pared rugió e hizo temblar su
estructura viga por viga. Costó medio segundo
que tomaran las terrazas, y en armonía
capturaron las antenas parabólicas,
envolviéndolas como serpientes con sus
cuerpos.

Mientras la sombra de Malkiel giraba en
una esquina, el enfrentamiento de la pléyade
alambicada de formas luminosas desafiaba a la
noche. Unas, semejantes a grandes nubes de
gas, tornaban de color, mudando del negro al
gris al blanco y viceversa, para enredarse con
unas palmas blancas y extensas, que surcaban
el aire. Tomada la casa, el zigzag indómito se
extendió como una sábana, suave y fría, sobre
las colindantes, en busca de terreno donde
alimentarse de más luz, hacia el centro de la
ciudad.

La voz mecánica de William le dio la
bienvenida. Un tono electrónico anunció la
regulación de la temperatura, el tinte
específico de las ventanas de acuerdo a los
neones de fuera, de cuyas emisiones se
beneficiaban las células eléctricas externas y el
murmullo de ruido blanco que aislaba las
estancias en su propia quietud. El anciano
silbó para April una melodía de dibujos
animados:

—¿Quién quiere pescado fresco de las
simas subterráneas?

Su perfume invadía el cuarto, el
despacho mismo vibraba de ausencia, pero se
trataba de algo transitorio. De los dispositivos
móviles sólo quedaban los cargadores, de
cuyas entradas manaban los cables como hilos
de petróleo. Con un gesto de barrido los
armarios entendieron que debían abrirse. A las
perchas les faltaba bailar de pura sensación de
apremio. En la cocina, una taza de té aún
caliente. Corrió a la ducha: los sensores del
suelo no habían terminado de secar el vaho en

el espejo. Se había marchado. Cerró de un
portazo mientras se preguntaba si April
esquivaría con éxito las patrullas nocturnas.
Cómo culparla, discurrió, si apenas él lograba
sacar conclusiones.

—April, tienes edad para enfadarte, pero
no para comprender, ¡y yo tampoco! Un

... ominoso término. Suena a espíritu
convocado de las profundidades. La biblioteca
de la nave apenas lo menciona. He leído lo
poco que hay, y aún me sorprende. Una
manifestación de materia nuclear generada
por los motores de la Tejedora. Obviamente
estable y racional, y provista de memoria
también. ¿Podría preguntar a los investigadores
del gobierno? No, antes muerto. La
diseccionarían como Newton al espectro
luminoso. Algún día entenderás, de verdad,
por qué debes permanecer en casa. Sólo
necesitamos tiempo, lo que siempre he tenido
a placer. Además, la teoría no lo es todo. Lo
más importante es que siempre te he querido.

Caminaba con lo puesto. Conocía las
calles como si las hubiera diseñado. Quizá lo
hizo en sueños; la alineación en cuadrícula tan
perfecta, tan simétrica, no parecía producto de
unas manos humanas, aunque sus vecinos lo
asumían con tranquilidad. Letreros sociales de
pantalla de aire avisaban:

“Congestión de tráfico avenidas
Perelman y Koshiba”

“Itinerarios recomendados por avenidas
pares”

“Colapso en estaciones intermodales
distritos centro 1 a 9”

“Disturbios en bosque Gea”

“No confíe en su software: conduzca con
prudencia”

Leyó en diagonal hasta la penúltima
línea. Llamó por teléfono y de las alturas
descendieron dos luces de focos amarillos y
una señal de alarma, el clásico sonido de
claxon de los coches antiguos. Los vehículos
hicieron paso en la carretera, y uno
estacionado sin permiso en una parada de
transporte público se esfumó a toda prisa. El
ambiente se llenó del humo de la nobleza. Los
aerotaxis de la zona de clase alta eran caros,
pero para eso estaba el dinero. Pidió que le
llevaran a bosque Gea.



A lo lejos cantaba un ronroneo agudo.
Bajó la ventanilla para oír mejor. Sirenas de
policía. El viento despejaría sus nervios, pero el
último al que se le ocurrió asomarse salió en
las fotos del periódico con sólo dos dedos en
la mano izquierda.

Las luces de bosque Gea en la oscuridad
producían el efecto de un jardín de plástico en
un acuario. Un puñado de ciudadanos se
alejaba de sus lindes como pececillos
asustados. Al ras de las copas de los árboles,
las visiones se imbricaban como adornos de
Navidad, y coloreaban su ramaje de una
mezcla de añil y oliva. Desde lejos el ambiente
era casi hogareño. Vehículos de la guardia
nacional abrazaban el perímetro. Apuntaban
sus focos al centro de la actividad; un manojo
denso de parpadeos de unos diez metros
cúbicos. Dos mitades partían el cúmulo en un

y de tonalidades opuestas, que se
intercambiaban en cada latido.

Tajima controlaba los accesos con un
disuasorio nervioso con una potente luz en el
extremo. Seis o siete guardias a su espalda
calentaban un generador del que manaban
varios cables y que murmuraba una áspera
letanía desde las entrañas de su motor como
un airado dios hindú. El más largo de esos
brazos, bifurcado en muchas extensiones,
alimentaba varios trajes aislantes de
escafandra gruesa y opaca. Los hombres
esperaron su turno y cuando la luz de cada
extensión pasó del rojo al verde, desactivaron
los cerrojos, desenroscaron las mangueras y se
fueron vistiendo sobre sus uniformes.

—Da media vuelta, Malkiel. Esta noche
son peores, agresivos. Los habremos disuelto
en media hora.

El anciano se apoyó en su brazo y sonrió
tiernamente.

—Se me ha olvidado el paraguas, hijo.
Dame un minuto y será como si nunca hubiera
venido.

Tajima protestó con energía. Él ejerció
presión sobre su brazo mientras su sonrisa se
volvía más y más edulcorada.

—Todavía guardo recomendaciones para
ti, Tajima. Con el alcalde, el gobernador, la jefa
de prensa...

La luz del guardia bajó hasta iluminar sus
botas, que emergieron de la oscuridad como

cabezas de cocodrilo. El hombre titubeaba.
Malkiel palmeó su hombro y le dejó mientras
pensaba su respuesta. Una gran nube servía
de bandeja de plata a la luna. Con la precisión
de un alfiler, solo Polaris atravesaba las
regiones de polvo y suciedad en el cielo
silueteado de edificios. Sus zapatos se
embarraron en una senda iluminada bajo el
carnaval de luces eléctricas. Los seis o siete
guardias habían mirado a otro sitio mientras
pasaba. Mantuvo la cabeza gacha, sin fijarse
en la acción allá arriba. En su penúltimo viaje
había descubierto lo mismo a menor escala.
Una fuga de reflejos bailarines en dos bandos,
feroces, alimentándose de la energía de su
opuesto. A veces, entre las llamaradas
reconocía rostros familiares.

April se acurrucaba entre los brazos de
un olmo. La noche profunda enfangaba el
sendero, pero bajo las manifestaciones
nucleares vio su imagen oscilar a saltos, con la
cadencia estroboscópica de los jóvenes en las
discotecas. Abrazaba sus piernas, reducida a
un cuerpo diminuto, se mordía el pulgar,
pasaba su larga melena por detrás de sus finas
orejas. Faltaba poco para que a sus ojos se
asomara el llanto. Una vez más, los guardias no
la habían reconocido.

Él la vio primero. La niña se levantó con
cuidado de no rozar las ramas más bajas. La
tomó de la mano y hubo un largo abrazo
mientras sobre sus cabezas una fiera de
Malasia y la figura moribunda de su padre,
herido por arma blanca, se fundían en un
desfile de colores. Rompió su regla y miró
arriba. El paisaje de todos los pueblos por los
que había pasado, los vecinos que se
encerraban en su casa, temerosos de la
llegada de la Tejedora y su tripulación, la
máscara metálica burlona del Gran Yrram, el
maldito engendro que le había arrancado las
piernas, se abocetaban un momento nada
más, luego sus trazos desviaban sus ángulos e
inclinaciones, los círculos se abrían a las líneas,
las paralelas se despedían y otra pequeña
parcela de la memoria se ocupaba.

Sí, navegaban allá arriba como él en la
Tejedora, primero de grumete a órdenes de su
padre, luego de capitán, al final de remolcador
de un aparato destartalado y descolorido,
espejo de sus años. Partículas extrañas
cabalgando ondas de choque que sacudían el
aire con la potencia de un reactor. No faltaba



ni April, la excepción fundamental, el
que respiraba y caminaba como él

mismo. Sólo de cerca uno apreciaba las
alteraciones de materia que volvían su piel tan
fina y delicada que temía atravesarla como un
fantasma. Por mucho que deseara acudir a
conciertos o bailar en fiestas, una fuerza más
poderosa la reuniría siempre junto al resto de

los fotogramas que definían su
propia vida.

Se separó de su hija y le revolvió el pelo
con cariño.

—Perdona. Al ver los agentes busqué un
escondite, como tú me enseñaste.

—Perdona. Prometo buscar una
solución.

Hablaron al unísono, y unas sirenas
interrumpieron lo demás. Tajima no podía
seguir reteniendo a los nuevos efectivos.

Al registrar el perímetro la guardia sólo
encontró unas huellas estampadas en el barro
reseco. Por la distancia entre pasos y la forma
en que se imprimían, un experto dictaminó
que se habían alejado a la carrera.

La cabeza del Gran Yrram, la Tejedora, los
vecinos de tiempos pasados, aún resplandecían
en el cielo nocturno, a imitación de los neones
informativos del departamento de tráfico, la
publicidad estática y móvil y la brillante
señalización urbana que no dejaba que la
noche lo fuera por completo. La metamorfosis
continua de bosquejos permaneció en lo alto
un rato más, hasta que las fuerzas especiales
cumplieron al fin su cometido. Fue la última
vez que la ciudad los divisó en el horizonte.

Dos horas después un juez autorizaba el
registro de su casa. Dentro, a la policía le
sorprendió un aroma indistinguible. Los
enseres del piso caídos por el suelo, la mayoría
rotos, la ropa hecha jirones, no daban cuenta
de sus habitantes. En el recibidor, humeaba un
cráter de dos metros de diámetro, signo de
una combustión que había consumido la
madera del suelo hasta mostrar el material
aislante de debajo. Según la hipótesis más
plausible, los nucleares de los
motores de la Tejedora, que también faltaba
en el hangar, se habían llevado a Malkiel a la
tumba, pero siguieron buscando. Al principio
el presidente dirigió el operativo en persona,
hasta que otros asuntos le requirieron. Sólo los

más beligerantes miembros del congreso
reclamaron explicaciones. Luego hasta ellos se
aburrieron, y cuando los medios de
comunicación cubrieron otras noticias, tan
sólo uno o dos jóvenes investigadores
recopilaron en sus archivos las pruebas y
conclusiones de la policía científica.

Quizá alguno de ellos, en el futuro,
razone, según los datos obtenidos, que en
contra de las tesis de su época, el viaje hacia el
pasado es factible. Y que Malkiel y April se
habían ido, juntos, a un lugar y un momento
en que ella vivía con su marido y él
descansaba en compañía no de un espectro
atómico, sensible pero ilusorio, sino de su hija,
encarnada y real. Todavía con fuerzas para el

del último viaje.


