Rastrillo de lecturas #2

Cuando, casi al final del libro, me
sorprendi a mi mismo intentando recordar
dénde habia oido hablar previamente acerca
de la leyenda marinera de los peces rojos con
rostro humano, cai en la cuenta de que estaba
disfrutando de una buena lectura. Eviden-
temente, se trata de wuna
supersticion inventada por el
propio autor al principio de la
segunda parte de la historia,
pero que habia resultado tan
cautivadora que yo la habia
incorporado a mi acervo vy, al
volverla a encontrar 150
paginas después, me produjo
la curiosa sensacion de
familiaridad benigna que para
mi es el signo de algo bien
escrito. No lo esperaba, puesto
que en la tienda el libro me
habia producido una impresion
mas bien mala. Por ejemplo, en
la solapa se resume de manera
poco reconfortante como: “un
libro que se compone a si mismo cuenta su
propia historia” Ademas, el diseno de la
portada es mas propio de una edicién juvenil,
con su muchacha semidesnuda y todo. Aun
asi, pagué 5 euros por él, un poco por puro
vicio de coleccionista y otro poco porque
encuentro cierto placer en destripar un mal
libro como lo parecia éste.

Al principio me provocé cierta mueca
mental de disgusto el ir encontrando los
nombres que el autor habia elegido para su
antroponimia y su toponimia, por ser algo
ridiculos. Sin embargo, conforme avanzaba,
me vi envuelto en un mundo construido con
alegria y oficio. No se trata de una historia de
hard scifi ni lo pretende; sino que mas bien el
texto fluye como el relato de un romancero
futuro... Una vez terminadas sus nada pesadas
261 pdginas, solo puedo concluir que he
disfrutado de lo lindo con El libro de la Tierra
Negra de Carlos Gardini. Ahora incluso me
gustan los nombres de los personajes... Lo
recomendaré a aquéllos que disfruten de
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historias de fantasia pobladas con mutantes,
tiranuelos tecnolégicos y cientificos excén-
tricos; novelas donde nuestra aburrida
sociedad ha sido abolida por poderes
paranormales, pasiones extrafas y distopias
mesianicas.

Muchos de estos elemen-
tos aparecen también en el
clasico El mundo de los No-A (yo
he leido la versién inglesa: The
world of Null-A), de Alfred E.
van Vogt. El estilo, en cambio,
es muy distinto: en lugar del
lenguaje juguetdn y el ambien-
te fantastico, encontramos
accion a raudales en diversos
escenarios surrealistas y miste-
riosos, descritos en un tono
que pretende ser riguroso y
casi técnico. La dotacion
pertinente de retorcidos mal-
vados hace valer su ambigua
ética dentro de una trama en la
que nuestro incomprensible héroe resulta tan
patético como Prometeo encadenado. Sus
giros argumentales terminan despistando a
todos menos al lector mas absolutamente
concentrado. De pronto, llega el final y, ahora
que lo pienso, no soy capaz de explicaros muy
bien qué es lo que sucede. Pero no esta mal.
Creo que la novela pierde mucho de su
impacto al leerse hoy en dia, cuando ya
estamos hartos de leer a Philip K. Dick o al
menos de ver Desafio Total, Memento, Matrix y
similares.

iAh, libros anticuados! Ahora que se ha
puesto de moda lo retro, puedo hablaros sin
tapujos de cierto tipo de novelitas que devoro
con placer. La ultima de éstas que la critica
mas ataraxica denominaria quizas “textos con

interés meramente  historico” ha sido
Wanderers of time, de John Wyndham. Se trata
de una coleccibn de  historias cortas

publicadas al inicio de la carrera de este autor
imprescindible, mas conocido por la genial E/
dia de los trifidos. El ejemplar que tengo me
costdé un euro y luce en la primera pagina la



cartilla de la King's College Library, con sellos
entre 1981 y 1984. No parece que la gente lo
leyese mucho antes de ser descatalogado en
tan prestigiosa institucion. Es una lastima, ellos
se lo perdieron.

A través de las capas de aventura y
accion que usa con destreza Mr. Wyndham,
encontramos ideas realmente impactantes.
Como la de la historia que da titulo a la
compilacion: una singularidad del Universo, un
lugar donde van a parar quienes, viajando en
el tiempo, sufren la mala suerte de atravesar
ciertas coordenadas espacio-temporales. Esto
da pie a la convivencia de individuos de la
procedencia mas divergente. No es que el
tema esté estrujado hasta exprimir la ultima
gota filoséfica o humanistica posible; mas bien
los personajes tienen encuentros graciosos
con otros seres y corren de aqui para alla
huyendo de diferentes peligros y conjuras. Eso
si, todo esta contado de manera amena y con
grandisimas dosis de imaginacion y artesania.

Otras de las historias cortas, todas
publicadas entre 1933 y 1939, prefiguran lo
que seran las grandes novelas de Wyndham a
partir de los anos cincuenta. Hay que
reconocer que las ultimas son mejores que
estas obritas escritas por un principiante con
tantas restricciones editoriales; pero, tomadas
en si mismas o con la perspectiva adecuada,
resultan como deliciosos canapés que ni
sobran ni empachan ni tienen por qué guardar
relacion con el plato principal.

Transferir nuestro  zeitgeist a otra
sociedad, ya sea en el futuro o en las
antipodas, es el principal error que hace que,
con el tiempo, una historia quede anticuada.
Cuentan que en una entrevista le preguntaron
a Gene Roddenberry, el creador de Star Trek, si
no le parecia ridiculo que en el siglo XXIV no se
hubiese encontrado aun una cura contra la
calvicie, en referencia al aspecto del actor
Patrick Stewart, quien da vida al capitan Picard
en la serie. A lo cual respondié que él esperaba
que para entonces ya no le importase a nadie.

Como ejemplo, tdmese este fragmento:

«Pedro soltd un suave silbido al ver a la
muchacha.

—Vaya una huri —dijo por lo bajo.

—En estos tiempos —manifesté Jerry—,
hay muchos adelantos, pero me parece, Triks,
que tu eres el Unico que ha conseguido
arrancar el grabado de una portada de modas
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y hacerlo revivir.

Rona se sinti6 halagada ante las
galanterias que le dedicaban. Triks solté unos
grunidos.»

Asi describe Louis G. Milk en Agencias del
futuro el encuentro entre cuatro de los
mejores operativos de la mas grande agencia
de informacién mundial con la hija del ex-
director de la agencia rival, también una
agente a su vez. Por supuesto, ella es la que
sirve el café mientras preparan una operacion
secreta que cambiara el rumbo de la historia. A
tan importante reunion, Rona (la chica) acude
ataviada con «una simple blusita, anudada a la
altura del estébmago, y unos shorts muy
cenidos a sus generosas caderas». A Rona le
gusta vestir asi: en todas sus escenas
selecciona ropa tal que no sea «suficiente para
ocultar las generosas proporciones de su
pecho bien contorneado, de wun talle
increiblemente delgado vy flexible y de unas
caderas de anfora». En realidad, la otra agente
que aparece en la historia, Lucy, comparte su
gusto por los modelitos descocados, asi que
supongo que debe ser cosa de la moda del
futuro.

De los personajes masculinos no
sabemos apenas nada mas que su nombre.
Cincuenta anos después de su publicacion,
sorprende imaginar que sobre los hombros de
estos gananes de barra se encontraba
depositado el futuro de la humanidad. Pero
era otra época y Luis Garcia Lecha (verdadero
nombre del autor) salia a mas de una novela
por semana para poder vivir de esto. Llegé a
publicar mas de dos mil “bolsilibros” en Toray y
Bruguera, casi un tercio de ellos con tematica
de ciencia ficcion. Utilizé los pseudénimos de
Clark Carrados, Glenn Parrish y Louis G. Milk,
tan conocidos para los aficionados a la
literatura de baratillo.

A través de la urdimbre de sus
entimemas obsoletos se teje una trama de
mujeres descritas con profusion de detalles
lujuriosos, una y otra vez, aun cuando no hay
espacio para otra cosa en el bolsilibro de
turno; un futuro siempre igual al presente
sonado por todos los dictadores de su época,
excepto por tres o cuatro juguetitos
tecnolégicos que simplemente reemplazan
objetos ya existentes por sus versiones
mejoradas pero igualmente familiares; un final
en el que sus castos protagonistas literarios se
casan como Dios manda, nada mas ser
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S contemporéanea, sabiendo, por las lecturas de

rescatados  del resquebrajamiento  del
asteroide donde sobrevivian como naufragos
en sus escafandras de emergencia...

Diez anos mas tarde escribia Ursula K.
LeGuin su novela politica Los desposeidos. La
sefnora inspira mas o menos simpatia, segun,
pero estd claro que piensa en profundidad,
planea en detalle y produce carifosamente sus
libros. Su impresionante trilogia fantastica
(luego aumentada a penta o incluso hexalogia
con menos fortuna) sobre Terramar (Earthsea)
es su obra mas conocida en Espana. Los
desposeidos no ha sido construida con
simbologia tan rica ni su significado se hunde
tan profundamente en las teorias psicolégicas
del siglo XX: se trata de una utopia anarquista,
sin tapujos, sin relecturas. No es un ensayo
dialogado al estilo de Walden Dos: su forma ha
sido pulida mucho mas alla. Sin embargo si
comparte con B. F. Skinner la honestidad o el
pundonor de mostrar, junto con el ideal, las
grietas de la “Ciudad del Sol” construida en sus
paginas.

Eran los afnos setenta y los buenos
escritores se dedicaban a meditar sobre estas
cosas y a trabajar en lo que escribian... A todo
esto, se me plantea una duda: ;qué nos dice
la sociedad actual la novela

rastrillo, que las obras de otras décadas
reflejan su tiempo tan a las claras?
Concretamente estoy pensando en Reality
Dysfunction, de Peter F. Hamilton, un tocho de
mas de 1200 paginas. jY resulta que solo es la
primera parte de una trilogia!l Empieza como
una entretenidisima historieta del espacio,
llena de accion y descripciones imaginativas
de una sociedad futura no tan diferente como
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para resultar alienadora, pero lo suficientemente
intrigante. La trama se va hinchando con
personajes mas o menos prescindibles, de
situaciones que recuerdan una y otra vez a
capitulos de Star Trek, de enigmas aburridos,
de accién descerebrada... Infla que te infla
hasta que aparecen los zombis (j;!?) y el
invento revienta y la lectura aletarga hasta al
lector mas crédulo.

No voy a decir que sea mala. Supongo
que si hubiera tenido alguna ligera idea de lo
que me esperaba me lo tomaria de otra
manera. Porque oficio tiene. Exactamente el
mismo tipo de oficio que Louis G. Milk. Solo
que a uno le publicaban un bolsilibro cada 150
paginas tecleadas, todas las semanas, y al otro
le encuadernan diez de esos de una tacada. En
el texto, la misma pornografia descafeinada,
los mismos garrulos astronduticos y los
mismos correcalles. Levanto la cabeza y miro a
mi alrededor: ;en qué afo estamos?

Personalmente prefiero el chocolate
espeso, el café ristretto y mis diversiones
escapistas en tomitos pequenos, que quepan
en el bolsillo. Y una dosis de Ursula LeGuin de
vez en cuando.

Otro dia os cuento mas.
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