
Cuando, casi al final del libro, me
sorprendí a mí mismo intentando recordar
dónde había oído hablar previamente acerca
de la leyenda marinera de los peces rojos con
rostro humano, caí en la cuenta de que estaba
disfrutando de una buena lectura. Eviden-
temente, se trata de una
superstición inventada por el
propio autor al principio de la
segunda parte de la historia,
pero que había resultado tan
cautivadora que yo la había
incorporado a mi acervo y, al
volverla a encontrar 150
páginas después, me produjo
la curiosa sensación de
familiaridad benigna que para
mí es el signo de algo bien
escrito. No lo esperaba, puesto
que en la tienda el libro me
había producido una impresión
más bien mala. Por ejemplo, en
la solapa se resume de manera
poco reconfortante como: “un
libro que se compone a sí mismo cuenta su
propia historia”. Además, el diseño de la
portada es más propio de una edición juvenil,
con su muchacha semidesnuda y todo. Aun
así, pagué 5 euros por él, un poco por puro
vicio de coleccionista y otro poco porque
encuentro cierto placer en destripar un mal
libro como lo parecía éste.

Al principio me provocó cierta mueca
mental de disgusto el ir encontrando los
nombres que el autor había elegido para su
antroponimia y su toponimia, por ser algo
ridículos. Sin embargo, conforme avanzaba,
me vi envuelto en un mundo construido con
alegría y oficio. No se trata de una historia de
hard scifi ni lo pretende; sino que más bien el
texto fluye como el relato de un romancero
futuro... Una vez terminadas sus nada pesadas
261 páginas, sólo puedo concluir que he
disfrutado de lo lindo con

de Carlos Gardini. Ahora incluso me
gustan los nombres de los personajes... Lo
recomendaré a aquéllos que disfruten de

historias de fantasía pobladas con mutantes,
tiranuelos tecnológicos y científicos excén-
tricos; novelas donde nuestra aburrida
sociedad ha sido abolida por poderes
paranormales, pasiones extrañas y distopías
mesiánicas.

Muchos de estos elemen-
tos aparecen también en el
clásico (yo
he leído la versión inglesa:

), de Alfred E.
van Vogt. El estilo, en cambio,
es muy distinto: en lugar del
lenguaje juguetón y el ambien-
te fantástico, encontramos
acción a raudales en diversos
escenarios surrealistas y miste-
riosos, descritos en un tono
que pretende ser riguroso y
casi técnico. La dotación
pertinente de retorcidos mal-
vados hace valer su ambigua
ética dentro de una trama en la

que nuestro incomprensible héroe resulta tan
patético como Prometeo encadenado. Sus
giros argumentales terminan despistando a
todos menos al lector más absolutamente
concentrado. De pronto, llega el final y, ahora
que lo pienso, no soy capaz de explicaros muy
bien qué es lo que sucede. Pero no está mal.
Creo que la novela pierde mucho de su
impacto al leerse hoy en día, cuando ya
estamos hartos de leer a Philip K. Dick o al
menos de ver y
similares.

¡Ah, libros anticuados! Ahora que se ha
puesto de moda lo retro, puedo hablaros sin
tapujos de cierto tipo de novelitas que devoro
con placer. La última de éstas que la crítica
más ataráxica denominaría quizás “textos con
interés meramente histórico” ha sido

de John Wyndham. Se trata
de una colección de historias cortas
publicadas al inicio de la carrera de este autor
imprescindible, más conocido por la genial

. El ejemplar que tengo me
costó un euro y luce en la primera página la



cartilla de la King's College Library, con sellos
entre 1981 y 1984. No parece que la gente lo
leyese mucho antes de ser descatalogado en
tan prestigiosa institución. Es una lástima, ellos
se lo perdieron.

A través de las capas de aventura y
acción que usa con destreza Mr. Wyndham,
encontramos ideas realmente impactantes.
Como la de la historia que da título a la
compilación: una singularidad del Universo, un
lugar donde van a parar quienes, viajando en
el tiempo, sufren la mala suerte de atravesar
ciertas coordenadas espacio-temporales. Esto
da pie a la convivencia de individuos de la
procedencia más divergente. No es que el
tema esté estrujado hasta exprimir la última
gota filosófica o humanística posible; más bien
los personajes tienen encuentros graciosos
con otros seres y corren de aquí para allá
huyendo de diferentes peligros y conjuras. Eso
sí, todo está contado de manera amena y con
grandísimas dosis de imaginación y artesanía.

Otras de las historias cortas, todas
publicadas entre 1933 y 1939, prefiguran lo
que serán las grandes novelas de Wyndham a
partir de los años cincuenta. Hay que
reconocer que las últimas son mejores que
estas obritas escritas por un principiante con
tantas restricciones editoriales; pero, tomadas
en sí mismas o con la perspectiva adecuada,
resultan como deliciosos canapés que ni
sobran ni empachan ni tienen por qué guardar
relación con el plato principal.

Transferir nuestro a otra
sociedad, ya sea en el futuro o en las
antípodas, es el principal error que hace que,
con el tiempo, una historia quede anticuada.
Cuentan que en una entrevista le preguntaron
a Gene Roddenberry, el creador de si
no le parecía ridículo que en el siglo XXIV no se
hubiese encontrado aún una cura contra la
calvicie, en referencia al aspecto del actor
Patrick Stewart, quien da vida al capitán Picard
en la serie. A lo cual respondió que él esperaba
que para entonces ya no le importase a nadie.

Como ejemplo, tómese este fragmento:

«Pedro soltó un suave silbido al ver a la
muchacha.

—Vaya una hurí —dijo por lo bajo.

—En estos tiempos —manifestó Jerry—,
hay muchos adelantos, pero me parece, Triks,
que tú eres el único que ha conseguido
arrancar el grabado de una portada de modas

y hacerlo revivir.

Rona se sintió halagada ante las
galanterías que le dedicaban. Triks soltó unos
gruñidos.»

Así describe Louis G. Milk en
el encuentro entre cuatro de los

mejores operativos de la más grande agencia
de información mundial con la hija del ex-
director de la agencia rival, también una
agente a su vez. Por supuesto, ella es la que
sirve el café mientras preparan una operación
secreta que cambiará el rumbo de la historia. A
tan importante reunión, Rona (la chica) acude
ataviada con «una simple blusita, anudada a la
altura del estómago, y unos shorts muy
ceñidos a sus generosas caderas». A Rona le
gusta vestir así: en todas sus escenas
selecciona ropa tal que no sea «suficiente para
ocultar las generosas proporciones de su
pecho bien contorneado, de un talle
increíblemente delgado y flexible y de unas
caderas de ánfora». En realidad, la otra agente
que aparece en la historia, Lucy, comparte su
gusto por los modelitos descocados, así que
supongo que debe ser cosa de la moda del
futuro.

De los personajes masculinos no
sabemos apenas nada más que su nombre.
Cincuenta años después de su publicación,
sorprende imaginar que sobre los hombros de
estos gañanes de barra se encontraba
depositado el futuro de la humanidad. Pero
era otra época y Luis García Lecha (verdadero
nombre del autor) salía a más de una novela
por semana para poder vivir de esto. Llegó a
publicar más de dos mil “bolsilibros” en Toray y
Bruguera, casi un tercio de ellos con temática
de ciencia ficción. Utilizó los pseudónimos de
Clark Carrados, Glenn Parrish y Louis G. Milk,
tan conocidos para los aficionados a la
literatura de baratillo.

A través de la urdimbre de sus
entimemas obsoletos se teje una trama de
mujeres descritas con profusión de detalles
lujuriosos, una y otra vez, aun cuando no hay
espacio para otra cosa en el bolsilibro de
turno; un futuro siempre igual al presente
soñado por todos los dictadores de su época,
excepto por tres o cuatro juguetitos
tecnológicos que simplemente reemplazan
objetos ya existentes por sus versiones
mejoradas pero igualmente familiares; un final
en el que sus castos protagonistas literarios se
casan como Dios manda, nada más ser



rescatados del resquebrajamiento del
asteroide donde sobrevivían como náufragos
en sus escafandras de emergencia...

Diez años más tarde escribía Ursula K.
LeGuin su novela política La
señora inspira más o menos simpatía, según,
pero está claro que piensa en profundidad,
planea en detalle y produce cariñosamente sus
libros. Su impresionante trilogía fantástica
(luego aumentada a penta o incluso hexalogía
con menos fortuna) sobre Terramar (Earthsea)
es su obra más conocida en España.

no ha sido construida con
simbología tan rica ni su significado se hunde
tan profundamente en las teorías psicológicas
del siglo XX: se trata de una utopía anarquista,
sin tapujos, sin relecturas. No es un ensayo
dialogado al estilo de su forma ha
sido pulida mucho más allá. Sin embargo sí
comparte con B. F. Skinner la honestidad o el
pundonor de mostrar, junto con el ideal, las
grietas de la “Ciudad del Sol” construida en sus
páginas.

Eran los años setenta y los buenos
escritores se dedicaban a meditar sobre estas
cosas y a trabajar en lo que escribían... A todo
esto, se me plantea una duda: ¿qué nos dice
sobre la sociedad actual la novela
contemporánea, sabiendo, por las lecturas de
rastrillo, que las obras de otras décadas
reflejan su tiempo tan a las claras?
Concretamente estoy pensando en

de Peter F. Hamilton, un tocho de
más de 1200 páginas. ¡Y resulta que sólo es la
primera parte de una trilogía! Empieza como
una entretenidísima historieta del espacio,
llena de acción y descripciones imaginativas
de una sociedad futura no tan diferente como

para resultar alienadora, pero lo suficientemente
intrigante. La trama se va hinchando con
personajes más o menos prescindibles, de
situaciones que recuerdan una y otra vez a
capítulos de de enigmas aburridos,
de acción descerebrada... Infla que te infla
hasta que aparecen los zombis (¡¿!?) y el
invento revienta y la lectura aletarga hasta al
lector más crédulo.

No voy a decir que sea mala. Supongo
que si hubiera tenido alguna ligera idea de lo
que me esperaba me lo tomaría de otra
manera. Porque oficio tiene. Exactamente el
mismo tipo de oficio que Louis G. Milk. Solo
que a uno le publicaban un bolsilibro cada 150
páginas tecleadas, todas las semanas, y al otro
le encuadernan diez de esos de una tacada. En
el texto, la misma pornografía descafeinada,
los mismos garrulos astronáuticos y los
mismos correcalles. Levanto la cabeza y miro a
mi alrededor: ¿en qué año estamos?

Personalmente prefiero el chocolate
espeso, el café ristretto y mis diversiones
escapistas en tomitos pequeños, que quepan
en el bolsillo. Y una dosis de Ursula LeGuin de
vez en cuando.

Otro día os cuento más.
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