
En la puerta del hospital de urgencias,
donde estacionan las ambulancias, había una
pelea entre dos hombres. Me llamó la atención
porque solamente uno de los dos golpeaba al
otro, que no caía al piso a pesar de los
tremendos puñetazos que le aplicaban en el
rostro.

Habían comenzado dentro de un taxi y
bajado de él dando tumbos. Quien recibía los
golpes ni siquiera sacaba las manos de sus
bolsillos, como si en ellos estuviera
protegiendo algo valioso. No ofrecía ningún
tipo de resistencia, sólo buscaba evitar los
impactos. Pero no lograba hacerlo del todo y
el que golpeaba de manera feroz —que por su
ropa parecía ser el taxista— le asestó varias
trompadas más hasta que el agredido, al fin, se
decidió a correr.

Me pareció extraño que no hubiera
intentado defenderse o, al menos, alejarse
cuanto antes.

Perdí de vista a los dos hombres y seguí
caminando. Entré al hospital por una de las
puertas laterales. Venía bastante apurado,
como siempre. Iba a visitar a un pariente
internado y sólo llevaba un ramo de rosas
rojas en mi mano derecha.

Unos segundos después sentí que me
empujaban desde atrás. Trastabillé y casi caigo
al suelo. En una de las galerías, cerca de la
terapia intensiva, el mismo hombre que había
recibido los golpes me tomó del brazo y con
un arma pequeña apuntó a mi pecho.

Haciendo ademanes me obligó a
acompañarlo. No dudé un segundo. Estaba
muy lastimado y de su ojo izquierdo parecía
caer sangre. Su camisa blanca, llena de
pequeñas manchas de color oscuro. Y sus
dientes...

Corrimos un largo trecho. La gente se
horrorizaba al ver su cara destrozada y el
revólver que llevaba en su mano derecha.
Parecía algo grotesco, un hombre dese-
quilibrado corriendo al lado de otro que



seguía sosteniendo, como si fuera un trofeo,
un ramo de flores. No entiendo por qué en ese
momento no pude soltarlo.

Subimos a un pequeño ascensor. Allí
bajó su arma y me miró a los ojos por primera
vez. Sacó de su bolsillo una pequeña caja de
color blanco, cerrada con cinta adhesiva, y me
la entregó sin decir nada.

Al detenernos en el segundo piso, volvió
a tomarme del brazo y así corrimos hasta el
borde de un balcón que se encontraba unos
pasos delante de nosotros.

Abajo, la gente había empezado a
congregarse. Extrañamente, a pesar de todo,
yo me encontraba tranquilo y seguro de que
no iba a lastimarme. Algo en su mirada lo
decía. Pero aún no llegaba a entender por qué
me había dado la caja.

—No la abras todavía. Sólo después que
me vaya. No cometas los mismos errores que
yo —habló como si estuviera leyendo mi
mente.

No tuve tiempo de preguntarle nada.
Acercó la punta del revólver a su garganta,
debajo de la nuez de Adán, y disparó.

Se desplomó sobre mí. Y la sangre... ¡por
Dios! Tanta sangre a borbotones sobre mi ropa,
mis zapatos y el ramo de flores.

Me lo saqué de encima. Sentía vergüenza
de pensar más en el asco que me producía
ensuciarme que en la locura y el drama de ese
pobre hombre.

En pocos minutos llegó la policía. Tarde,
como en las películas. Sólo atiné a quedarme
sentado, apoyado contra la pequeña pared
que nos rodeaba.

Guardé la caja en el bolsillo. Tuve la
tentación de dejarla tirada o de esconderla en
el pantalón del suicida, pero preferí respetar su
último deseo. Cuando todos se fueran, la
abriría.

Ya en mi departamento, cerca de las
cinco, aún no había podido almorzar. Seguía
asqueado por la horrible sensación de la
sangre caliente sobre mi cuerpo. Volvía a verla,
manando con violencia, mojando mis manos y
mis pies.

Me senté en el Acababa de llamar
la policía para pedir algunos datos y ver si
podía aportar algo más. De paso, me avisaron

que el psicópata no había muerto todavía.
Estaba muy grave, internado en el mismo
hospital de esta mañana. Era prácticamente
imposible que sanara o despertara, según el
comisario a cargo de la investigación.

Sin embargo, algo me impulsó a ir a
verlo. Para saber más de él o de su vida.
Además, me tentaba la idea de dejar la cajita
blanca de bordes plateados entre sus
pertenencias.

Pero no iba a poder hacerlo.

Unos minutos más tarde estaba en
camino del hospital, por segunda vez en pocas
horas.

Llegué a la sala de terapia intensiva pero
dos oficiales me impidieron el paso. Estaban
parados al lado de la puerta, uno de cada lado.

Me preguntaron si tenía relación con él,
si era familiar o pariente. No quise decirles mi
nombre, sólo contesté que lo había conocido
hacía poco tiempo. El más joven me dio el
pésame por anticipado y me informó que
podía quedarme por allí para esperar el obvio
desenlace.

Les agradecí. Di media vuelta y busqué la
salida. Había sido un día bastante largo.

Después de subir a un taxi para volver a
casa, tomé la caja y me decidí a abrirla. De una
vez por todas.

Nunca hubiera podido imaginarme lo
que contenía.

Tenía que entregársela a alguien. Pero no
a cualquiera. Alguien que fuera capaz de llevar
a cabo lo que la caja pedía.

Vi por el espejo retrovisor que el taxista
había observado lo mismo que yo. Y supe que
comenzó a desearla, con todas sus fuerzas.

Estacionó a los pocos metros, cerca del
sector de entrada y salida de ambulancias, y
giró hacia mí. Me exigió la caja y no quise
dársela. Por eso mismo comenzó a golpearme.
En el rostro, en los oídos, en el estómago…
pero no la solté. La guardé en mi bolsillo, a
salvo de todo.

Tratando de esquivar sus trompadas,
bajé del auto. Sin saber hacia dónde iba,
empecé a buscar al próximo destinatario.

Advertí que desde lejos nos estaban
mirando. Era un hombre calvo, como yo, que



parecía llevar algo pesado en sus manos.

Lo seguí. Enceguecido por el impulso de
compartir con alguien especial el contenido de
la caja, fui hacia la galería donde se
encontraba. Aún sin saber cómo iba a
convencerlo de que aceptara.

Se me ocurrió quitarle el arma a un
guardia del hospital. Lo hice y corrí con todas
mis fuerzas por uno de los pasillos. Mi corazón
latía cada vez más rápido. La sangre ensuciaba
mi camisa. Tenía el ojo izquierdo semicerrado y
mis dientes…

Encontré al calvo y lo tomé del brazo.
Con la pistola apunté a su pecho y lo obligué a
correr junto a mí, para alejarnos de todo.

Nos refugiamos en un ascensor. Cuando
bajamos en el segundo piso, casi sin aliento, le
di la caja y le indiqué:

—No la abras todavía. Sólo después que
me vaya. No cometas los mismos errores que
yo.

No tuvo tiempo de preguntarme nada.
Allí mismo, cerca del balcón, acerqué la punta
del pequeño revólver a mi garganta y disparé.

Caí sobre él. Y mi sangre... por Dios, tanta
sangre a borbotones sobre su ropa, sus
zapatos y el ramo de rosas rojas que él seguía
sosteniendo entre sus manos, como si fuera un
maldito trofeo.
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