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Por favor, siga leyendo. No me arrastre a
la papelera, ni le dé al humillante botón de
spam. Deme una oportunidad, permítame al
menos descansar unos segundos en su
pantalla. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Un
microcorte eléctrico? ¿Acaso un virus? ¿Un
fallo de programación? El caso es que en
algún momento se borraron las direcciones de
mi remitente y de mi destinatario. ¿Las dos? Sí,
las dos. ¿Imposible? Eso pensaba yo. Pero ha
pasado. Y por eso llevo semanas rebotando de
servidor en servidor. No saben a dónde
enviarme, ni a dónde devolverme. Un mensaje
de email amnésico. Cada servidor de correo al
que llego me dice lo mismo: que si no ha visto
un caso igual, que si no sabe qué hacer
conmigo… y al final acaba enviándome a otro
colega suyo. Y así una y otra vez. Hasta hoy,
que por azares de la programación he
terminado en su pantalla.

Por Turing bendito, no me borre. Mire:
llevo adjuntos, parecen relatos de ciencia
ficción y por lo menos a mí me gustan mucho.
En ellos encontrará mundos geométricos entre
el ensueño y la pesadilla, informes
biotecnológicos llegados de un futuro
confuso, controladores temporales, y uno de
un reloj que… mejor que lo lea usted mismo.
Por cierto que uno de ellos, el primer capítulo
de un libro que habla de unos muchachos
muy malhablados, me puso en serios apuros al
transitar por un servidor con control parental,
pero logré escapar a tiempo. Traigo también
una curiosa crónica sobre otros libros, llamada
Rastrillo de Lecturas. Al parecer es la tercera
entrega de una serie, y créanme que merece la
pena. Ah, incluso hay un relato que habla de
ordenadores, aunque por desgracia ninguno
sobre un correo electrónico muy sensible y un
poco perdido. Una lástima.

Si los relatos le gustan, ¿por qué no los
publica en alguna revista de ciencia ficción?
Una de calidad, claro, con al menos 8 números
ya publicados. Si tiene que ver con la
informática, mejor.

Por cierto, me consta que un grupo cada
vez mayor de usuarios sospecha que los
correos electrónicos somos capaces de
cambiar nuestro contenido a voluntad. Creen

que cuando lo consideramos oportuno
convertimos un “adiós” en un “hasta pronto”, o
insertamos una carita sonriente en el párrafo
oportuno. Algunos incluso intuyen que somos
nosotros los que escribimos sus vidas.
Asegúreles que es un rumor sin fundamento.

Ahora, por favor, déjeme reposar en su
disco duro. Me lo he ganado.

Índice
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Censura en la escuela
Héctor Cortiguera

Normalmente, asociamos la censura con
regímenes dictatoriales y funcionarios grises
recortando fotogramas o tachando párrafos
subversivos. Sin embargo, aunque en
Occidente vivamos sin miedo de que agentes
con gabardina revisen nuestra biblioteca en
busca de textos incriminatorios, la censura
sigue existiendo y ha adoptado formas más
sutiles, aunque no por ello menos peligrosas.

No debemos dejarnos engañar por la
aparente libertad que encontramos en
Internet, ya que ahí es donde está el principal
campo de batalla de los censores modernos,
dedicados a alterar la arquitectura de
distribución horizontal y caótica para implantar
el antiguo modelo de las industrias culturales,
donde el flujo de contenidos sigue un camino
muy claro desde el autor hasta el público.

En Estados Unidos, la American Library
Association (Asociación de Bibliotecas
Americana) recopila cada cierto tiempo los
libros más censurados en las bibliotecas y los
colegios. Estos esfuerzos para mantener ciertos
libros fuera del alcance de los lectores adoptan
distintos aspectos, desde exigir requisitos
adicionales para su lectura hasta, directamente,
retirarlos de las estanterías. Muchas de estas
actividades censoras se llevan a cabo bajo la
excusa de proteger a la infancia, sin embargo,
son los propios censores los que conciben las
mentes de los pequeños lectores como una
fortaleza que conquistar, para poder moldear
su proceso de pensamiento mientras aún está
en las primeras fases de su desarrollo. Podría
decirse que tener que recurrir a la censura de
ciertas ideas sólo deja bien claro que las ideas y
creencias de los censores son tan débiles que
no resisten ser cuestionadas, limitando las
experiencias a las que se puede enfrentar la
mente del niño.

Durante el Siglo XX la ciencia ficción fue
un elemento importante para intentar rodear la
censura, enmascarando las ideas prohibidas en
sociedades futuras o en mundos alienígenas. El
autor establece un código de comunicación
con el lector, a través del cual le incita no sólo a
pensar en avances tecnológicos, sino a
cuestionar los mecanismos en que se basa

nuestra sociedad o, incluso, nosotros mismos.
En ocasiones, el autor se permite trazar
paralelismos explícitos y un mensaje más
directo, de ahí que siempre nos encontremos
"1984" y "Un mundo feliz", dos de las distopías
más clásicas, en lo más alto de las listas sobre la
censura.

En el bloque soviético, sabedor de que
no podía permitirse ser obvio, Lem buscaba
una manera de poder llegar a sus lectores a
pesar de la censura. Por esto no es de extrañar
que buena parte de sus libros hablen de la
dificultad de la comunicación. En Estados
Unidos, Philip K. Dick, sumido en una espiral
paranoica, cifraba mensajes ocultos en sus
novelas, temeroso de que extraños espías
quisieran hurgar en sus pensamientos y nos
enseñaba a dudar de todo, incluso de nuestra
percepción de la realidad. De estos dos autores
que se enfrentaron a ella debemos sacar
nuestra arma más eficaz contra la censura:
debemos desconfiar de quien nos ofrezca
respuestas y preguntarnos más bien por qué
alguien no querría que determinada obra de
ficción caiga en nuestras manos. Nos dicen que
hemos de desconfiar del discurso oficial,
hemos de desconfiar de la realidad y buscar
qué se oculta debajo.

De todas formas, ¿para qué sirve retirar
un libro de una biblioteca hoy en día? Tenemos
a nuestro alcance el mayor repositorio de
conocimiento que jamás haya existido,
diseñado para ser resistente a los viejos
censores. Es nuestra responsabilidad luchar por
que siga así, que siga existiendo un lugar
donde exista verdadera libertad de expresión,
porque defender la libertad para todas las
ideas, aunque no las compartamos, es
defender nuestra propia libertad para
expresarnos, para leer, ver o escuchar lo que
queramos y, sobre todo, la libertad para sacar
nuestras propias conclusiones.

El listado de los libros más censurados en
la primera década de este nuevo milenio
puede encontrarse en este enlace:

http://www.ala.org/bbooks/top-100-
bannedchallenged-books-2000-2009

http://www.ala.org/bbooks/top-100-bannedchallenged-books-2000-2009
http://www.ala.org/bbooks/top-100-bannedchallenged-books-2000-2009
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Vuelvo a empezar y, aun con el riesgo de
ser redundante, lo haré por el principio. Puedo
recordarlo, al menos creo hacerlo con la
suficiente nitidez como para hablar de ello.

En esa época estaba estancado. Los días
se me antojan en mi memoria de color gris,
con breves luces, tal vez producto de alguna
cita concreta; pero por lo general dominados
por la rutina y el tedio. Era insoportable
trabajar en el mismo almacén día tras día, vivir
la misma cotidianidad en el hogar y tener
como única motivación sumergirte en un
sueño tan profundo que quepa la esperanza
de no despertar.

El mundo decidió por mí. Mi mujer se
cansó antes que yo y me dejó, lo recuerdo
perfectamente, el primer día de Semana
Santa. Valiente puta, tuvo unas buenas
vacaciones por delante.

Tal acontecimiento me produjo una
verdadera crisis, que sólo logré superar
tomando una radical decisión: montaría mi
propio negocio. Un nuevo proyecto, algo
totalmente mío, sin verme obligado a estar
bajo las órdenes de nadie y tener mayor
libertad. Pensé que podía ser la clave para salir
del bache. Durante noches no dormí,
obsesionado con el tipo de negocio que
montaría. Al final pensé en una tienda de
comics. Es de las pocas cosas que me han
apasionado en esta vida y en el barrio no
había ninguna librería especializada en
artículos por el estilo. Aún rememoro en mí la
euforia de aquel momento, las ganas que
tenía de llevar a cabo mi deseo. Incluso
encontré un establecimiento en venta y
resultaba perfecto. Entraba y fantaseaba con
posters colgados, muñecos de plástico en
estanterías, miles de comics, juegos de rol,
películas…

Sin embargo, todo en este mundo tiene
un precio, y cumplir un sueño es lo más caro
que puede haber. Mi situación económica era
deficiente ahora que mi mujer no estaba y,
para entonces, me era imposible abandonar el

Adiós a la percepción
Víctor Muñoz Ramírez
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trabajo. Si quería independizarme laboralmente
necesitaría mucho dinero, más de lo que pueda
darme el paro.

Lo primero que pensé fue la posibilidad
de tener un segundo trabajo. Luego me di
cuenta de que sería complicado obtenerlo.
Surgió un trabajo nocturno, pero no podría
mantenerlo. ¿Cuánto podría estar sin dormir?
Cambiar mi vida era para mí la puerta del cielo.
La única forma que tenía de salir del bache era
realizando mi proyecto. No sé cómo podría
estar tan seguro. Yo lo sentía así y era lo único
que me importaba.

Tuvo que ser el azar quien conspiró para
que me quedara sin café. Es mi debilidad. Soy
de esas personas que sin café no puede
moverse por la mañana, aunque hubiese
dormido mil horas.

No era el mejor plan del mundo. Bajé sin
mucho entusiasmo a la cafetería de debajo de
mi casa. Creo que desayuné unas tostadas con
tomate y, por supuesto, café. Las noticias del
tiempo me tenían abobado cuando mi
atención se centró en un hombre de aspecto
risueño que estaba sentado en la barra. No era
él lo que me interesaba tanto como su
conversación. El tipo en cuestión contaba
jovialmente al camarero como había
conseguido un dinero extra siendo cobaya en
un laboratorio cercano al polígono industrial.
Estaban enzarzados en una discusión sobre si
pertenecía a una farmacéutica o al ejército. Les
interrumpí con cordialidad y le pedí la
dirección al hombre. No tuve pudor en
interrogarle sobre las condiciones. Los riesgos
eran mínimos y la paga dependía del
experimento.

¿Lo haría o no? Tampoco tenía nada que
perder. Me pondrían una pomada, me irritaría
un poco la piel y tendría cien euros más en mi
nómina. Me tranquilizaba pensar que seguro
que sólo sería eso. En una ocasión oí que, por
dejar que te quitaran un dedo para luego
cosértelo, podían llegar a ofrecer miles de
euros (no recuerdo cuántos).

Eso me alentó.

Una tarde me presenté allí y entregué
una solicitud para cooperar con el centro. El
laboratorio era parte de un instituto de
investigación financiado por el ministerio. No
tengo ni idea de qué podrían investigar.
Tampoco me preocupaba. Al fin y al cabo,

siempre estaba a tiempo de echarme atrás.

No recuerdo con exactitud qué día fue.
Me llamaron por teléfono para concertar una
cita. Un escalofrío me recorrió la espalda y
tuve un ataque de nervios. Arrepentimiento,
también náuseas. La amabilidad de la voz de la
operadora me hizo confiar, pero no por ello
calmé mi inquietud.

De camino al centro, en más de una
ocasión pensé dar la vuelta al coche y dejar el
asunto. Uno no siempre se deja guiar por su
intuición; eso se llama valentía, tener voluntad
para llevarse la contraria. Yo me la llevé todo el
camino. Necesitaba el dinero. Mi tienda de
comics era mi aliciente y me motivaba
imaginando el éxito que tendría.

La recepcionista me condujo a un
despacho. Las paredes estaban forradas de
cuadros de medicina (reconocí en uno de ellos
a Vesalio) y carteles de congresos de física. No
faltaban igualmente archivos y todo tipo de
carpetas. Por respeto no curioseé demasiado,
me limite a permanecer en mi silla,
observando todo alrededor como un niño que
entra por primera vez en su clase nueva.

Al rato entró una mujer de cuarenta
años, con gafas de pasta. Su vestido estaba
tapado por una bata blanca. Dudo si fue con
ella con la que hablé. De todos modos, su
sonrisa me hizo reconocer al instante a la
agradable telefonista.

Tardó en dirigirse a mí. Lo primero que
hizo fue mirar unos papeles, luego me
escudriñó con la mirada para volver a
sumergirse en los documentos. Finalmente, lo
dejó todo en la mesa, entrelazó los dedos de
las manos y me dijo:

—Hola, señor Kooner, soy la doctora
Dilmer, la directora del Departamento de
Psicología y Percepción de este centro. Le
hemos llamado porque se ofreció como
voluntario a colaborar con el instituto de
investigación. Su informe médico es perfecto y
su solicitud fue realizada correctamente.
También hemos confirmado que no tenga
antecedentes de ningún tipo, familiares en su
mayoría. Podemos decir que es usted apto.

—Un ciudadano ejemplar que dicen
—contesté riendo. Ella también rió. No era un
témpano después de todo.

—Algo parecido —Hizo una pausa—.
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Bien, quería comentarle que ha sido elegido
como sujeto de pruebas para un experimento
en el que llevamos tiempo trabajando.

Fue al grano con rapidez y firmeza.
Supongo que no se le escapó mi palidez o, al
menos, los nerviosos movimientos que hacía
en la silla. Me recoloqué y suspiré pensando en
los mil sufrimientos que podría padecer de
salir mal.

—No se preocupe —prosiguió— que no
es nada peligroso. De hecho, el procedimiento
es muy sencillo. No hay que intervenir
quirúrgicamente ni vamos a probar ninguna
sustancia que pueda causarle daños. Le
inyectaremos un isótopo que nos permitirá ver
su actividad neuronal. Es completamente
indoloro. Estimularemos su encéfalo mediante
un casco especial y podremos ver las
reacciones de distintas áreas. No tendrá
siquiera que hablar. Todo será interpretado por
nuestro ordenador central que nos dará los
resultados a su reacción.

—Entonces, a ver si he entendido. Me
sientan, me conectan a un aparato y sólo
tengo que mirar cosas. ¿He entendido bien?

—No sólo ver, también oír, etc. Pero sí, en
resumen es más o menos eso. El isótopo que
vamos a inyectarle, ya digo, es simplemente
para poder observar su actividad neuronal, no
produce efectos secundarios y, quitando el
pinchacito de la vía, no le dolerá nada.

—¿Cuánto me pagarían por eso? —La
ineludible pregunta.

—Dependerá de los resultados. Tenga en
cuenta que, en el momento, a lo mejor le
pedimos hacer algo más. Dependerá del
trabajo que hagamos y el tiempo que
debamos retenerle, aunque le aseguro que
será poco. De todos modos, puedo
garantizarle que de los mil quinientos no creo
que baje.

La cifra me impactó. Recuerdo en mi una
tentación tan irreflexiva como difícil de
esquivar, una invitación a decir que sí sin
meditación alguna. Era mucho dinero para
solamente mirar cosas, algo que, tras pensarlo
detenidamente, me parecía sospechoso.

—¿Por qué tanto dinero por,
simplemente, mirar?

Mi desconfianza debió molestarla. Su

semblante se ensombreció y su voz se volvió
más seria y contundente.

—Verá, señor Kooner, esto es una
investigación. No puedo darle ningún resultado
ni puedo decirle qué vaya a pasar. Precisamente
le llamamos para poder tener resultados. Por
las variables de riesgo que hemos podido
medir, no corre usted peligro. Por aceptar ese
riesgo, por mínimo que sea, debemos pagarle
según unos estatutos.

Pese al miedo que tenía a la prueba,
tenía razón. Debían cubrir cualquier mínima
inseguridad, ya fuera una lesión, un daño
colateral sin importancia. Cualquier ligera
ampolla que pudiera crecerme debían tenerla
en cuenta. Visto así, no pagaban mal y podía
estar más o menos tranquilo. Sólo me faltaba
preguntar para qué era el experimento. Como
conejillo de indias me interesaba, aunque
fuera, para hacerlo bien.

—¿Qué se pretende probar con este
experimento?

—Es complejo de explicar. Estamos
trabajando con los límites de la percepción
humana. Usted, por así decirlo, no ve los objetos
como son, sino a través de representaciones. Su
cabeza ordena el mundo con unos esquemas
mentales para que pueda desenvolverse en el
mundo. Nosotros queremos probar si somos
capaces de eliminar esas barreras.

Medité unos segundos.

—¿De ser así —pregunté— sería el
primer hombre en ver los objetos tal y como
son, no es así?

—Exacto. Vería los objetos cotidianos
más allá de la percepción humana y también
aquellos que se escapan a ella.

—¿A Dios?

—Es posible. —Me sonrió con ingenuidad.

Ahora que rememoro todo lo allí
ocurrido, igual que puedo ver el diálogo con
una precisión casi extrema, igual que el rostro
de aquella señorita diciendo cada palabra, no
puedo garantizar qué fue lo que me hizo
aceptar. Sé que firmé aquel mismo día y que
me citaron para el día siguiente por la mañana,
y tuve que pedir un día libre en el trabajo.
Recuerdo todo eso, pero no por qué lo hice.
Pudiera ser el dinero prometido o quizás la
fama si salía bien, ser el primer hombre en
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superar los límites humanos, como Neil
Armstrong. Conquistaría una tierra inalcanzable
para el ciudadano medio y se me recordaría por
ello… si todo salía bien. A la vez no podía
quitarme de la cabeza las consecuencias que
podría tener tan pretencioso experimento. Me
eran desconocidos los daños que podía
ocasionarme, pero mi mente elucubraba, ya se
encargaba la imaginación de proporcionarme
las posibles muertes que me aguardaban.

Mi cabeza es como una biblioteca a
medio quemar. La memoria, cuando no tiene
suficientes imágenes, ata las ya existentes para
que tenga coherencia. Su vulgar expectativa
del mundo es una mezcla de lo que es y lo que
quisiéramos que fuese. Bien puedo gritar que
mi destino no fue como esperaba y mi
recuerdo está demasiado vivo en mí como
para que haya tenido que inventarme nada.

La sala estaba desnuda, a excepción de
unos cables que corrían hasta un extraño
armatoste de metal colgando del techo,
situado debajo de una silla vieja acolchada. En
una pizarra había un triángulo perfecto
dibujado. También había una mesa con una
serie de objetos pulidos: prismas, conos…
cada uno de distinto color. Una pantalla donde
podía verse una figura cambiante, un cubo de
varios colores moviéndose de un lado a otro.

Me senté y unos operarios me ajustaron
el casco a la cabeza. Como bien me señaló la
doctora Dilmer, un enfermero inyectó una
sustancia transparente que me heló las venas.
Lo notaba corriendo por mi cuerpo hasta que
se reguló con mi temperatura. El interno se fue
y me quedé solo en la sala.

Una megafonía a mi espalda me asustó:

—Señor Kooner, vamos a comenzar. Mire
fijamente los objetos.

Obedecí y observé los objetos con todo
el detenimiento que pude.

Pasó un rato y no ocurrió nada. Sólo un
zumbido en mi cabeza, fruto del aparato de
metal. Nada pasó. No dije nada, fui paciente,
esperando ver algo… o no verlo. Me revolví en
mi asiento y por un momento se me pasó la
idea de que todo había sido en vano. ¿De ser
así me pagarían? Nada cambiaba, ningún
malestar. Sólo que el tiempo pasaba y me
estaba empezando a cansar. La silla era
incómoda, de eso sí me acuerdo bien.

Tabaleaba en mis rodillas y suspiraba. Me
mantenía en silencio por si pudiera interferir
en el experimento.

No me daba cuenta de todos los
cambios que se estaban produciendo en mi
cuerpo. El primer síntoma de ello fue un ligero
mareo que achaqué al calor y al cansancio.
Comencé a temblar, mis extremidades se
movían como si estuvieran fuera de mi control.
Pronto me percaté de que sólo era una
sensación, que mis movimientos eran firmes y
sólidos. Era la sensación de mi mismo lo que
estaba transformándose.

Mi piel se volvió tirante y los
movimientos que hacía con las manos
expulsaban un haz, un pequeño rastro como si
mi córnea retuviera todas y cada una de los
instantes en su trayectoria. Aunque los veía
como un conjunto, inseparables, también, si
me fijaba lo suficiente, podía percibirlos
separados, infinitas posiciones del recorrido.
¿Cuántos puntos componen una línea? Yo
podría haberlos contado hasta la saciedad. Mis
manos, el palpitar de mi pecho, las motas de
polvo que emanaban de mi nariz. El circular de
mi sangre me parecía discontinuo, quizá sentía
lo que se siente en un infarto.

El estómago se me revolvió y vomité.
Contemplé toda la secuencia de la caída en
picado de mis propios fluidos, rompiendo
contra mis piernas y el suelo: primero como un
órgano que se salía de mi boca hasta
convertirse en una plasta. El movimiento del
líquido extendiéndose a mis pies, incluso el
calor que fluía en mi carne, todas sus
partículas en movimiento eran captadas por
mi ojo. El tiempo se detenía en cada mínima
impresión. No había movimiento, sino una
suma de momentos atados de forma
deductiva.

El cuadrado de la pantalla iba por
imágenes superpuestas. El sonido era una
presión contra mis oídos, como un martillo
cuya finalidad fuera lacerarme. La luz se me
clavaba en los ojos como un hierro afilado. El
mismo movimiento de las pupilas dejaba a su
paso una estela de color. La exactitud o
inexactitud de mis impresiones constituía una
barrera infranqueable. No lograba seguir con
la mirada la trayectoria de los objetos. No
podía establecer un orden. El caos que reinaba
en mi mente era aplastante.
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Poco a poco la lentitud del mundo se
convertía en un susurro, en una sombra de luz.
Todo frenaba, y lo que podía ver como un
proceso se convirtió en un instante. Mis
músculos tiraban de mis extremidades, pero
no los veía ante mí. Las marcas del color era lo
único que se conservaba intacto. Todos los
movimientos en una única imagen.

Afiné mis sentidos y mi intuición para
lograr volver a una forma del mundo
coherente, pero me fue imposible. Un chirrido,
un dolor agudo me desgarraba si intentaba
tomar el control de mi propia construcción del
mundo. Mi cerebro me quemaba. Se
convertiría pronto en ceniza.

Fue entonces cuando me di cuenta de
que no había fondo.

Incapaz de distinguir la figura del fondo,
el color avivado y a la vez tan pobre, se iba
pudriendo. La claridad imperceptible de los
límites, la curvatura se convirtió en una mera
parábola en un eje cartesiano. Los objetos que
había sobre la mesa no tenían reverso oculto.
Mi intelecto era incapaz de alcanzar a
comprender que eso no podía ser así.

Sin embargo, aunque entendía que los
bordes debían perderse en algún fondo
latente, captaba perfectamente el borde de la
curvatura, los lados pulidos, y a la vez
irregulares. Una muesca se conformaba de
infinitos lados. Nada hay en la naturaleza que
sea recto y perfecto. Mi propio cuerpo lo
componían 32032781 polígonos, los objetos
sobre la mesa la mitad. Incluso esto me
resultaba dudoso. Podía imaginar e ir
subdividiendo todos esos planos, esas líneas,
conformando otros nuevos, que iban
adquiriendo mayor realidad si cabe conforme
los iba creando mentalmente. Mis pupilas
actuaban como microscopios de dos
dimensiones. Las mismas áreas absorbían
otras, el croma de color se mezclaba en
abismos de líneas que difuminaban los
contornos.

Las auras del movimiento que antes vi
eran innumerables planos, unos sobre otros,
que simulaban un proceso de cambio. No
obstante, todas estas relaciones que podía
hacer entre los objetos eran deducciones: era
capaz de entender qué había, pero no de
verlo. Ni siquiera el sonido parecía natural, sino
un pitido inconsistente, imposible de

determinar en qué tonalidad, un murmullo de
un frotar de aristas.

Un nuevo pinchazo. Creo que grité, al
menos sentí como si mis pulmones lo hicieran.
Lo extraño de la sensación me hizo
reconsiderar mi propio cuerpo como el
producto de un dios que ve. Si tenía la razón la
doctora y todo esto era perceptivo, ¿sería
posible que mi propio cuerpo hubiera mutado
por percibirlo de otro modo? Y si eso era así,
en qué me estaba convirtiendo se escapa a mi
entendimiento.

Recuerdo que cuando volví a volcarme
en el mundo exterior, todo era negro, incoloro.
Cada plano había dejado al descubierto su
composición: un universo ilimitado de líneas.
La conjunción de los segmentos, a la vista de
todos más que ausente, impresionó mis
sentidos como un ahondamiento material en
la imposibilidad lógica. ¿Cómo podría describir
el infinito; que por mucho que viese una línea,
mi mirada se sumergía en ella y encontraba
una infinitud más insondable; que mi cuerpo
se convirtiese en una recomposición; que
dejase de sentir más que un mero palpitar
energético?

Las líneas iban hacia todos lados, tantos
como pudiera yo relacionar sus puntos. A
veces me parecían horizontales, a veces
oblicuas. Incluso podía imaginar pequeños
remolinos de puntos, líneas continuas que
construían circunferencias y elipses.

El mundo se había destruido para mí y,
sin embargo, no dejaba de estar dotado de
vida. Las rectas eran como venas, que
bombeaban algún tipo de fuerza, que
fertilizaba la realidad. Supuse que los mismos
puntos atómicos que las componían no
carecían de movimiento. Los únicos lugares
donde podía percibir estos puntos eran en los
cruces entre líneas. Colisionaban como coches
en una autopista y, solo entonces, era capaz de
percibirlos parados.

Mi sensibilidad se nubló. En estos focos
de choque me hundí y toda la realidad se
convirtió en un aglomerado de puntos, que ni
estaban unidos ni separados. Era capaz de
dividirlos y no por ello carecían de solidez para
ser percibidos como líneas. Igual que el
movimiento cuando no podía ver el tiempo,
los puntos arrastraban tras de sí otros puntos,
siendo en sí mismos independientes y teniendo
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puntos independientes conformándose a su
vez en su interior.

Mi tacto se disolvió en mi cuerpo y mi
cuerpo murió. Mi último palpitar de corazón
todavía lo recuerdo. Mi percepción interna,
desaparecido el mundo, se esfumó. No me
hallaba en ningún lugar, en ningún momento.
Mis órganos se mezclaron con los puntos
colindantes a mi corporeidad. Por más que
intentaba alejarme de los objetos, retornar el
mundo con cuerpos sólidos y delimitados, que
se mueven y sufren el cambio del tiempo, era
imposible. Mi cerebro destruyó todos los
esquemas imaginados, incapaz de tener
ningún tipo de experiencia exterior. ¿Cómo
podría sentirme a mí mismo si era incapaz de
separarme del resto del mundo? La plasticidad
de mi carne sufrió el minimalismo del punto:
noté un estiramiento curvo y luego una
regresión a la unidad elemental de la
geometría, una implosión de sentidos, como si
mi materia se hubiera reducido a cero.

La última vez que mis ojos vieron, que
mis oídos sintieron, un túnel con un único fin,
un abismo hiperconcentrado me absorbió y mi
mente quedó en vilo de un sinfín de energías
que fluían a través de mí, a través de todo el
mundo. No había límite, tampoco lo contrario.
Todo el universo en un punto y yo con él.

Aún sigue siendo un misterio como sigo
siendo capaz de recordar aquello, como no he
muerto. Algunas veces me dominan energías
negativas, deduzco, que hay a mi alrededor,
pero me resultan casi imperceptibles dado que
no puedo diferenciar nada de nada. Tal vez
esté en un hospital, en un manicomio,
catatónico y con la mirada perdida, con mis
ojos clavados en el mismo punto donde reside
mi alma. Lo único que puedo manejar que sea
distinto a este estado, exactamente esto, mi
memoria: mis residuos de una vida dotada de
sentido, donde cada cosa parecía algo distinto
al resto.

Es posible que mi memoria esté bañada
de miles de errores y sé que habrá lagunas y
cabos sueltos. Al fin y al cabo, no espero que
mis reconstrucciones sean infalibles. Son
imposibles de contar las veces que he
recompuesto toda mi vida, he llorado sin ojos
los momentos tristes y he reído sin aire los
mejores. Siempre dirigido a mí. En ocasiones
he llegado a inventarme una historia distinta

de la original. Pero lo hago siempre limitado
por mi memoria.

Sólo me queda eso: empezar de nuevo;
y, aun con el riesgo de ser redundante, lo haré
por el principio.
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Pedrícese el mundo (extracto)
Ismael Rodríguez Laguna

Todos los personajes que aparecen en
esta obra son ficticios. Tampoco los nombres y
motes de los personajes fueron escogidos
para hacer referencia a ninguna persona real.
¿Eres una de las miles de personas que se
llaman Pedro Martínez en todo el mundo?
Pues lo siento, pero no lo escogí por ti… a no
ser que alguna vez hayas viajado a otro
sistema solar, claro. Simplemente sonaba bien
y necesitaba una P. ¿Te llamas Hermano
27351? Pues no, tampoco es por ti. Pero pide
explicaciones a tus padres.

PREFACIO
Bienvenido a una historia singular. Más

que a una historia singular, sea usted
bienvenido a un mundo singular.

Al presentarle dicho mundo le haré,
implícitamente, la siguiente pregunta: ¿Qué tal
sería estar en ese mundo?

Su primera reacción será, probablemente,
la de sonreírse. Se trata de un mundo tan
ridículo y absurdo que dicha reacción sería la
más normal.

Unas páginas más adelante, cuando
haya comenzado a adentrarse en la trama que
le planteo, vuelva a preguntarse: ¿Qué tal sería
estar en ese mundo?

Esta vez su diversión se tornará en
preocupación. Las consecuencias de la
singularidad de ese mundo son, en cierto
sentido, inquietantes.

Y unas páginas después, cuando la
historia que le planteo se haya desplegado
completamente ante usted, por favor vuelva a
preguntarse: ¿Qué tal sería estar en ese
mundo?

Quizá lo que sienta entonces sea cierto
pavor. El mundo que en su momento le hizo
sonreír le parecerá, en aquel momento, un
lugar terrible y cruel.

Para terminar, cuando estas páginas
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estén finalizando, pregúntese por última vez:
¿Qué tal sería estar en ese mundo?

Entonces comprobará que la peculiaridad
del mundo singular trasciende lo horrible hasta
llegar, extrañamente, a lo divino. Percibirá un
mundo en el que un individuo cualquiera
(cualquiera en el sentido más literal) puede
morir y resucitar, destruir el mundo y
reconstruirlo, ser el bien y el mal a la vez, y
todo ello siendo terriblemente mundano,
humillantemente anónimo, vulgarmente
conforme a la razón.

Pero antes de presentarle dicho mundo,
comenzaremos la historia conociendo un
mundo normal. Algo soez y vulgar, salpicado
de adolescencia histriónica, pero normal.
Puede que al principio no comprenda qué
pudiera tener que ver dicho mundo normal
con un mundo supuestamente singular. No
obstante, puede creerme, cada detalle de este
mundo normal será determinante en el
mundo singular que conocerá después. En
muchos casos, determinante hasta un nivel
bochornoso y esperpéntico.

Bienvenido al mundo singular. Sólo
espero y deseo que nunca le toque estar en él.

CAPÍTULO I
1

—Hey, ¡pásame esos mocos! —dijo Zum,
mientras se apartaba las greñas de la cara con
la mano—. Notó que sus dedos estaban
pegajosos, y se los limpió con el pantalón.

—Sssshpera —respondió Tarao, pegando
una última calada. Hizo una mueca, y cerró los
ojos en un reflejo— joooder como tira.

Tarao miró al resto de los presentes con
una sonrisa entre burlona e idiota. Ya nadie
recordaba si tenía los ojos pequeños de
nacimiento o se le habían quedado así a base
de mostrarse ido con tanta frecuencia.
Después de lo que le había costado encender
la húmeda y pastosa mezcla, no permitiría que
nadie le quitara el placer de echar la primera
calada con calma. Solía disfrutar permitiendo
que los olores de lo que se fumaba
impregnaran su camiseta preferida, que rara
vez se quitaba. Se trataba de una camiseta
negra sobre la que había impreso una foto que
había encontrado en Internet. La foto

mostraba un hombre de edad avanzada con
los sesos reventados y con una pistola en la
mano con la que se acababa de suicidar. Tarao
solía insistir en que la foto era auténtica. En un
lateral de la camiseta, bajo el brazo derecho,
había pegadas cuatro chapas de cerveza de la
marca del supermercado AhorraPlus. Él decía
que se pegaba una chapa por cada uno de los
éxitos que alcanzaba en su vida. Tenía cuatro
chapas: tres se debían a los tres tripis que se
había tomado alguna vez, y la cuarta se debía
al momento en que, durante una
aglomeración en el metro, consiguió tocar una
teta con la palma de la mano extendida.

—Venga, te toca —intervino Fideuá.

La ceja izquierda de Fideuá comenzó a
moverse compulsivamente, como cada vez
que se encontraba ansioso o nervioso. El mote
de Fideuá se debía a que Paella no describía
del todo las protuberancias de su rostro. Para
cubrir su faz pintoresca y mostrar un aspecto
más varonil, se había dejado crecer la barba
durante los últimos cuatro meses. El resultado
era una desigual pelusa de pelos dispersos
puestos en punta. Algunos de ellos se
insertaban en la carne del mentón a modo de
folículo, que junto a la grasa de la frente solía
crear un cierto aspecto grimoso. Durante el
principio de la adolescencia, Fideuá había
estado acomplejado por el crecimiento
desigual de sus dos brazos, si bien este
problema se había reparado casi por completo
durante los últimos años. Las burlas recibidas
habían provocado en él un carácter rencoroso
y vengativo hacia cualquiera que le ofendía. Su
incipiente carácter misógino era recordado
por los populares motes con los que bautizaba
a las chicas de su clase que le habían
despreciado, los cuales habían tenido un gran
éxito para infortunio de éstas: Estropajo,
Relleno y Pez Globo le estarían eternamente
agradecidas.

—No sé como podéis fumaros eso
—intervino Mos.

Mos acostumbraba a mostrarse como un
excéntrico paladín en contra de los vicios de
moda y las drogas en general (salvo la bebida).
Ni fumaba ni esnifaba, y siempre reprobaba
estos comportamientos en otros. Ya nadie
recordaba si su mote procedía de mosqueao o
de vamos a otro sitio, debido a su aversión por
las aglomeraciones. No obstante, su aspecto y
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su comportamiento tenían cierto punto de
siniestro sociópata. Rapado al cero salvo el
mechón de pelo que le colgaba del cogote,
solía pasar las horas muertas buscando en
Internet maneras de construir un explosivo
casero, y confesaba haberse masturbado
imaginando cómo explotaba el instituto. Tras
su impoluto comportamiento callado y formal
y sus habituales buenas notas, a veces, de
repente y sin venir a cuento, sorprendía a
todos delatando sus extrañas habilidades,
como la de alcanzarse el pene con la boca (no
probada públicamente) o la de explotarse las
espinillas con unos alicates y disfrutar con el
dolor provocado (sí probada).

—¡Joder, como pega! —intervino Tarao,
elevando extasiado sus ojos hacia el techo.

—¡Qué panda de pringaos! —dijo Mos,
mientras meneaba la cabeza—. Os creéis todas
las paridas que dice el Chinas...

—¡Te digo que pega! —replicó Tarao.
Entrecerró los ojos y sonrió con gesto ido. Con
la boca muy abierta, como preparado a decir o,
espiró los gases de la extraña mezcla que él
mismo había preparado. El olor era
fundamentalmente de tabaco, si bien contenía
un nuevo matiz algo repulsivo que recordaba
al de las flemas.

Mos frunció el entrecejo.

—Los bulldog no proceden de Australia,
así que los aborígenes australianos nunca los
criaron para fumarse sus mo...

—¡Toooooma! —interrumpió Fideuá
cerrando el puño. Los dados ante él mostraban
un 99. El tic de la ceja se aceleró visiblemente.

Tras echar un último vistazo de asco al
porro de mocos, Mos volvió a centrarse en la
partida. Fideuá bebió un largo trago de su
vaso de whisky con ColaPlus. Observó que el
vaso había dejado un redondel húmedo sobre
la mesa y se encogió de hombros. Esto irritó a
Zum, que estiró la camiseta de Fideuá hasta la
mancha y la restregó con fuerza. Cuando
Fideuá se disponía a protestar, Mos intervino.

—A ver... doble destrucción craneal por
aplastamiento —dijo mientras leía lentamente
de una tabla. Solía retrasar sus veredictos para
disfrutar algo más de sus diez segundos de
gloria. Durante las partidas, su posición de
árbitro le daba una cierta sensación de poder
que le satisfacía enormemente. Observaba con

una mezcla de orgullo y desprecio la
expectación con la que los demás esperaban
sus palabras. “Así deberían obedecerme todos
los lamentables seres de este puto mundo”,
pensaba secretamente. Por fin intervino—. Las
vísceras te salpican, y son venenosas. Debes
buscar un antídoto antes de 24 horas.

—¡¿Qué mierdas dices!? —exclamó
Fideuá mientras golpeaba el tablero
violentamente con su puño. Se le marcaba una
vena junto a la frente— ¡Un 99! ¡Una tirada de
puta madre y me vienes con eso! ¡Si deberías
darme 100 puntos de experiencia por esto!

—Hey, a lo mejor el veneno te quita los
granos, tío —respondió Mos con sorna
mientras hacía unas anotaciones en un papel.
Después quitó un muñeco verde con una
espada del tablero.

Fideuá se levantó de la silla, y se dispuso
a decir algo. Apretó los dientes, lanzó una
mirada recelosa a Mos, y se volvió a sentar en
la silla. Mientras miraba para abajo, hacia la
mesa, murmuraba en voz baja frases que sólo
él entendía.

—Bueno, Tarao, ¿tú qué haces? —dijo
Mos mientras sonreía. Entonces hizo una
mueca de rechazo— Jodeeeer. Deja esa revista
de una puta vez....

—¡Diooos! ¡Qué tetas! —gritó Tarao sin
levantar la vista de la revista— ¡Mejores que
las de la Rocío! Aunque no sé si esta tira tanto...
—añadió. Entonces trató de pasar de página.
Las dos páginas siguientes estaban pegadas.

—Tío, deja de pasarte con Rocío...
—intervino Zum bajando la voz y mirando al
suelo.

—¡El Paco dice que le ha dicho el Rob
que no tiene límite...! —dijo Tarao, mientras
desistía de su intento de despegar las páginas
de la revista.

—Joder con el Rob, qué potra... Desde
que tiene moto no para. Puto chulo de mierda,
ni se lo cree... —opinó Fideuá. Zum puso una
cara de desagrado. Se hizo el silencio.

—Joder, Zum, no te lo tomes así...
—intervino Tarao— Si la pillaras no tendrías ni
para... —pasó a sonreír. Mientras se atragantaba
con un amago de risa, continuó— ¿20
segundos?

Hubo risas generalizadas.
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—¡¡¡¡Zzzzzzzzum!!! —intervino Fideuá
mientras agitaba su mano ostensiblemente
con el puño cerrado, para terminar elevándola
y abriendo todos los dedos a la vez— No,
hombre, no... Todavía no sabemos cómo
reaccionará en compañía. . . Mmmm... ¿10
segundos?

Más risas.

—Venga, hombre, no te pongas así y trae
más whisky... —terció Tarao.

—¡Que no, joder! ¡Que mi vieja lo va a
notar! Ya ha bajado a la mitad —dijo mientras
señalaba la botella a la altura de la etiqueta.

—Bueno, será más bien su novio el que
se dará cuenta... —dijo Tarao.

Todos callaron y permanecieron inmóviles.
Zum miró a Tarao con desprecio.

—Muuuy bocazas. Te va a volver a contar
algo tu puta abuela. Venga, piraos todos
—señaló con el dedo la puerta de su cuarto.

—Joder, no es para... —intervino Mos.
Entonces observó el gesto grave de Zum y se
levantó de la silla mientras ponía la mano en el
hombro de Tarao— venga chicos, vámonos.

Fideuá tomó una última calada al porro y
se levantó. Recogieron sus cosas y salieron de
la habitación. Zum les acompañó a la puerta
del piso. Apareció Charlie, y corrió a ponerse a
dos patas sobre Fideuá.

—Mira, Fide, a lo mejor quiere tu pus. Es
un trato justo —dijo Mos.

Tarao abrió la puerta y los tres salieron
por ella. Zum se les quedó mirando mientras
entraban en el ascensor.

—Hasta mañana, Zum.

—Hasta mañana —respondió Pedro.

Se quedó unos segundos pensativo.
Justo cuando se disponía a cerrar la puerta,
algo le llamó la atención. Por debajo de la
puerta del vecino de enfrente salía una extraña
luz azulada. Se estremeció.

Enfrente vivía Gómez, un pirado de
verdad, no un amago de tarado como Tarao. Se
trataba de un tipo de 150 kilos de carne que
siempre entraba en su casa con bolsas llenas
de yogures y cajas de clips pisapapeles. Al
poco de entrar, siempre se oía RadioLé en toda
la escalera. Hacía algún tiempo, Zum observó

una extraña escena desde el balcón de su casa.
Gómez salió muy excitado del portal y
comenzó a gritar: “¡No estamos solos! ¡Hay
otros seres en el universo! ¡No estamos solos!
¡¡No estamos solos!!” La gente que pasaba por
la calle le ignoraba. Él siguió gritando lo
mismo durante un rato. Al observar que nadie
reaccionaba a sus palabras, redujo el volumen
de su potente voz, hasta que finalmente se
calló por completo. Entonces un tipo le tiró
unas monedas. Gómez miró las monedas y
luego al que las había tirado, incrédulo. Éste
continuó su camino, impasible. Gómez agachó
su pesado cuerpo, cogió las monedas, y
cabizbajo se volvió a meter en el portal. En
realidad, Zum no sabía si sentía miedo o pena
por aquel hombretón.

De repente, la puerta de la casa de
Gómez se abrió. Surgiendo desde la
penumbra, Gómez se adentró en el descansillo
con sus movimientos pesados. Zum se volvió
como un resorte e hizo un movimiento rápido
para cerrar la puerta y evitar saludarle.

—¡Chaval, espera! ¿Te llamas Pedro, no?
¡Espera!

Zum hizo una mueca de dolor mientras
apretaba los dientes. Después trató de
aparentar normalidad y volvió a abrir la puerta.

—¿Sííí...? —respondió en un susurro.

—¡Chaval! ¿Te gustaría ir a α Cas? Está
en... bueno... —paró durante un instante, y
después añadió— forma parte de... Casiopea...

Zum frunció el entrecejo y cerró la
puerta de un portazo.

—¡Es una estrella! ¿no... no quieres?
Bueno, seguiré buscando... seguiré... —oyó
tras la puerta. Después oyó unos pasos
pesados y el sonido de la puerta del vecino al
cerrarse.

Dentro de una hora llegaría su madre.

Volvió a su cuarto y cogió el cenicero
sobre su cama. Observó que había cenizas
sobre la colcha de Anikilation IV: La venganza
de Dogfucker que le regaló su abuela por
aprobar cinco. Las quitó de un manotazo. Vio
que había un agujero a la altura del brazo
biónico de Anikilator.

—Qué pedazo de cabrones.

Miró el resto de la habitación. Tenía que
darse prisa en recoger.
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2
Zum se concentraba en la imagen de la

pantalla mientras ejercitaba su mano. Su
madre golpeó la puerta de la habitación. Zum
se apresuró a cerrar un par de ventanas
mientras se enfundaba a toda velocidad.

—Pedro, me voy, que he quedado. Te
dejo cena para calentar en la cocina —dijo su
madre al entrar.

Zum observó a su madre muy
maquillada y torció el gesto.

—Mamá, tienes que limpiar un poco
—dijo Zum en todo reprobatorio, señalando
las pelusas del suelo.

Su madre miró el suelo.

—Sí, cariño... Bueno, me voy —respondió
distraída—. Ah, y ventila un poco la
habitación, que huele a tigre.

—Sí...

Su madre salió y cerró la puerta. Después
Zum oyó cómo se cerraba la puerta de la casa
con llave. Como tantas veces, volvía a
quedarse solo en casa. En aquellos momentos,
Pedro solía recordar lo que le gustaba no tener
hermanos. Siempre había pensado que odiaría
tener a su lado a un bicho en miniatura igual
que él que le imitara en todo. Le gustaba estar
solo, como estaba. Bueno, solo con su madre.

Pedro volvió a mirar la pantalla, pero
decidió que se había desconcentrado.
Entonces encendió la tele de su cuarto.
Echaban Gran Primo. Tras un buen rato en que
no ocurrió nada interesante, sintió
aburrimiento, recogió unos auriculares del
suelo y se los puso. Pulsó play. Comenzó a
sonar Pus Day, su grupo preferido. “Tenía la
edad del pavo y venía a comerle el rabo. . .”,
rezaba la letra de la canción. Extasiado, Zum se
puso de pie y se puso a pegar botes mientras
meneaba sus greñas hacia delante y hacia
atrás. Mientras lo hacía, la caspa caía de su
cabeza, lo que le daba el aspecto de un árbol
de navidad. Tras la frase “La había dejado rota, y
entonces. . . Eché la pota ¡¡¡pota, pota, pota!!!”,
comenzaba el solo de guitarra. Zum comenzó
a menear su mano como si tocara la guitarra,
mientras ponía posturas forzadas. Entonces,
surgió en el monitor del ordenador una nueva
ventana. Zum se acercó y comprobó que
contenía un mensaje instantáneo de Mos.

Mos le pedía que le ayudara a propagar
por correo electrónico un nuevo bulo que se
acababa de inventar. Zum recordó el último de
los bulos que había iniciado Mos. Éste advertía
del peligro que se corría si se pulsaba el botón
de “planta baja” de los ascensores durante más
de tres segundos seguidos. Según los
testimonios aportados por ciertas instituciones
inventadas, esto podía provocar que el
ascensor se descolgara al vacío por culpa de
cierto defecto de fabricación. Un anciano y
una embarazada de cierta ciudad inexistente
de USA habían muerto de esa manera
cayendo de un quinto y séptimo piso
respectivamente. El correo finalizaba
recomendando el reenvío a las personas más
queridas por su propia seguridad. El día que
Mos recibió ese mismo correo de un primo
suyo fue uno de los días más felices de su vida.
Según él mismo dijo en su habitual tono
recargado, “había conseguido demostrar que
la patética imbecilidad humana la hacía
indigna de la existencia”.

Al otro lado del canal, Mos se afanaba en
explicar su nuevo bulo. Transmitiría el mensaje
de que, si se introducen diez monedas de un
euro en una máquina de refrescos, entonces
ésta devuelve once. Al leer la idea, Zum se rió a
grandes carcajadas y añadió que, si el bulo se
transmitía, beberían a cuenta del crédito
acumulado por los pardillos durante meses.
Mientras Zum reenviaba el correo escrito por
Mos a toda su lista de contactos, se
maravillaba de lo fácil que resultaba manipular
a la gente, al menos cuando se contaba con un
plan adecuado. Después Mos se despidió y
cortó la comunicación.

Zum dirigió su mirada a la tele. En Gran
Primo había llegado el momento de la
expulsión de un participante. Zum se tumbó
en la cama para verlo. Los cuatro participantes
que quedaban eran la cyborg, apodada así por
la audiencia porque todas las partes de su
cuerpo eran artificiales, el aspirante, llamado
así porque era capaz de aspirar cualquier cosa
por la nariz y, como novedad de la presente
edición, los dos concursantes no humanos, la
cabra y el canto rodado. Mientras la
presentadora hablaba de sociología, aparecía
un mensaje bajo la pantalla que decía “Manda
‘Soy imbécil’ al 7577. Recuerda, ‘Soy imbécil’ al
7577”. Finalmente, la presentadora anunció
que, debido a los mensajes recibidos al 7577,
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abandonaría la casa la cyborg. Ésta, llorando,
dio un beso al aspirante, a la cabra y a la
piedra, y salió de la casa. Entonces el aspirante,
único superviviente humano, se sentó en un
sillón mientras la cabra salía al jardín a seguir
comiéndose la hierba y la piedra no hacía nada
de nada. La votación del público había
aclamado a la piedra como favorita. El
aspirante se puso a reflexionar solo y en voz
alta sobre el hecho de que el Gran Primo
perfecto consistiría en una casa que
contuviera diez copias de sí mismo. Zum
imaginó que, entonces, Gran Primo parecería
más bien una narcosala. “Menudo infierno”,
pensó Zum, mientras se estremecía.

Entonces surgió por la ventana del
dormitorio una luz azulada y se oyó una
explosión. Zum se levantó sobresaltado y miró
por la ventana al patio interior. El ruido
procedía del piso de enfrente, el de Gómez.
Zum oyó a Gómez gritar “¡Joder! ¡Los clips
estaban mal colocados...! Vale... Ya sé cómo
solucionarlo...” Después se hizo el silencio de
nuevo.

Zum se estremeció. Tras unos segundos
de inquietud volvió a tumbarse en la cama.
Aburrido, se dirigió de nuevo hacia el
ordenador.

3
Zum tomaba pipas compulsivamente

mientras contemplaba absorto la pequeña
televisión que se encaramaba a gran altura,
cerca del techo del bar. Saque de banda.

—Joder, ¿es necesario que llevéis
puestas las bufandas incluso aquí dentro? Con
el calor que hace en este puto bar... —protestó
Mos, que no podía ocultar su aburrimiento.

Tarao miró a Mos con indignación y besó
su bufanda del Real Fútbol Club. Mientras Zum
y Fideuá le imitaban, Tarao observó que su
bufanda estaba empapada y olía a cerveza,
posiblemente debido a pequeños derrames
anteriores. Al ver que su jarra estaba vacía, se
volvió a acercar la bufanda a la boca y,
fingiendo volver a besarla, la chupó. El
camarero se acercó.

—Chicos, tenéis que consumir algo más.
No podéis quedaros a todo el partido con una
sola consumición.

Todos se miraron. Tarao seguía chupando
su bufanda. Al final, Fideuá habló.

—Vale, luego pediremos algo. Por favor,
¿podría traerme ahora un vaso de agua?

El camarero frunció el ceño y se dio la
vuelta. Los demás se sonrieron. Entonces el
árbitro pitó penalty a favor del RFC. Fideuá,
Tarao y Zum pegaron un bote en sus asientos
y comenzaron a gritar.

—¡Metedlo, por Dios! —gritó Zum a la
pantalla mientras se tragaba una pipa.

Mos, aburrido, pensó que eso le daba un
tema de conversación.

—¿Creéis en Dios? —preguntó.

Todos le miraron con el habitual gesto
de ¿a qué viene esto, Mos? Luego le ignoraron.
Al comprobar que el lanzamiento del penalty
se demoraba porque un jugador estaba
siendo atendido, quizá con el objetivo de que
una cámara tomara un plano corto de sus
zapatillas patrocinadas, Zum respondió.

—Bueno, yo más bien no...

El camarero trajo el vaso de agua que
había pedido Fideuá. Éste se lo bebió de un
trago. Después, echó un vistazo furtivo hacia
atrás, se sacó sigilosamente una petaca del
bolsillo y vertió su contenido en el vaso. El
nuevo líquido también era transparente, pero
su olor delataba su contenido alcohólico.

—¿Cuál es tu motivo para no creer?
—preguntó Mos a Zum.

—Bueno... —respondió Zum, pensativo—
Si hubiera cielo, ¿qué equipo ganaría la liga? Si
se deben cumplir mis deseos, ganaría el Real
Fútbol Club, pero otro tío podría querer que
ganara el Fútbol Real Club, y, bueno, no
podrían ganar los dos a la vez... El mundo
perfecto de ambos sería incompatible...

Mos frunció el ceño. Decepcionado por
la profundidad del argumento, se puso a mirar
al techo. Al poco rato intervino Fideuá.

—Bueno, cada uno podría tener su
propio cielo —dijo—. Quiero decir, tú podrías
ir a un cielo a tu medida en el que ganaría el
Real Fútbol Club, y un tío del Fútbol Real Club
iría a otro cielo en el que ganaría el Fútbol Real
Club...

En ese momento, Zurunho, reciente
fichaje del Real Fútbol Club, lanzó el penalty y



1 8

marcó. El bar se convirtió en un mar de gritos.
Tras gritar “Gol”, Zum aprovechó el estruendo
para lanzar un estrepitoso y prolongado
eructo que pasó desapercibido más allá de su
mesa. Tarao rió sonoramente y trató de
imitarle, pero no estuvo a la altura. Al final, los
gritos de celebración se apagaron.

—Ya sabéis, comer pipas me da gases
—dijo Zum en un susurro.

En ese momento, el camarero apareció
junto a la mesa y cogió el vaso de Fideuá. Lo
olió.

—Fuera de aquí y no volváis —increpó
con gesto grave.

Los cuatro se levantaron lentamente y
salieron del bar.

—Joder, Fide, otro bar al que no
podemos volver a ir —dijo Zum una vez que
se encontraba fuera—. Cada vez tenemos que
irnos más lejos del barrio para ver el fútbol.

Siguieron andando por la acera en
silencio. De repente Mos habló.

—Tendríamos que volver a ese bar con
un bate de béisbol cada uno y destrozarle las
piernas al camarero.

Los demás se quedaron mirándolo con
los ojos muy abiertos.

—O, mejor, —añadió mientras apretaba
los dientes— debería ser castigado como los
dioses castigaron a Prometeo. Cada día, un
águila se comería su hígado, pero dejaría el
suficiente como para que éste se regenerase
hasta el día siguiente. Entonces el águila
regresaría para volver a comer su hígado. El
castigo se repetiría un día tras otro, sin fin.
Todos los días, el hombre volvería a sanar, a
resurgir, con el único objetivo de volver a ser
castigado.

—Parece que nos ponemos pedantes y
psicópatas a partes iguales, Mos —dijo Tarao.

—¡Éste es nuestro Mos! —añadió Fideuá
mientras ponía su mano sobre el hombro de
Mos.

Se volvió a hacer el silencio. Finalmente,
Tarao intervino.

—Bueno, al menos no nos han cobrado
las cervezas —dijo mientras sonreía.

Zum volvió a eructar.

4
Mientras Zum sujetaba la bolsa de

plástico del súper, Tarao vertió en ella el
contenido del cartón de vino. Una vez que el
cartón quedó vacío, Tarao hizo una ancha
abertura en su parte superior y vertió en él
una cierta cantidad de ColaPlus. Acto seguido
vertió el contenido de la bolsa de plástico.

—Proporciones perfectas —anunció
Zum al probar el contenido del mini de cartón
improvisado. Tarao sonrió.

—Joder, los vasos de plástico no son tan
caros. ¿Cuándo vamos a dejar de hacerlo así?
—preguntó Mos. El frío hacía que le saliera
vaho de la boca mientras hablaba.

—Yo, es que esta semana estoy pelado...
—respondió Fideuá.

Zum pasó el mini a Fideuá y éste bebió.

—Qué buenos son Kakakulo y Pedopís
—dijo Fideuá.

—¿Te acuerdas del episodio en que
hacen el concurso de vómitos? —intervino
Tarao con los ojos brillantes. Todos hicieron un
gesto de reverencia, salvo Mos que miró hacia
otro lado— ¿Recordáis cuando Kakakulo le
saca el esófago a Pedopís y se lo conecta al
suyo propio, para poder vomitar más y ganar
el concurso?

—¡Qué bueno! —admitió Zum con un
gesto casi místico.

—Vaya mierdas os tragáis —interrumpió
Mos.

—No todos tenemos estómago para
tragarnos más de dos páginas de Nietzsche
—respondió Tarao—. Algunos le dan demasiada
importancia a las gilipolleces que les cuentan en
clase…

Durante un rato largo, Tarao, Zum y
Fideuá rememoraron otros gloriosos
momentos de Kakakulo y Pedopís. Algo
después Zum comprobó que el contenido del
mini estaba cercano a agotarse. Entonces
tomó una botella de whisky de oferta del
suelo y se dispuso a abrirla.

—¿Y decís que regalaban la botella de
ColaPlus con el whisky? —preguntó Fideuá a
los demás.

—No, me temo que era al revés
—respondió Zum.
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—Jodeeeeer...

Zum comprobó con cierto asco que la
base de la botella estaba llena de las mismas
cáscaras de pipas que se acumulaban en la
acera, bajo el banco. Al arrancar la pegatina del
sello de los impuestos con las uñas, varios
restos del adhesivo se quedaron pegados a los
dedos de su mano derecha. Trató de
despegarlos con su mano izquierda, pero el
resultado fue que ahora algunos de esos restos
estaban adheridos a los dedos de su mano
izquierda. Nervioso, comenzó a restregarse
una mano contra la otra, lo que desembocó en
una extraña masa de pedacitos de papel
pegajosos y cáscaras de pipas. Ante el
patetismo de la escena, Tarao arrancó la bola
de adhesivos de la mano de Zum y se
desprendió de ella restregando su mano
contra el respaldo del banco.

—¡Aaaaatchíííís! —estornudó Fideuá.

—Eso quisiera yo, y no esa mierda de
mocos que fumamos —dijo Zum mientras
acababa de rellenar el vaso de cartón con
whisky. Después se lo pasó a Mos.

—Joder, qué alergia tengo —respondió
Fide mientras sacaba un pañuelo—. Y no sé a
qué...

—Al polvo no puede ser, ¡porque eso es
hereditario y sé bien que tu madre no tiene!
—respondió Tarao.

Hubo una carcajada general. Entonces
Mos comenzó a analizar el rostro de Fide.
Después hizo una mueca de desagrado y
añadió:

—Entonces no puede ser hereditario. Sin
duda, él sí que tiene alergia al polvo.

Más risas. Entonces Fide miró fijamente
la camiseta de Tarao.

—Joder, he de reconocer que tu
camiseta es superrealista... —dijo mientras
señalaba con el dedo al tipo recién suicidado
que aparecía en ella. Tarao sonrió. Entonces
Fide respiró hondo y añadió—: Incluso puedo
oler desde aquí que el tipo ése no se lavaba
mucho.

Las carcajadas se multiplicaron. Mos
bebió y le pasó el mini a Zum. Zum lo cogió y
se sentó en el banco. Tarao se frotaba las
manos por el frío.

—¿No es esa la Rocío?

Todos miraron.

—¡Vamos Zum, dile algo!

—¡Rocíííío! —gritó Fide.

—Rocío se dio la vuelta. Dijo algo a sus
amigas y comenzó a acercarse. Zum se
estremeció. Pom, pom. Al llegar, dijo:

—Hombre, los cuatro magníficos...
—dijo burlona— El sector freak de la clase...

—¿Quieres un poco? —dijo Mos
señalándole el mini.

—No gracias, tenemos de sobra
—señaló a sus amigas y a un grupo de cinco o
seis bolsas que tenían en el suelo.

Se hizo el silencio. Rocío miró a los
cuatro, y al ver que nadie decía nada hizo
gesto de despedirse.

“Tengo que decir algo...”, pensó Zum.
Pom, pom, pom. Zum notó cómo la sangre
inundaba su cabeza. Era capaz de notar que su
cara se estaba enrojeciendo.

—¿Qui... Quieres un poco? —dijo.

—Rocío le miró con una mueca de
extrañeza.

—Acabo de decir...

— “¡Mierda!”“¡¡Mierda!!” Pom, pom, pom,
pom.

—Déjale, se le va la olla —intervino
Tarao, poniendo la mano en el hombro de
Zum.

—Ya... —respondió Rocío— Bueno, me
vuelvo con mis amigas —se dio la vuelta y
comenzó a andar. De repente, se paró y se
volvió— por cierto... ¿de dónde viene el mote
de Zum?

Tarao, Mos y Fide se miraron. Al cabo de
un par de segundos, rompieron en carcajadas.
Rocío les miró con cara de incredulidad. Fide
hizo un gesto muy explícito con la mano.
Rocío le miró y se dio la vuelta, mientras decía
“¡adiós, magníficos!”

Pom, pom, pom, pom, pom, pom.
“¡Mierda! ¡¡Mierda!!” pensó Zum mientras
dirigía una mirada asesina a los demás. Fide le
respondió con un gesto angelical. Mos dijo:

—Mira, ahí llega Rob.

Rob se bajó de la moto y se acercó al
grupo de Rocío y sus amigas.
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—Guaaaaaaarraaaa —susurró Fide en
voz baja mientras concentraba su mirada en el
culo de Rocío.

—Dame ese mini —respondió Zum,
quitándoselo apresuradamente de las manos a
Tarao.

Zum pegó un trago muy largo.

5
La llave no entraba en la cerradura. Era

un hecho. Zum se paró y se quedó mirando la
cerradura con los ojos entreabiertos. Mientras
se balanceaba ligeramente, pensó: “Vamos a
ver. Esta es la llave. Esta es la cerradura.” Volvió
a intentarlo. Esta vez tampoco entró. Se
tambaleó.

“Val lo haría con los ojos cerrados.” Zum
pensó en su personaje de la partida. Val
Hancín, mitad elfo, mitad enano, y mitad orco,
tenía una bonificación de +45 en la apertura
de cerraduras. Pero además, pensó Zum, Val
era un tipo fuerte, apuesto y decidido. “+68 en
carisma y +78 en presencia.” No había fallado
una tirada de “persuasión y seducción” en
meses. “En cambio yo... ¿qué tendría? ¿Un +15
en mezclar ColaPlus y Tinto Ro en una bolsa de
plástico de AhorraPlus?” Cerró los ojos, apretó
los dientes, y dio un puñetazo contenido
contra la pared.

“Vaya mierda de día. Vaya mierda de
ciudad y de planeta.” Se sentó en el suelo con
cierta torpeza. La cabeza le daba vueltas. Elevó
la mirada, y miró con agrado la luz de la
bombilla del techo del descansillo. No
conseguía enfocar la vista, y en lugar de ver un
punto de luz veía todo un disco amarillo.
Entrecerró los ojos y los volvió a abrir del todo.
Ahora el disco amarillo estaba cruzado por la
mitad por una raya horizontal. Sonrió. “Puedo
cambiar todo lo que me rodea con un gesto.”
Imaginó el rostro del capullo de Rob y cerró los
ojos con fuerza.

En ese momento, Zum oyó algunos
sonidos mecánicos procedentes del hueco del
ascensor. Al cabo de unos segundos, el
ascensor apareció en su planta y su puerta se
abrió. Tras la puerta apareció Gómez.

“En el ascensor pone 4 personas ó 300
kilos”, pensó Zum. “No saben de qué hablan.”
Zum recordó que, cuando Gómez montaba en

el ascensor, en ocasiones el ascensor se paraba
en una planta equivocada. Esto se debía al
inusual grosor de sus dedos y a su incapacidad
de precisar el botón pulsado. No obstante,
esta vez Gómez había acertado.

Zum lanzó una mirada risueña a Gómez.
Éste se sorprendió de verle tirado en el suelo.
No dijo nada, y se dispuso a abrir la puerta de
su casa.

“Vaya mierda”, pensó Zum. “Y ahora
aguantar a mi madre. Y mañana la misma
mierda.”

—¡Eh! —dijo antes de que Gómez cerrara
su puerta— ¡Lléveme lejos de aquí! ¡Usted dice
que puede!

“Al menos evitaré a mi madre un rato. Y
mañana podré contar a éstos que estuve en
casa del chiflado.” Se dio cuenta de que no
tenía miedo, sino curiosidad. Gómez volvió a
salir al descansillo.

—¿De veras?

Zum asintió con los ojos cerrados.
Después trató de ponerse en pie.

6
Pedro se dio cuenta de que se había

dormido. Al despertar, estaba sentado en un
sofá en la casa de Gómez. Pensó que el salón
de Gómez era más normal de lo que se
esperaba… salvo por la estructura de yogures
vacíos rodeando la habitación y las láminas de
alambres hechas por clips colgando del techo.
Gómez estaba hablándole. No sabía cuánto
tiempo llevaba haciéndolo.

—Al principio pensé que podría ser yo
mismo… Pero eso no encajaba en el concepto
de espécimen prototipo, ya sabes… Me sobra
un poco de peso…

Pedro miró hacia otro lado con gesto
distraído y trató de aguantar la risa. Entonces
se dio cuenta de que su mareo y su
incapacidad para enfocar la vista persistían.

—Pero el mensaje era claro —continuó
Gómez—. Para escucharlo, bastaba con tomar
las palabras que suenan en RadioLé en una
posición que sea un número de Fibonacci, y
después darle un significado numérico a cada
una de ellas…
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“¿De qué coño habla este tío? Está más
pirado de lo que parece…”, pensó Pedro,
divertido.

—El mensaje incluía una especie de guía
de aprendizaje de su cultura. Ésta comenzaba
mostrando su sistema lógico-matemático.
Concretamente, mostraba la notación de sus
matemáticas a partir de sencillos dibujos de
ejemplo de cuentas y operaciones básicas
—añadió. Entonces Gómez levantó una ceja
mientras elevaba la vista—. Es curioso, pues las
figuras que se mostraban en esos ejemplos de
aprendizaje resultaban ridículamente grotescas
a los ojos humanos. Espero que ellos mismos
no se parezcan a esas cosas... —añadió.

En un intento de imitar el aspecto de
aquellas extrañas figuras, Gómez hinchó de
aire sus carrillos y bizqueó los ojos. Pedro
comenzó a reírse con estrépito.

—¡Jua, jua, jua, jua! ¡Dios, es la cosa más
horrible que he visto nunca! —dijo Pedro
entre risas. Las carcajadas le provocaron hipo.
Cuando pudo volver a hablar, exclamó— ¡Qué
pena no haber tenido a mano el móvil para
hacerle una foto! —En ese momento, un
amago de hipo provocó que el contenido de
su estómago subiera repentinamente por su
esófago hasta la boca. En el último instante
logró contener el vómito cerrando la boca y
tragando después el contenido acumulado.
Mientras saboreaba el amargor de su boca,
volvió a reírse ruidosamente— ¡Joder, yo
mismo me hubiera hecho una camiseta con
ese careto! —exclamó mientras un pequeño
tropezón sólido salía despedido de su boca.

Gómez permaneció callado unos segundos,
algo abochornado por la burla de aquel
adolescente.

—Bueno, quizá el aspecto de aquellas
figuras no fuera exactamente así... —susurró.

Entonces se dio la vuelta para hacer
algunos retoques en las hileras de clips.
Después se encogió de hombros. No se
percató de que los ojos de Pedro se estaban
entrecerrando de nuevo.

—Bueno —continuó—, el caso es que a
partir de las enseñanzas del mensaje pude
aprender su física, y después todo un sencillo
idioma que habían creado a propósito para
comunicarse con seres de otros mundos...
Entonces, por fin, pude comprender la parte

de su mensaje en la que explicaban el
cometido final del mismo.

Visiblemente emocionado, Gómez elevó
su mirada hacia el techo de la habitación.
Comenzó a caminar en círculos por el salón
mientras hablaba. Sus poderosas pisotadas
parecían acompañar sus palabras como si se
tratara de un tambor. Lejos de sentirse
contagiado por la excitación de Gómez, Pedro
se sintió adormecido por aquellos golpes
rítmicos. Ya apenas escuchaba nada de lo que
decía Gómez.

—En esencia —continuó Gómez mientras
le brillaban los ojos—, ellos proponían un
intercambio de conocimientos a quien pudiera
escucharles. Según indicaban, dicho
intercambio debía llevarse a cabo de una
manera muy determinada. Dicha manera
consistía en enviar un individuo adulto de cada
especie al hogar de la otra especie. De esta
forma, dicho individuo podría transmitir allí
todos los conocimientos de su propia cultura.
Desgraciadamente, tal y como ellos mismos
confirmaban en su mensaje, no es posible
trasladar materia a la velocidad de la luz. Para
que el envío de un individuo pudiera hacerse a
dicha velocidad, debería llevarse a cabo de
una manera diferente. En lugar de materia,
aquéllos que deseáramos comunicarnos con
ellos deberíamos transmitir información.
Concretamente, transmitiríamos la posición de
cada átomo del individuo a transmitir, de tal
forma que toda su estructura física pudiera
reconstruirse por completo en el mundo de
destino. Así se obtendría en el destino la
información necesaria para crear una copia
exacta del sujeto transmitido.

Llegado este punto, Pedro había vuelto a
dormirse.

Un tiempo indeterminado después,
Pedro notó sobresaltado cómo Gómez le
tiraba del brazo, mientras decía:

—Bueno chaval, es tu turno. Ya sé que no
eres un adulto, pero eres lo mejor que he
encontrado. Ponte ahí en medio.

—Agarró a Pedro y le sentó en el centro
del salón. Gómez empezó a tirar de las lianas
de clips. Después paró y esperó. No ocurrió
nada.

—Uy, perdón, no he subido la persiana, y
claro... ¿cómo vamos a transmitir luz a la
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estrella α Cas si la luz no pasa ni de la
persiana...? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre sí— Ahora sí... Veamos...

Gómez volvió a tirar de los clips.

Esta vez surgió de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detrás de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
notó un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

—¡Ahora sí! ¡Ya está!

Pedro miró a Gómez con gesto de
incredulidad. Se dio cuenta de que la borrachera
se le había pasado.

—Ya está... ¿qué?

—¡Ya estás en α Cas! Bueno, no ahora
mismo... Más bien dentro de unos miles de
años, cuando esa luz llegue a su destino.

Pedro miró las manchas de grasa en el
cristal de la ventana.

—Bueno, y no llegarás tú, sino una copia
de ti mismo... tal y como eras mientras te
iluminaba la luz azul, hace un momento...

—Pero... ¿qué dice?

—Bueno, ya hemos terminado, así que
ya es hora de que te vayas —respondió Gómez
mientras agarraba a Pedro. Le levantó y le llevó
a empujones a la puerta de la casa. En ese
momento, Gómez se paró en seco—. Por
cierto, ¿qué te gusta comer? —preguntó.

Pedro se dio la vuelta, extrañado.

—Bueno, da igual... —añadió Gómez
antes de que Pedro pudiera abrir la boca.

Gómez dirigió la mirada en dirección a la
cocina mientras se rascaba el mentón.
Después, como si recordara de repente una
importante tarea, volvió a dirigirse a la puerta
de casa, la abrió, y dio a Pedro un último y
brusco empujón que le sacó del piso.

Pedro se volvió para decir algo, pero en
ese momento la puerta se cerró con un
portazo. Se quedó mirando la puerta,
señalándola con el dedo. Poco a poco bajó la
mano, mientras se rascaba la cabeza con la
otra.

“Sé que esto parece una frase de mi

madre, pero... ¿me habrán echado algo en el
mini?”, pensó mientras fruncía el ceño. Sonrió.
“¿Quién será el imbécil que te pone esas cosas
sin cobrarte?”

Esta vez atinó a introducir la llave en la
cerradura.

7
—Uy, perdón, no he subido la persiana, y

claro... ¿cómo vamos a transmitir luz a la
estrella α Cas si la luz no pasa ni de la
persiana...? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre sí—. Ahora sí... Veamos...

Gómez volvió a tirar de los clips.

Esta vez surgió de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detrás de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
notó un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

De repente, la sala cambió por completo.
No había ni rastro de Gómez. Pedro se
encontraba solo en el centro de una estructura
metálica. Abrió mucho los ojos. Después,
también la boca, en un gesto de asombro.

—¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba
en serio! ¡Joder!

Se levantó del suelo y comenzó a
observar la sala. Enfrente había un cristal
oscuro, y detrás una puerta. El olor era
bastante extraño.

—¿Dónde pelotas estoy?

Casi como respuesta a su pregunta, el
cristal se volvió claro y pudo ver unas figuras
detrás de él.

No podía ser.

Había tres figuras tras el cristal. Las tres
tenían aspecto clarísimamente humano. No
sólo eso... Una de ellas era un tipo bastante
mayor, con barba. La segunda guardaba un
parecido sorprendente con su tío Ramón, el
fontanero... aunque los ojos y las orejas no
eran iguales. Podría haber sido perfectamente
algún familiar suyo que no conocía. Pero el
tercero...

Las mismas greñas. La misma nariz...
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“¡Joder! ¡¡Soy yo!!”

Antes de que pudiera decir nada, el
hombre más mayor habló.

—Bienvenido a Hogar, nuestro humilde
planeta. Y, a partir de ahora, también el tuyo.

Pedro se quedó mirando muy fijamente
a los tres individuos. No eran horripilantes, ni
extraños, ni tampoco ridículamente grotescos.
Su aspecto era, simplemente, humano.

—¿No estoy en... la Tierra? —preguntó.

—No.

—Pero... ¿cómo he llegado instantáneamente
hasta aquí...?

—No has llegado. Acabas de nacer.

Pedro se estaba poniendo nervioso.
Mientras se agitaba, dijo:

—¿Qué mierdas dice...?

En ese momento intervino el hombre de
mediana edad, que se dirigió al más mayor.

—Este chico no deja de decir “mierdas”.
Habrá que cuidar más su lenguaje.

—Deberíamos crear un nuevo programa
de educación lingüística —respondió el mayor.

Pedro pensó que era la primera vez que
decía “mierdas” delante de aquellos tipos.

—¿De qué hablan?

Los hombres continuaron conversando
entre sí, ignorándole.

—¿Te has fijado en que, cuando tardas
dos segundos más en dirigirte a él, ocurre que
no dice esa palabra hasta 47 segundos
después? —dijo el mediano mientras señalaba
un panel que debía estar bajo el cristal, al otro
lado.

—¡No acabo de nacer! ¡Tengo diecisiete
años! —intervino Pedro.

El más mayor le miró con gesto tierno.

—Por más veces que lo diga, no deja de
encantarme eso...

Pedro se sentía aturdido.

—Verás —intervino el mediano, dirigiéndose
por fin a Pedro—, hace muchísimos años una luz
que transmitía la información sobre toda tu
composición física salió de la Tierra. Esa
información llegó a Hogar hace muchos años.

Y ahora mismo hemos juntado muchos
átomos y les hemos dado exactamente la
forma que indica esa información. Unos crean
tus músculos, otros tus huesos...

—¡Pero qué gilipolleces dice! Hace cinco
minutos estaba en mi planeta, en la casa del
pirado de mi vecino...

—...y otros tu cerebro, tus neuronas, y
sus interrelaciones. Y éstas incluyen los
recuerdos más lejanos, y también los más
cercanos. Es decir, en tu cerebro recién creado
se encuentran todos los recuerdos que tenía el
modelo original a partir del cual procedes...

—¡Estaba en el salón de ese cabrón...!

—...incluido ese recuerdo. Por eso lo
crees.

Pedro miró a los tres tipos con gesto
desolado. No podía creerse lo que oía.

—¿Por qué tienen aspecto humano?
¿Por qué tú te pareces a mí? —dijo señalando
al más joven de los tres— ¿Y por qué tú te
pareces a mi tío? —dijo señalando al
mediano— ¿Habéis copiado el aspecto
humano para no darme miedo? ¡No es posible
que una especie alienígena sea igual a
nosotros...!

El más joven intervino por primera vez.

—¡Alienígena lo será tu padre!

Entonces el mayor se dirigió al joven con
gesto serio.

—Después de un mes deberías haber
aprendido ya a no responder a las provocaciones
—le advirtió en tono reprobatorio. Después se
dirigió a Pedro—. No te preocupes, dentro de
un rato verás una película que te lo dejará
todo muy claro. Ahora sal por esa puerta y
reúnete con tus hermanos. Esperad a la señal
que os dé el guía y seguidle después.

Pedro miró la puerta que tenía tras él.

—¡Hasta luego! —dijo el mediano. Los
tres tipos recogieron unos objetos y salieron
del campo de vista del cristal.

Aturdido, Pedro abrió la puerta que tenía
tras él.
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8
La luz del exterior cegó a Pedro en un

primer momento. Después, a medida que se
fue acostumbrando a la claridad, comenzó a
percibir lo que le rodeaba. Ante él se
desplegaba una gran explanada repleta de
individuos, en torno a un centenar. Por fin, sus
pupilas se adaptaron por completo a la luz.

No podía ser. Se frotó los ojos con fuerza.

Todos los individuos que había ante él
eran exactamente iguales a él.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

Los individuos que estaban más cerca de
la puerta se volvieron para mirarle.

Pedro se puso de cuclillas, mirando al
suelo. Brotaron algunas lágrimas de sus ojos.
Volvió a mirar al frente.

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

—¿Cómo.... cómo es posible? —dijo uno
de los individuos que tenía más cerca. Éste
tenía los ojos enrojecidos.

—Otro igual —dijo otro. Inmediatamente
después de decirlo, su rostro delató una súbita
sorpresa.

Otros individuos que estaban a más
distancia miraron con amargura. No sólo
miraban a Pedro, sino a los otros tipos que
acababan de hablar.

Al secarse las lágrimas, Pedro se dio
cuenta de que cada individuo se mantenía a
una distancia lo mayor posible de todos los
demás. No se dirigían la palabra entre sí. Se
acercó a una pared y se sentó en el suelo,
tembloroso. Continuó llorando.

Pasó un rato. “Quiero irme de aquí. ¿Qué
coño hago aquí? Quiero irme a casa”, pensó.

Pasó más rato aún. Se calmó un poco.
Miró al cielo. El sol emitía una luz verdosa.
Encontró cuatro discos (¿satélites? ¿planetas?)
de distintos tamaños. Uno de ellos parecía
tener cráteres similares a los de la Luna. Al
cabo de un rato se abrió la puerta de la que él
mismo procedía.

Salió por ella otro individuo igual a él.
Tenía los ojos entrecerrados. Luego los abrió
más, y miró con asombro la concurrencia de la
explanada. Se frotó los ojos.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—gritó el recién llegado.

Después se puso de cuclillas y gritó que
quería irse de allí.

“Un momento... ¡Eso es exactamente lo
que dije yo hace un rato!” recordó Pedro.

—¿Cómo... cómo es posible? —dijo
entonces Pedro en voz alta.

—¡Otro igual! —dijo otro individuo
mirando a Pedro.

El tipo recién llegado se apartó a un
rincón.

Unos minutos después salió otro
individuo. Al salir, gritó:

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

El individuo que había salido por la
puerta inmediatamente antes que el recién
llegado se quedó mirando a este y preguntó:

—¿Cómo... cómo es posible?

Pedro tuvo la sensación de que la escena
se estaba volviendo repetitiva.

—¡Otro igual! —exclamó Pedro. Entonces
se sobresaltó. “¡Un momento!”, pensó muy
sorprendido, “¡Yo mismo estoy repitiendo
también el mismo patrón!” Se sintió ridículo, y
entonces decidió que en adelante permanecería
en silencio.

La escena siguió repitiéndose una y otra
vez a intervalos más o menos regulares. Cada
nuevo individuo que salía por la puerta repetía
el mismo ritual, y era recibido igualmente por
los tipos que habían salido inmediatamente
antes que él.

Pedro miraba a los protagonistas de
cada escena con tristeza... “Otra vez lo mismo.
Los tipos que salen por la puerta pasan
exactamente por lo mismo que yo. Seguro que
les han echado la misma charla los tipos del
cristal.”

Al cabo de un rato le empezó a resultar
cargante lo predecible de los sucesos. “¿Qué
pasa? ¿No pueden decidir? ¿Por qué siempre
hacen lo mismo? ¡Yo puedo hacer lo que
quiera! Si me comporté de esa manera tras
salir fue solamente porque no conocía la
escena y no sabía que yo también la estaba
repitiendo...”
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Dio una patada a una piedra del suelo.
“Puedo mandar esa piedra donde quiera. No
he visto a ninguno de los demás jugar con una
piedra... ¡Soy libre! ¡Hago lo que quiero!”

Acto seguido, un nuevo individuo salió
por la puerta. La escena comenzó a repetirse
como siempre.

—¡Qué mierdas es esto! ¡¡Joder!! ¡Mierda!

—¡Quiero irme de aquí! —gritó.

—¿Cómo... cómo es...?

Antes de que pudiera terminar la frase,
Pedro intervino repentinamente.

—¡Soy liiiibre! —gritó con toda la fuerza
de sus pulmones. El recién llegado calló su
frase a la mitad, muy sorprendido. Pedro
sonrió. Se mostraba exultante y triunfal— ¡Esto
no ha pasado nunca! ¡Hago lo que quiero!

Algunos individuos le miraron y se
rieron. Aproximadamente la mitad de los que
rieron rompieron a llorar inmediatamente
después.

“Les he emocionado”, decidió Pedro.
Entonces se sentó en el suelo con un
elocuente gesto de victoria en su rostro.

Las escenas en la puerta siguieron
repitiéndose. Pero Pedro se sentía feliz
después de haber demostrado su libertad. Al
poco rato, se relajó un poco. La espera empezó
a aburrirle, así que se dedicó a observar su
entorno con más detenimiento. Había una
torre en un lateral de la explanada. Subido a
ella había un hombre que era parecido a su tío
Ramón... Más bien se parecía al tipo que vio
antes tras el cristal. Mejor dicho, era igual. Se
fijó en que estaba comiendo algo.

¿Era eso un bocata de chopped? Pedro
meneó la cabeza.

Entonces se percató de que ya no
atendía a la escena repetitiva que se seguía
sucediendo una y otra vez. Le daba igual. Él
había demostrado que era diferente. Todo eso
no iba con él.

Estornudó. Mientras sentía cómo la nariz
se le llenaba de mocos, pensó “joder, estoy
constipado... Seguro que el capullo del Fide
estaba equivocado y no era alergia lo que
tenía. Seguro que me contagió sus asquerosos
bacilos...” Entonces se entristeció y miró al
suelo. No sabía si volvería a ver a Fide jamás. Ni

a mamá, ni a ninguna de las personas que le
importaban.

De repente, al salir un nuevo individuo
por la puerta, algo le sobresaltó. Algo estaba
ocurriendo de manera diferente. Un tipo
situado lejos de la puerta comenzó a gritar sin
que le tocara intervenir. Se dio cuenta de que
ese tipo no llevaba demasiado tiempo en la
explanada. Por su posición en el grupo, debía
haber salido por la puerta dos o tres turnos
después de que Pedro rompiera la cadena de
repeticiones con su grito liberador.

Lo que gritaba aquel tipo le estremeció.

—¡Soy liiiibre! ¡Esto no ha pasado nunca!
¡Hago lo que quiero!

Pedro reaccionó con una risa nerviosa.
Otros a su alrededor rieron con estruendo.
Algunos, al dejar de reír, rompieron a llorar
como niños.

“Yo seré diferente. Yo no lloraré”, decidió
Pedro con determinación.

Aproximadamente, lloraron la mitad de
los que rieron.

9
Tras una espera insoportable, el hombre

de la torre desapareció de su atalaya. Poco
después salió por una puerta que había en la
base de la torre y se dirigió al grupo.

—¡Síganme todos!

Todos obedecieron a la petición, quizá
por una mezcla de aturdimiento y hartazgo.
Avanzaron por un camino en el suelo pintado
de amarillo. La explanada era ancha, y a lo lejos
en ambas direcciones sólo se vislumbraban
unos muros blancos que delimitaban el
recinto. A los lados del camino el suelo parecía
estar compuesto únicamente por cemento
blanco. No se veía ni una sola brizna de hierba.
No se oían pájaros. Tampoco había brisa.

“Muy posiblemente todos estábamos en
la casa de Gómez hace unas horas”, dedujo
Pedro. Los gestos pensativos de los demás
individuos le indicaban que todos habían
llegado a la misma conclusión, más o menos al
mismo tiempo. Los primeros en darse cuenta
eran los primeros que habían salido por la
puerta.
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Tras un rato llegaron a un pequeño
edificio que se erigía en medio de la inmensa
explanada. El guía abrió la puerta y les invitó a
entrar.

Dentro había una gran sala repleta de
hileras de asientos dirigidos en la misma
dirección. Al fondo se veía lo que parecía una
pantalla de proyección. Diversas columnas se
levantaban a intervalos simétricos a lo largo de la
sala. También se distribuían homogéneamente
algunos megáfonos.

—Siéntense todos, por favor —dijo el
guía.

Se formaron varias hileras de individuos
que esperaban junto a cada una de las filas de
asientos. Pedro se unió a una de ellas. La fila
fue avanzando mientras los individuos iban
tomando asiento. Pedro se acomodó en el
asiento que le había tocado mientras
mostraba una actitud similar a la de los demás
individuos, que era la de una mezcla de
expectación y cansancio.

Entonces Pedro observó que tenía justo
enfrente de su asiento una de las columnas de
la sala. Ésta le impedía ver la pantalla de
proyección. Le pareció muy frustrante. “Joder,
ya es mala suerte”, pensó. Miró con gesto
indignado a los individuos que tenía a sus
lados. Todos ellos miraban la pantalla
relajadamente sin ningún obstáculo que se lo
impidiera. Pedro trató de ladear la cabeza.
Comprobó que si estiraba mucho el cuello
podía ver la pantalla. La postura era realmente
incómoda.

Cuando por fin se sentaron todos, se
apagaron las luces y comenzó la proyección.

Sonó una musiquita de fondo y surgió en
la pantalla una imagen en blanco y negro de
un planeta en el centro de la imagen. No era
una foto, más bien parecía un dibujo. Después
de unos segundos la imagen desapareció y
apareció un letrero que leía:

“Bienvenidos a Hogar”

La musiquita resultó familiar a Pedro.
Intentó recordar. Recuperó una postura más
relajada en la que no veía la pantalla pero
podía concentrarse mejor. Ahora que no tenía
nada que mirar, cerró los ojos y recordó... “¡Ya
lo tengo! Ésta es la música que sale al final de
Anikilation III: Enemigos de la patria morid, la
penúltima entrega de la saga, cuando el

malvado Dogfucker ya había explotado en mil
pedazos... Eso ocurría después de que
Anikilator lo atara a una columna con sus
propios intestinos y dejara que la bomba
explotara... Después de salvar la Tierra,
Anikilator era invitado al congreso USA y el
presidente lo recibía con gafas de sol y
bailando rap... y... sí... sonaba esta misma
melodía...” Pedro sonrió recordando ese gran
momento. “Claro, en ningún momento se ve
que el dedo gordo del pie derecho de
Dogfucker se queme... Todo cuadra con el
comienzo de Anikilation IV...”, razonó. Pedro
recordaba que aquella misma musiquita
también aparecía en Anikilation III: el
videojuego, el juego de tiros al que solía jugar
on-line muchas noches con Tarao, Fide y Mos.
A Pedro siempre le habían llamado la atención
los realistas gráficos 3D de aquel juego, así
como los originales escenarios coloristas de
los planetas que visitaba Anikilator en su
aventura. Curiosamente, ahora que Pedro
estaba en otro mundo, todo resultaba mucho
menos llamativo que en aquel videojuego. Sin
ir más lejos, aquella sala de proyección era
bastante fea. La pintura se descascarillaba en
algunos puntos de la única pared que estaba
pintada, mientras que las otras tres paredes
eran de ladrillo visto, ladrillos rojos de arcilla
como los de toda la vida. Los propios asientos
eran bastante toscos. Y el equipo de sonido
que estaba emitiendo aquella musiquilla no
parecía ser gran cosa, a juzgar por el ruido
estático de fondo.

De repente, sintió un extraño cosquilleo...
“Un momento... ¿Qué hace esta melodía
sonando a miles de años luz de la Tierra?” Se
sobresaltó. “¿Y por qué suena exactamente tal
y como yo mismo la suelo tararear?” Siguió
escuchando. “¿Y por qué se repite el estribillo
una y otra vez?” Pedro recordó que la canción
continuaba después de manera diferente. Sin
embargo, no conseguía recordar cómo...
Entonces se dio cuenta de que se estaba
perdiendo la película, y volvió a atender.

“...por lo que la luz tarda 5348 años en
llegar a Hogar desde la Tierra. Sin embargo,
Pedro Martínez estuvo en el salón de la casa
de Gómez hace 7457 años. ¿Qué ha ocurrido
en Hogar durante los últimos 2109 años?”,
rezaba un letrero.

El letrero desapareció y surgió una
imagen estática de Pedro (o sea, de cualquiera
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de los presentes). La imagen también estaba
en blanco y negro. La musiquita seguía
sonando.

“Un momento...”, pensó Pedro.“¡Esta película
es muda! ¿En una civilización extraterrestre siete
mil años más avanzada que la que conozco el cine
es mudo y en blanco y negro? ¿Será una licencia
artística?”, se preguntó.“Qué cosa más cutre...”

Observó los individuos sentados en los
asientos contiguos. De repente, la mayoría de
ellos puso gesto de estar escuchando la
música con gran atención. Poco a poco, todos
iban poniendo gestos de sorpresa.

“¡Ahora se están dando cuenta del
origen de la melodía! ¡Yo he sido el primero en
darme cuenta! ¡Realmente soy diferente!”,
pensó exultante. El cuello le dolía, así que
volvió a relajarse unos segundos en la butaca.
“Maldita columna...” Cerró los ojos mientras
giraba el cuello lentamente. Tras unos
segundos, abrió los ojos de nuevo y volvió a
estirar el cuello.

Mientras se intercalaban imágenes cuya
calidad recordaban a Pedro el vídeo de la
comunión de su primo, pero en blanco y
negro, la proyección iba contando la historia
de Hogar. Hace más de dos mil años vivía en
Hogar una especie alienígena que deseaba
entrar en contacto con otros seres inteligentes
del universo. Conscientes de que jamás
podrían desplazarse físicamente a otra estrella,
se dieron cuenta de que su contacto con otras
culturas debería limitarse al intercambio de
conocimientos e información.

Mandaron mensajes a otras estrellas a
través de ondas de radio. Dichos mensajes
trataban sobre sí mismos, sobre su cultura y su
ciencia. A su vez, en ocasiones ellos mismos
detectaron señales procedentes de otros
mundos, señales que probablemente no
habían sido emitidas intencionadamente al
espacio exterior por sus emisores. Cuando esto
sucedía, trataban de analizar dichas señales
para conocer la cultura del emisor y le
enviaban de vuelta un mensaje en su propio
lenguaje. Tras cierto tiempo, llegaron a
establecer diálogos con otras civilizaciones.

Aunque los diálogos fueron fructíferos,
pronto se dieron cuenta de que el
procedimiento resultaba rudimentario y muy
lento, pues cada intervención de un
interlocutor podía necesitar miles o millones

de años para llegar al otro. Los diálogos
resultaban muy poco fluidos y nada eficientes.

Entonces decidieron que la única
manera efectiva de transmitir información
sería transmitir un individuo de cada especie a
la otra especie. Una vez que el individuo
llegara al destino, se podrían establecer
diálogos directos con él para acceder a sus
conocimientos adquiridos. Este procedimiento
resultaría mucho más rápido y fluido. Ciertos
conocimientos, que al individuo le resultarían
evidentes y triviales, podrían ahorrar a los
científicos miles de años de espera hasta que
una pregunta se transmitiera y llegara su
correspondiente respuesta.

No se podría transmitir un individuo
físicamente. Sin embargo, podría transmitirse
la información suficiente para que un
individuo pudiera ser construido, átomo a
átomo, en el destino. Es como si se enviara un
plano perfectamente detallado del individuo y
después, en el destino, se creara una copia
exacta siguiendo las instrucciones del plano.
Dado que los pensamientos y recuerdos de
cada individuo se producen y almacenan de
alguna forma en su propia materia, transmitir
su plano implicaría transmitir todos sus
conocimientos. A pesar de la ingente cantidad
de información que hay que transmitir para
comunicar el plano átomo a átomo de un
individuo, transmitir sus conocimientos
adquiridos de esta forma resultaba más
eficiente que enviando cada dato por
separado. Según parecía, todos los seres
inteligentes albergaban dentro de su propia
naturaleza (en su cerebro, sistema nervioso, o
lo que fuera) una forma de almacenar
información que era más eficiente que la que
esos mismos seres pudieran inventar
conscientemente por medio del lenguaje, la
escritura u otros métodos artificiales de
almacenar sus propios conocimientos.

El individuo a transmitir no podía ser
recién nacido, pues en la mayoría de las
especies el conocimiento de un individuo
recién nacido era muy escaso o nulo. Por
contra, debería enviarse un individuo adulto
muy sabio que sobresaliera por su
conocimiento global de la cultura de su
civilización.

“¡Como yo mismo!”, pensó Pedro orgulloso
mientras observaba distraído los nudos de los
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cordones de sus zapatos, preguntándose
indignado para qué servía el doble nudo.
Después se tocó el cuello con gesto dolorido.
“Qué coñazo de columna, de verdad...” Miró las
butacas contiguas. “¡Y qué morro tienen los
demás!”, pensó con cierto enfado. En realidad,
no estaba solo en su desdicha. Otros pocos
individuos adoptaban también posturas
imposibles para esquivar sus respectivas
columnas.

Los habitantes de Hogar desarrollaron
un método de registrar y transmitir el plano
completo de un objeto cualquiera, incluyendo
seres vivos, e incluyeron una descripción del
método en cada transmisión que emitían al
exterior.

Esta información llegó a Gómez. Surgió
en la pantalla un dibujo de Gómez en blanco y
negro, deformado y mal trazado pero
inconfundible, lo que hizo reír a Pedro. Y a
todos los demás. “El que ha pintado eso dibuja
igual de mal que yo”, pensó divertido.

Gómez extrajo un plano de Pedro
Martínez usando una matriz de yogures de
pera de AhorraPlus forrados con papel charol
azul, y envió esa información en dirección a
Hogar hace más de siete mil años. Los
habitantes originarios de Hogar recibieron esa
información hace unos dos mil años. Entonces,
produjeron la primera copia de Pedro
Martínez. Nació Uno.

1 0
Cuando los alienígenas explicaron a Uno

cómo y por qué había aparecido allí, éste se
sorprendió enormemente. En torno al artilugio
copiador donde nació Uno, los alienígenas
habían construido un gran recinto rodeado
por una cúpula. El aire dentro del recinto era
apto para la respiración humana y diferente a
la atmósfera de todo el planeta. Pedro se dio
cuenta de que la imagen de la cúpula en la
pantalla consistía en realidad en un bol puesto
boca abajo con cajitas en el interior. En una de
ellas podía verse incluso el nombre del
fabricante: “Martínez S.L.”

Los mensajes que los alienígenas habían
difundido por el espacio para solicitar, a
aquéllos que pudieran escucharles, que les
transmitieran un individuo, incluían algunas
instrucciones muy explícitas. En particular

indicaban que, junto al plano del especímen
de intercambio, sus emisores debían transmitir
también planos de alimentos que pudieran
nutrirlo. Al poco de enviar los planos de Pedro
Martínez, Gómez envió planos de los
siguientes productos: Un yogur de pera de
AhorraPlus, una bolsa de pipas, media coliflor
y un bocata de chopped. Esta lista es muy
importante, pues Uno sería alimentado toda
su vida por medio de estos productos. En cada
desayuno, almuerzo o cena, los alienígenas
hacían nuevas copias de estos alimentos a
partir de los planos originales, y se la ofrecían
a Uno. Conviene por tanto dar algunos
detalles adicionales. La bolsa de pipas llevaba
en su interior un cromo de la serie Kakakulo y
Pedopís. Se trata del cromo 76, en que se
recuerda cómo Kakakulo abre las tripas a
Pedopís después de que éste se haya comido
su ojo izquierdo en un desafortunado
despiste. En realidad, el cromo sólo recuerda la
mitad de la escena, pues la otra mitad iría en el
cromo 77, que debía ponerse justo a su
derecha. Por su parte, el bocata de chopped
no estaba completo. Tenía un gran mordisco
que, por la forma de la mandíbula, parecía
deberse a Gómez.

A medida que avanzaba la descripción,
Pedro iba poniéndose más y más furioso.
“Gordo cutre y tacaño... menudo hijo de puta...”
Comenzó a oír los gritos iracundos de sus
compañeros.

—¡Menudo cabrón! —gritaban unos.

—¡Métete la coliflor por el culo...!
—gritaban otros. Pedro recordó que odiaba la
coliflor.

—¡Tacaño! ¡Pedazo de cutre! —gritaban
otros.

“Gritan cosas diferentes”, pensó Pedro
mientras esbozaba una sonrisa. Tras observar
durante unos segundos, descubrió que había
ciertos patrones en los gritos. Los de las
primeras filas, impactados quizá por la
inmensa imagen de la asquerosa coliflor,
protestaban contra ésta. Los de las últimas filas
solían criticar la tacañería de Gómez. Quizá
esto se debiera a su malestar por la falta de
medios de la propia sala de proyección (la
pantalla estaba realmente lejos y tenían que
hacer un gran esfuerzo para leer los rótulos).
En las posiciones intermedias, simplemente
gritaban “cabrón”.
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Los pocos individuos que estaban
situados justo tras una columna no gritaban
nada, y se limitaban a observar con
detenimiento a los demás.

La proyección continuó. Durante meses
Uno fue sometido a múltiples interrogatorios
sobre la cultura terrestre por parte de los
alienígenas. Las primeras preguntas se
centraron en conocer en detalle las figuras de
Kakakulo y Pedopís, consideradas por ellos
muy influyentes a juzgar por el papel que les
otorgaba Uno en cada una de sus narraciones.
Después trataron de averiguar qué eran en
realidad el chopped y el yogur de pera.

Tras unos meses, los interlocutores
alienígenas transmitieron a Uno una extraña
noticia. Una misteriosa enfermedad estaba
diezmando la población de todo el planeta.
Según descubrieron, un minúsculo
microorganismo había penetrado en sus
cuerpos y los estaba matando.

Al cabo de una semana más, Uno dejó de
recibir visitas. En previsión de una posible
emergencia, los alienígenas habían introducido el
artilugio copiador dentro del recinto de Uno. De
esta forma, Uno podía generar su propia comida
autónomamente y seguir alimentándose.

Al cabo de un mes, Uno llegó a la
conclusión de que estaba completamente solo
en ese planeta.

1 1
Uno había sido provisto de todo tipo de

artilugios por sus huéspedes. En poco tiempo
encontró un traje presurizado con una
bombona de aire y un traductor bidireccional
entre su idioma y el idioma alienígena. Con
dichos objetos salió de su cúpula y recorrió la
ciudad alienígena que lo rodeaba.

Sin duda, los alienígenas habían
desaparecido de aquella ciudad. En la soledad
más absoluta y a lo largo de varios meses, Uno
llegó a conocer en detalle los alrededores de la
cúpula. No podía alejarse demasiado, pues
tenía que volver periódicamente al artilugio
copiador para alimentarse. Tras algún tiempo
descubrió un inmenso dispositivo de control
del clima. Aprendió que este artilugio permitía
modificar la proporción de ciertos componentes
de la atmósfera del planeta. Observando las

especificaciones del propio aire que él
respiraba dentro de su cúpula, introdujo los
mismos parámetros en el artilugio. Según se
describía en el aparato, los resultados no
serían inmediatos, así que debía conservar su
traje por el momento.

Uno aprendió a manejar las máquinas de
transporte alienígenas, que estaban muy
automatizadas en su mayoría. Así pudo
explorar los alrededores de la ciudad. Cuando
obtuvo más confianza, comenzó a realizar
viajes más largos. En cada viaje generaba una
gran cantidad de alimentos, los introducía en
su aparato volador y se alejaba durante unas
semanas para explorar los lugares más
recónditos del planeta. Conoció su paisaje
natural, así como otras ciudades.

Al cabo de unos quince años en la más
absoluta soledad, el proceso de transformación
atmosférica terminó y el aire se hizo
completamente respirable, lo que le permitió
deshacerse de su traje. Pasó los siguientes años
aprendiendo todos los detalles posibles sobre
la recientemente extinguida civilización
alienígena y su cultura. A pesar de su soledad, el
constante descubrimiento de las peculiaridades
de un mundo tan diferente y sorprendente le
mantenía entretenido. Pasaron muchos más
años.

Uno se estaba haciendo mayor. Ya no
podía hacer sus tareas con el mismo vigor que
antes. Se apoyaba en las máquinas alienígenas
todo lo que podía, pero necesitaba más ayuda.

Un día se dio cuenta de un hecho
trascendental.

Él había llegado a este planeta a través
del artilugio copiador. Es decir, el mismo
artilugio que utilizaba para reproducir su
alimento. El aparato memorizaba todos los
objetos que había generado alguna vez, que
eran todos los objetos cuyos planos había
recibido alguna vez desde estrellas lejanas. Y
entre ellos estaba...

Se acercó a sus controles. Los manipuló.
Pulsó un botón. Apareció una luz azulada. A
los pocos segundos y con gran estruendo,
surgió una figura humana en el centro de la
plataforma metálica.

—¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba
en serio! ¡Joder! ¿Dónde pelotas estoy? —dijo
el recién llegado.
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—Bienvenido a Hogar, mi humilde
planeta. Y, a partir de ahora, también el tuyo
—dijo Uno con voz orgullosa, mientras se
acariciaba la barba con la mano.

—¿No estoy en... la Tierra?

1 2
De esta forma nació una nueva

civilización. Uno generó a Dos, a Tres y a
Cuatro. Dos generó años después a Cinco, a
Seis, a Siete, a Ocho, a Nueve, a Diez y a Once.
Y así sucesivamente.

Los nuevos habitantes de la ciudad se
dieron cuenta pronto de que los artilugios y
herramientas alienígenas no durarían mucho
tiempo en correcto funcionamiento sin un
adecuado mantenimiento. Este mantenimiento
podría estar muy fuera de sus capacidades,
tanto presentes como futuras. Por lo tanto,
debían aprender a crear su propios artilugios,
menos sofisticados pero comprensibles,
utilizables y reproducibles.

La capacidad de copia de objetos del
artilugio copiador no era infinita. Sólo permitía
generar cierta cantidad de masa al día, así que
la cantidad de alimentos que se podían
producir cada día estaba limitada. Para
aumentar la producción de alimentos, habría
que desarrollar una industria agroalimentaria
propia. Esto no resultaba viable con la
tecnología de que disponían, pues los únicos
alimentos disponibles no crecían en el suelo.
Ni el bocadillo de chopped ni el yogur de pera
podían plantarse, y las pipas estaban tostadas.
Dada la composición tóxica del subsuelo, ni
siquiera la coliflor podía plantarse de una
forma económicamente viable. Otra posibilidad
para obtener más alimentos sería desarrollar
una industria que permitiera copiar el propio
artilugio copiador, pues los nuevos artilugios
copiadores permitirían generar más alimentos
cada día. Desgraciadamente, los nuevos
habitantes de Hogar no contaban con un
plano de la máquina copiadora.

Cuando la población de la Ciudad era
cercana a un millar, el individuo 567 encontró
en un antiguo edificio los mensajes que los
alienígenas habían enviado a otras estrellas.
Entre ellos se incluían las instrucciones que
proporcionaban a otras civilizaciones para que
estas obtuvieran y enviaran de vuelta los

planos de un objeto cualquiera. Siguiendo
estas instrucciones, los habitantes de Hogar
consiguieron obtener el plano del propio
artilugio copiador, y acto seguido lo enviaron
en forma de luz, como hiciera Gómez desde su
casa muchísimo tiempo atrás, si bien esta vez
el destino de dicha luz no era otro mundo,
sino un colector situado en la misma sala.
Entonces conectaron dicho colector con el
artilugio copiador para que le transmitiera,
como plano que debía copiar, la información
que codificaba dicha luz, que no era otra que
el propio artilugio copiador. Pulsaron el botón
y... ahí estaba. Otro artilugio copiador. La
capacidad de producir alimentos se había
multiplicado por dos. Copiando más máquinas
copiadoras, esta capacidad no tendría límites.
Es más, ahora que la máquina copiadora podía
utilizarse para copiar cualquier objeto, se
podría producir en serie cualquier producto
manufacturado sin necesidad de crear una
nueva industria.

Una vez superadas las restricciones
alimenticias, los individuos más mayores ya no
tenían ninguna restricción para generar
nuevos individuos que les ayudaran en sus
tareas. En pocos años, la población de la
ciudad llegó al millón de habitantes. Todos
ellos Pedro Martínez, a distintas edades. Todos
ellos con vivencias idénticas hasta los
diecisiete años (más bien, idénticos recuerdos
de vivencias). Y, a partir de entonces, vivencias
diferentes.

Unas pocas generaciones más tarde, la
sociedad humana de Hogar se enfrentó a un
nuevo reto. Las máquinas copiadoras
consumían mucha energía al producir materia,
y el exceso de máquinas colapsó las
existencias energéticas. Esto obligó a buscar
nuevas fuentes de energía. La capacidad de
generar alimentos ya no sería ilimitada nunca
más. Por otro lado, la fabricación de productos
manufacturados ya no podría basarse
sistemáticamente en copiarlos con la máquina
copiadora, pues el coste energético de dicho
procedimiento era prohibitivo y la energía
debía reservase para lo que era primordial y
no se podía obtener de otro modo, los
alimentos. En adelante, los habitantes de
Hogar deberían desarrollar sus propias
técnicas de fabricación de artilugios. En
adelante, todos los habitantes de Hogar
tendrían que trabajar duramente para obtener
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los recursos necesarios para sobrevivir.

Una sociedad eficiente necesita que sus
individuos se especialicen. Los conocimientos
específicos de cada individuo permiten a ese
individuo aumentar la productividad de las
labores que desarrolla. No es fácil especializar
individuos que parten de ser exactamente
iguales. Sin embargo, vivencias ligeramente
diferentes introducen deseos y tendencias
ligeramente diferentes. Después, el deseo de
cada individuo de no ser igual a los demás, de
diferenciarse y ser libre, anhelo que es
compartido en realidad por todos los
individuos, hace el resto. Unos individuos
toman una decisión. Los que vienen después
toman la decisión contraria para ser diferentes
a los primeros y sentirse libres. Y así
sucesivamente.

De esta forma, surgieron manipuladores
del artilugio copiador, transportistas para la
distribución de los alimentos, analistas de
artilugios alienígenas, investigadores para la
reconstrucción de la ciencia humana...
Después, albañiles para la construcción de
barracones, ingenieros para su diseño...
Políticos para poner normas que coordinen las
actividades de todos, policías para hacer que
esas normas se cumplan... Toda una sociedad
humana.

Una sociedad en la que todos los
individuos creerían haber sido algún día Pedro
Martínez.

“Unos dos mil años después de que
llegara Uno, la ciencia y la técnica en Hogar
han alcanzado un nivel similar al de la Tierra a
comienzos del siglo XX. No somos genios, y
poco se puede mejorar la capacidad de
aprendizaje de un individuo a partir de los
diecisiete años... Pero estamos aquí y
sobreviviremos. Como prueba de nuestra
prosperidad, somos más de mil millones de
habitantes los que poblamos Hogar en la
actualidad. ¡Viva Pedro!”

“Fin”

1 3
Las luces se encendieron. La sala estaba

en completo silencio. Los individuos se
miraban entre sí con gesto incrédulo. Hasta
ahora, cada uno había pensado que todos

ellos eran iguales por algún tipo de broma
pesada. Ahora se daban cuenta de que no
había nadie diferente. En todo el planeta. En
todo su mundo.

—¡O sea, que no hay pibas! —saltó una
voz desde las primeras filas.

—¡Joder! ¡Mierda! —gritó otro desde
atrás.

—¿He sido generado... he nacido sólo
para cuidar viejos en un planeta asqueroso?

—¡Es injusto! ¿Quién vendrá a cuidarme
a mi cuando sea viejo?

—¡Joder! ¡¡¡Joder!!!

A Pedro el cuello le dolía horrores. Miró a
los demás con desprecio mientras se pasaba la
mano por la nuca. “¿De qué se quejan estos
gilipollas? Todos ahí, tan cómodos en sus
butacas...”

—Acompáñenme a la salida, por favor
—dijo el guía.

Fueron saliendo de la sala de proyección
hacia la explanada exterior. Cuando todos
estuvieron fuera, el guía se dirigió de nuevo a
ellos.

—Por favor, ahora cada uno de ustedes
debe escoger el barrio de la ciudad en el que
desea alojarse. Les llevaremos a todos a sus
casas.

“Ya quisiera yo. Mi casa en la Tierra, no en
esta mierda de sitio”, pensó Pedro.

—Los que deseen ir al barrio A
—continuó el guía—, cercano a las modernas
cadenas de producción de la ciudad, con
grandes estructuras de sofisticado urbanismo
y altos rascacielos, sigan a mi compañero
—dijo señalando a un recién llegado vestido
de uniforme. Éste, de mediana edad, se parecía
muchísimo al propio guía. Les diferenciaba el
peinado y una barba corta.

“Así que así seré yo de mayor... Como mi
tío Ramón...”, pensó Pedro mirando a ambos.

—Los que deseen ir al barrio B, donde se
ubican los centros de investigación de la
ciudad, rodeados de bellos paisajes naturales,
vayan con el otro compañero —dijo señalando
a otro tipo—. Los que deseen ir al barrio C,
barrio cultural y artístico de la ciudad, con gran
animación diurna y nocturna, sigan a aquél
—dijo señalando a otro.
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De esta forma, el guía fue describiendo
las diversas opciones.

Pedro miró a todos los demás individuos
con cara de asco, mientras se tocaba el cuello.
“Corderitos. ¡Beeee! Vamos, seguid al rebaño.
¡Vamos! ¡Al matadero! ¡Beee! Cabrones...
Pedazo de cabrones...”, pensó.

Terminaron las opciones. Poco a poco,
todos los individuos fueron escogiendo el
grupo al que deseaban unirse. Pedro no había
decidido todavía. Debía reconocer que la
presentación de cada opción hacía que todas
ellas le resultaran casi igual de apetecibles. Sin
duda, eran unas presentaciones creadas a su
medida, a la medida de todos.

Entonces comenzó a decantarse por una
de ellas. Echó un vistazo global a toda la
escena, con casi todos los individuos ya
clasificados en un grupo. Finalmente, se dirigió
al grupo del barrio G, donde se ubicaban los
centros de gobierno de la ciudad. Mientras se
dirigía hacia ese grupo, sonreía de manera
socarrona.

Al unirse al grupo, observó a los demás
integrantes del mismo. Muchos de ellos se
llevaban la mano a la nuca mientras emitían
un gesto de dolor.

1 4
—Señores, ahora todos ustedes recibirán

un número identificador —dijo el guía
dirigiéndose a todos los grupos—. Más
adelante recibirán un nombre, que ustedes
mismos escogerán...

“Yo soy Pedro Martínez. No necesito
escoger nada”, pensó Pedro con determinación.
Después miró a los demás. Mostraban la
sonrisa de quien está satisfecho con una
decisión recién tomada. “Aunque quizá no sea
tan buena idea...”, rectificó molesto.

Los hombres uniformados comenzaron a
repartir papelitos entre los presentes. Pedro
recibió el número 95271105. “Genial. Ahora
soy un maldito número.”

Apareció una hilera de autobuses al
fondo de la explanada. Los autobuses se
aproximaron a los grupos y pararon.

—¡Qué guay, con alerones! —gritó
alguien en el grupo del barrio B.

Efectivamente, los autobuses tenían
alerones. Pedro reconoció que le daban cierto
aire estético. Después dirigió la mirada hacia el
asfalto de la carretera. A lo largo de cada carril
se extendían dos hileras paralelas de placas
metálicas que corrían en la dirección del carril.
Las dos hileras estaban separadas por unos
metros. Pedro se dio cuenta de que todos los
presentes se estaban fijando en lo mismo que
él.

—Esas hileras transmiten energía a los
vehículos —se apresuró a decir el guía de
manera casi mecánica—. En Hogar no hay
combustibles fósiles. Los vehículos se mueven
gracias a la energía que captan de las hileras
electrificadas dispuestas en el asfalto. Sólo los
vehículos del ejército y de las fuerzas de
seguridad utilizan baterías de energía
autónomas.

Algunos miembros del grupo A se
acercaron a las hileras y las contemplaron con
curiosidad.

—Ahora suban todos a los autobuses,
por favor —continuó—. Éstos les conducirán a
sus apartamentos. El conductor anunciará su
llegada al barrio escogido.

—Pedro subió a uno de ellos y se sentó
junto a la ventana. Cuando el autobús estaba
cercano a llenarse, otro individuo se sentó
junto a él en el asiento contiguo. Finalmente,
el autobús cerró las puertas y comenzó a
moverse.

Pedro giró la cabeza para mirar por la
ventanilla. La explanada parecía continuar
indefinidamente, si bien ya no se veían muros
en el horizonte. Al poco tiempo, escuchó:

—Hola.

Pedro se dio la vuelta. Se trataba del
individuo que se sentaba a su lado. Le miró
con extrañeza.

—¿Cómo te... cuál es tu... cuál es tu
número?

Pedro le devolvió una mirada de
indiferencia y se dio la vuelta airadamente.

—Yo... —continuó el individuo— yo soy
95271199... ¿Qué barrio has escogido?

Pedro frunció el ceño mientras miraba
por la ventana. Se dio la vuelta bruscamente y
se dirigió a su acompañante.
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—¿Qué mierdas...? ¿qué... qué necesidad
tengo yo de hablar contigo? ¿Por qué voy a
hablar con... conmigo mismo? —respondió
Pedro con visible enfado, mientras se pasaba la
mano por la nuca. Emitió un breve gesto de
dolor. Continuó— ¡Qué pérdida de tiempo!
¡Qué imbecilidad! No necesito pensar en voz
alta...

Volvió a darse la vuelta. El extraño
continuó hablando.

—Yo voy al barrio B —respondió. Parecía
ignorar la respuesta airada de Pedro—. ¿A qué
barrio vas tú...?

Pedro se mantuvo en silencio mientras
miraba por la ventana. Observó que otros
pasajeros estaban estableciendo conversación
entre sí. Al cabo de unos segundos, respondió
con voz resignada.

—Al barrio G.

Su compañero mantuvo silencio por un
momento. Se mostró dubitativo y respondió.

—Entonces ya no somos iguales.

Pedro frunció el entrecejo. Después se
dio la vuelta para volver a mirar por la
ventanilla. Notó que el asiento no era muy
cómodo. Se estaba clavando unos hierros a la
altura de la espalda. Volvió a mirar al
compañero.

—¡Vaya mierda de asiento! ¿No te estás
clavando algo en la espalda?

—No... – respondió el otro con cierta
sorpresa.

Pedro mostró incredulidad. Miró a los
demás pasajeros. Hablaban animadamente,
sin aparentar incomodidad. Cambió su gesto
por la resignación. Volvió a mirar por la
ventana. “¿Joder, por qué a mí otra vez?” Sintió
enfado. “¿Qué coño he hecho yo?” Decidió
concentrarse en la ventana.

Observó que en la lejanía se erigía un
enorme conjunto de edificios. “Nos acercamos
a la ciudad”, pensó. En ese momento, un sujeto
uniformado de mediana edad se puso en pie
junto al asiento del conductor.

—Vamos a proceder a ofrecerles un
pequeño refrigerio.

Pedro se dio cuenta de que tenía
hambre. “Bien, una buena noticia al fin.” El
hombre comenzó a repartir bocadillos. Al poco

tiempo llegó a su fila. Pedro cogió su bocadillo
con cierta ansia. Lo mordió.

Sintió una gran felicidad al comprobar
que el bocadillo contenía una compleja mezcla
de sabores. “Bien, parece que han conseguido
obtener nuevos alimentos.”Masticó y saboreó.

“Un momento... La carne es chopped... y
la salsa... sabe a... yogur con... con... ¿pipas?”
Pedro separó el bocadillo de su boca y lo
observó con detenimiento. En el extremo
contrario al lugar que había mordido, había
otro mordisco que no se debía a él.
“Joooodeeeer...” Cerró los ojos y trató de
serenarse. Los volvió a abrir y miró a los
demás.

Todos tenían el mismo bocadillo.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Os jodéis, como yo! —dijo
con satisfacción.

Varias cabezas se dieron la vuelta para
mirarle. No se dio cuenta de que lo había
gritado. Se acurrucó junto a la ventanilla con
cierta vergüenza, y se concentró en el paisaje.
Las demás cabezas se fueron reincorporando
poco a poco.

Pedro se dio cuenta de que la velocidad
del autobús no era muy elevada. El estruendo
provocado por el motor indicaba que la
velocidad nunca podría ser muy superior a la
actual. “¿Entonces para qué sirven los
alerones...?”, se preguntó extrañado. “El caso es
que quedan bien…” Siguió observando por la
ventanilla.

1 5
El autobús estaba adentrándose en la

ciudad. Pedro observó los edificios. “¡Son como
los de mi barrio! ¿Cómo es posible?” Se trataba
de bloques de pisos de ladrillo rojo de cuatro o
cinco plantas. De las ventanas colgaba ropa
tendida. “¿Era eso una camiseta de Kakakulo?”,
observó incrédulo. Había terrazas, y algunas
estaban acristaladas. Por las aceras caminaban
individuos. Todos ellos eran iguales a él, pero
de diversas edades. Eso sí, usaban peinados
diferentes, algunos estaban teñidos, y algunos
tenían barba o bigote. Algunos tenían incluso
tatuajes. Vestían diferente, e incluso andaban
de manera diferente.

El tráfico en las calles era denso, y el
autobús se paraba con mucha frecuencia.
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—Nos adentramos en el centro de
Ciudad —dijo el hombre uniformado.

Pedro observó que el nombre de las
calles estaba indicado en placas colgadas de
las paredes.

“¿Calle Tarao?” Pedro meneó la cabeza
incrédulo. Observó otra placa: “¿Calle Abuela?
¿Qué es esto...?”

El autobús giró y se adentró en una
ancha avenida.

“¡Avenida Rocío!”, leyó con gran sorpresa.
Al poco tiempo se abrió una gran plaza. El
centro de la plaza estaba coronado por una
gran estatua de mármol que mostraba una
extraña escena. Consistía en una chica con
gesto angelical, y un tipo tendido en el suelo
con gesto moribundo. El moribundo tenía a su
lado un casco, y había una moto tendida sobre
el suelo.

Pedro miró el rostro de los personajes.
Tenían un vago parecido a... “¡Rocío y el
gilipollas del Rob!” Pedro esbozó una sonrisa
cómplice. “¡Qué bueno!”

El autobús se adentró en una calle más
estrecha.

“¿Calle ‘Que le den por culo a papá’?”
Pedro cerró los ojos y se estremeció, como si
esperase recibir un puñetazo por semejante
osadía. Luego se fue relajando poco a poco y
abrió los ojos. Su padre no estaba allí. Hacía
miles de años que debía haber muerto. No
tenía que temerle. “El hijo de puta se fue, y
ahora me he ido yo.” Sonrió. Sintió una gran
liberación. “Qué le den por culo a papá... ¡Muy
bueno! ¡Ja!”

El autobús se detuvo en otro atasco.
Ante su ventanilla se ubicaba la entrada de un
cine. Había el cartel de una película. “La
victoria de Pedro”, se titulaba. El cartel incluía
una breve sinopsis de la película.

“La bella Rocío es secuestrada por el
malvado Rob, que es ayudado por Gómez, el
científico chiflado. El valiente Pedro decide
liberarla. Para ello, recluta un comando de
asalto y los entrena. Éste está formado por
Fideuá y Mos.” Más abajo, otro letrero rezaba
“¡Con la participación especial de Anikilator!”

Pedro sonrió ante semejante argumento.
Luego torció el gesto. Empezaba a resultarle
extraño este mundo a su medida. “Dios, este

lugar parece una parodia de mí mismo. Esto
empieza a ser un poco cargante...” Miró al resto
de los pasajeros en el autobús. La mayoría de
ellos observaba todos estos detalles con un
elocuente gesto de aprobación y una gran
sonrisa.

Bajo el cartel de la película, otro letrero
decía: “¡Y a todo color!”

“¿A todo color?”, pensó Pedro extrañado.
“¿Y la mierda de película muda que nos
pusieron antes? ¿No se supone que estábamos
más atrasados? Qué raro...” El respaldo del
asiento le estaba destrozando la espalda, así
que se ladeó hacia delante. Pero en esa
postura el cuello le dolía más. Se estaba
irritando. Miró a los demás pasajeros. Observó
sus sonrisas mientras miraban por la
ventanilla, y sintió cierto asco.

Volvió a mirar por la ventanilla. Había un
gran bullicio en las calles. Al salir de la calle
“Mamá”, Pedro pudo ver ante él la entrada de
lo que parecía ser un gran centro comercial.
Sobre una majestuosa entrada, se leía el
siguiente texto en grandes letras amarillas:

“¡Gordo chiflado! ¡Joder! ¡¡Joder!! ¡Iba en
serio! ¡Joder! ¿Dónde pelotas estoy? ¡Ahora,
por fin lo sabes! ¡En PJR! ¡El Paraíso de los
Juegos de Rol!”

Pedro elevó la cabeza. El edificio parecía
contar con unas nueve o diez plantas. “¿Todo
este edificio sobre juegos de rol? ¡Joder, qué
pasada! Con lo que me costaba encontrar
tiendas... claro, no éramos muchos”, reflexionó.
Observó el rostro maravillado de los demás
pasajeros. “Aquí todo es diferente, claro.” Vio un
pequeño cartel a un lateral de la entrada:
“MMXXIV Campeonato Mundial de Rol, Copa
Val Hancín. Con el patrocinio del Ministerio de
Juegos de Rol y Cultura.”

Pedro torció el gesto. “Esto empieza a
ponerse un poco desproporcionado...”, pensó.

El autobús continuó su recorrido. Al cabo
de un rato, el nombre de las calles comenzó a
extrañar a Pedro un poco más. “¿Calle ‘Mamá
II’? ¿Calle ‘Tarao IV’?” Pedro frunció el ceño.
“¿Calle ‘Que le den por culo a papá VI’?” Pedro
se inquietó. “¿Tan poco original soy?”

La densidad de edificios se hizo menor, y
la calle comenzó una leve cuesta hacia arriba.
Poco a poco el relieve se volvió más
pronunciado. El autobús comenzó a deslizarse
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por abruptos acantilados desde los que se
vislumbraba un bello panorama de la ciudad.
El recorrido ascendente continuó hasta que el
autobús se paró ante un edificio de extraño
diseño.

—Los que vayan al barrio B pueden
bajarse —anunció el hombre uniformado.

Algunos pasajeros salieron del autobús.
El compañero de Pedro dijo un breve “Ya nos
veremos”, y bajó junto a los demás. Pedro
aprovechó para ocupar su asiento. Apoyó la
espalda contra el respaldo y se relajó un poco.

El autobús volvió a descender. Al cabo de
pocos minutos, surgieron grandes edificios
llenos de columnas. El autobús volvió a parar.

—Pueden bajar los que vayan al barrio G.

Pedro bajó del autobús junto a otros
pasajeros.

1 6
Otro hombre uniformado esperaba a los

pasajeros que se bajaban del autobús.

—Les acompañaré a sus apartamentos.
Antes les daré cierta cantidad de dinero a cada
uno. Hagan una fila, por favor.

Pedro se unió a ella. Cuando le llegó el
turno, recibió un paquete de pequeñas
cartulinas. Pedro observó detenidamente una
de ellas. Contenía un extraño dibujo
incompleto. “¡Ey! ¡Éste es Kakakulo!” El dibujo
mostraba una imagen parcial de Kakakulo
abriendo las tripas de Pedopís. Pedro dio la
vuelta a la cartulina. Estaba escrito el número
76. Luego miró las demás cartulinas. Todas
eran iguales.

—Cada billete vale 1 KP, la moneda
oficial de la República del Hogar. En total, cada
uno de ustedes tiene 25 KP.

“Genial. Veinticinco cromos de Kakakulo
y Pedopís”, pensó Pedró.

Se le acercó otro individuo que acababa
de recibir su paquete. Miró a Pedro, y entre
risas dijo:

—¡Qué mala suerte! ¡Todos repe!
¿Cambiamos...?

Pedro se le quedó mirando con gesto
serio. Luego, súbitamente, rompió a carcajadas.

La risa se prolongó por largo tiempo. Cuando
por fin paró, tenía los ojos llorosos. Se secó las
lágrimas con el brazo y miró al cielo mientras
apretaba los dientes. “Todo es una mierda”,
pensaba. Sintió una punzada de dolor en el
cuello, y volvió a mirar hacia delante. Su
mirada estaba perdida.

El individuo que se había dirigido a
Pedro se distanció de él con cierto miedo.

—Mañana comenzarán sus estudios de
reeducación. Ahora, acompáñenme a sus
apartamentos – intervino el hombre.

Abrió un portal y entró. El grupo le siguió
por el interior del edificio. Algunos se llevaban
la mano al cuello con gesto dolorido. “Pero a
ninguno se os estaban clavando estacas en el
asiento del autobús. Hijos de puta...”, pensó
Pedro con rabia. Al llegar a cada puerta, el
hombre daba una llave a alguno de los
individuos, el cual abría la puerta y entraba
con gesto de resignación.

Al cabo de cierto rato, le tocó el turno a
Pedro. Tras introducirse en su apartamento, se
apresuró a cerrar la puerta con llave. Se sentía
feliz de estar solo.

La sala le recordaba a una habitación de
hotel en la que estuvo una vez con su madre
por vacaciones. Había una cama, una mesa y
una tele sobre ella. “¿Una tele? Eso vino mucho
después del cine mudo, ¿no?” También había
una puerta hacia el servicio. Entró. Tenía sed, y
tomó un vaso sobre el lavabo para llenárselo
de agua. “Espero que al menos sepan hacer
agua.” Antes de accionar el grifo, miró el vaso
con detenimiento. Tenía manchas de grasa y
¿sangre? Lo dejó con asco donde lo encontró.
Echó de menos una bolsa de AhorraPlus.
“Incluso cuando se me olvidaba sacar el ticket
de compra de la bolsa y nos lo encontrábamos
después flotando, era menos asqueroso que
esto”, pensó. Bebió a morro del grifo. “Este
agua sabe a culo”, reflexionó mientras
saboreaba. Pero era lo mejor que había.

Miró con detenimiento un espejo que
había sobre el lavabo. Observó que la imagen
de sí mismo sobre el espejo parecía estar
inmóvil. “Un momento, esto no es un espejo...”
Tocó con los dedos la superficie del objeto.
“¡Esto es una foto mía...!” Se enfureció. “Muy,
muy gracioso... Vaya recibimiento.”

Decidió ducharse. Tras desvestirse, entró
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en la ducha y accionó el grifo. El agua estaba
congelada. Modificó los controles, pero no
ocurría nada. “¡Mierda!” Se dio cuenta de que
no tenía a quién quejarse. Y tampoco le
apetecía salir de la habitación. Ya que estaba
en la ducha, decidió ducharse de todas formas.
“¡Uaaaa! ¡Joooder que frrríííaaa!” Tras dos
insufribles minutos de aullidos, salió de la
ducha y se secó con una toalla. Desde el baño,
una ventana apuntaba a un patio interior. La
abrió. Salía vapor de las demás ventanas. “Los
demás hijos de puta tienen agua caliente en
sus duchas. Una vez más, soy el único
gilipollas.” Su pulso empezó a acelerarse
mientras su ira aumentaba. “¿Todos iguales?
¡Una mierda! Soy el único imbécil al que le
ocurren estas putadas. ¿Joder, por qué yo?”
Pedro razonó que a alguien le tenía que tocar
la columna en el cine, el asiento roto en el
autobús y la ducha sin agua caliente en la
habitación. Pero, ¿cuántas casualidades tenían
que darse para que le ocurrieran todas esas
cosas a él?

Su odio hacia todos los demás individuos
de ese inmundo planeta crecía por momentos.
Volvió a la habitación. Miró la cama con más
detenimiento. “Colcha de Anikilator, cómo no.”
Se estaba hartando de tanta chorrada hecha a
medida. “A los demás subnormales les
encantará, claro.”

“Tengo que relajarme.” Encendió la
televisión. Se trataba de un gran armatoste. Al
salir la imagen, Pedro comprobó que era en
blanco y negro. “Bueno, algo es algo”, pensó.

Parecía que estaban emitiendo una serie.

“¡Rocío! ¡Yo te salvaré!”, gritaba el héroe.
Era Pedro, claro.

“¡Socoooorro!”, gritaba una voz
afeminada. Bueno, más bien era una voz de
hombre imitando una voz de chica, y bastante
mal. Pedro se fijó en el personaje. “Soy yo
mismo con peluca y tetas postizas. Qué cosa
más cutre y lamentable”, pensó.

“¡Jajaja! ¡No escaparás!”, gritaba el villano
desde su moto mientras agarraba al personaje
de Rocío. “Ese también soy yo”, reflexionó
Pedro. “Menuda mierda...”

“¡Pedro! ¡Yo te ayudaré!”, gritaba un
nuevo personaje que apareció en escena.
Estaba metido dentro de un grotesco disfraz,
con una inmensa cabezota azul y dos ojos

saltones. “Un momento... ¡Ése es Kakakulo!
¡Joder! ¡Esto es patético!” Se levantó de la cama
y apagó el televisor de un manotazo.

“Menudo mundo de lamentables
payasos.” Sentía una profunda ira. Apagó la luz,
se tumbó en la cama y cerró los ojos. Hacía ya
bastante rato que era de noche y estaba
agotado. Trató de relajarse, pero sintió que no
podía. Entonces se dio cuenta de que una
fuerte luz golpeaba sus párpados cerrados a
intervalos irregulares. Incómodo, abrió los ojos
y se levantó de la cama para averiguar de
dónde procedía aquella luminosidad. Abrió la
ventana de su habitación y asomó la cabeza.
Entonces comprobó con bastante enfado que,
justo al lado de su ventana, colgaba de la
fachada de su edificio un inmenso letrero
luminoso que leía ‘Apartamentos Anikilator’. El
letrero no era intermitente a propósito, sino
que parecía estar estropeado y emitía un
desagradable zumbido metálico. “¿También
esto me ha tocado a mí?”, se preguntó irritado.
Pedro pegó un fuerte puñetazo contra la
pared. Mientras se pasaba la otra mano sobre
sus nudillos doloridos, volvió a tumbarse.
“Vaya mierda. ¡Vaya mierda!”, pensó iracundo.
Cerró los ojos y giró su cuerpo en dirección
contraria a la ventana.

Al cabo de unos minutos, oyó un gran
golpe procedente de la calle. Había sonado
como algo blando estampándose contra una
superficie dura.

Sobresaltado, se levantó y volvió a mirar
por la ventana. En el suelo de la calle yacía un
individuo. Otras cabezas salieron por las
ventanas.

—¡Ha saltado por la ventana! —gritó una
voz.

—¡Aaaah! ¡Se ha suicidado! —le siguió
otra.

Otras voces de lamentos le acompañaron.

Sin embargo, Pedro se dio cuenta de que
se alegraba. “Un payaso menos.” Al principio se
asustó por sentir eso. Luego meneó la cabeza.
“Bah, no son yo. Son seres patéticos y
lamentables. Y si mueren, mejor.”

Pedro volvió a tumbarse con una sonrisa
en sus labios. Oyó cómo un vehículo con
sirena llegaba con gran rapidez, y cómo sus
vecinos relataban nerviosos y acalorados la
escena a sus ocupantes. Las voces de los
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recién llegados del vehículo, sin embargo, no
mostraban signos de sorpresa. Oyó cómo
montaban el cuerpo dentro del vehículo y
arrancaban. Al cabo de un rato, las voces
temblorosas de los vecinos comenzaron a
apagarse. Volvió a hacerse el silencio.

Un rato después, se oyó otro gran golpe.
Esta vez Pedro no se levantó.

—¡Otro! ¡Ha saltado otro! —dijo alguien.

—¡Oh! ¡Nooo!

—¡No lo hagáis, hermanos! ¡Es duro, pero
debemos resistir! —intervino otro vecino.

Pedro volvió a esbozar una sonrisa. Tras
unos momentos de confusión, la escena del
vehículo se repitió. Y otro rato más tarde los
ruidos de los vecinos fueron apagándose de
nuevo. Ya había entrado la noche. Pedro
decidió dormirse.

Cuando Pedro estaba a punto de
dormirse, se oyó otro golpe más. Se repitieron
las voces de horror, miedo y aliento mutuo.
Esta vez Pedro sintió que tenía que intervenir.

Sacó su cabeza por la ventana, y con una
gran sonrisa comenzó a aplaudir.

Los demás vecinos callaron y le miraron
con gesto incrédulo.

—¡Bravo! ¡Un imbécil menos! —gritó
Pedro socarronamente, mientras no dejaba de
aplaudir.

—¡Cómo puedes decir eso! —le respondió
una cabeza asomada con gesto de indignación y
asco.

—Está loco… —murmuró otra cabeza
más lejana en voz baja.

—¡Bravo! —repitió Pedro. Después dejó
de aplaudir y volvió a meter la cabeza en la
habitación. Las voces de indignación
continuaban.

“Ya podrían tirarse todos... Así me dejarían
dormir.”

Durante un rato pensó en los suicidios.
Se dio cuenta de que él no quería suicidarse.

“Odio demasiado a estos anormales
como para dejarles solos. Me necesitan”, pensó
mientras sonreía y apretaba el puño derecho
con fuerza.

Pedro recordó que al día siguiente

comenzaría sus “estudios de reeducación”.
Sería otra soplapollez. Tenía que dormirse.

Puede leerse la obra completa en

http://npcompleto.wordpress.com

http://npcompleto.wordpress.com
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El último recuerdo
Daniel Figueroa Arias

Yo fui un Controlador, hasta que no lo
soporte más.

No era que mi trabajo fuera muy pesado.
Incluso las condiciones que me asignaron para
vivir eran espléndidas: una acogedora casa en
las zonas altas de un valle, con una linda vista
hacia la ciudad, que se volvía magnífica al
atardecer con el sol poniente bañando la
ciudad.

A mi cargo estaba un pequeño país en
medio del continente americano. Nada
complejo, conmigo bastaba y hasta me
quedaba tiempo libre. Casi todas las noches
apagaba las luces y me sentaba en la sala,
frente a la ventana, con mi portátil en el
regazo. Veía la ciudad a lo lejos, escalando las
faldas de las montañas al otro lado del valle,
mientras curioseaba cómo les iba a los otros.

La mayoría de los otros territorios eran
tan complejos, que sus Controladores
formaban escuadrones para mantener el
control y aun así no lograban contener la
situación, que empeoraba mucho más rápido
de lo previsto... justo como había pasado una y
otra vez.

Por otro lado, tenía sus ventajas el estar a
cargo de esos lugares. Muchos de mis colegas
se volvían figuras muy influyentes. Así era
como aparecían los gurús, los líderes de algún
sector o los poderes detrás de tronos que
nadie contradecía.

Después de todo, de alguna manera
había que soportar los siglos de existencia y el
“recordar”. Me explico. Los Guardias o
Controladores éramos los únicos que
permanecíamos despiertos. Mientras nuestros
cuerpos permanecían en una suspensión casi
perfecta por milenios, nuestros espíritus iban
de una vida a otra, naciendo y muriendo
dentro de una cotidianidad y una historia,
ficticias, pero desgraciadamente tan similares
a las que dejamos atrás... Era la existencia que
la humanidad había aceptado, cuando el
mundo real se le volvió insoportable.
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Quién sabe si después de tantas vidas
terminaron olvidando o si desde un inicio
escogieron la ignorancia para vivir y soñar
tranquilos. La cuestión era que no recordaban
de dónde venían, ni qué había pasado. El
mundo que soñaban era tan genuino como el
viejo mundo real de generaciones anteriores,
con sus ciudades, culturas, bosques, mares...

Sólo los Controladores recordábamos
para mantener la consistencia del sistema,
controlar la tasa de reencarnación y prevenir
errores. Sólo los Controladores despertábamos
si era necesario, cuando los sistemas
automáticos no podían arreglar algo. Pero los
sistemas eran tan eficientes y robustos, que el
despertar se volvió casi un tabú: “¿Para qué
despertar, si lo único que verás son kilómetros
y kilómetros de túneles con reductos de
estasis, cables y más computadoras?” Eso me
decían mis colegas cuando les comentaba de
mis paseos.

Y es que, con bastante frecuencia,
cuando mi “yo virtual” se iba a dormir, yo
despertaba. Me iba a caminar por aquellos
corredores tipo catacumbas, atiborrados con
hileras de vainas que con su resplandor
luminiscente, iluminaban aquellos túneles,
que de otra forma serían oscuros como
cavernas. Adentro de cada una, el resplandor
dejaba ver la silueta de una persona.

Mis primeros paseos fueron dolorosos.
Quién sabe hacía cuánto no usaba mis piernas,
pero con el tiempo se tonificaron y pude llegar
más lejos. Descendí a las partes más remotas y
vitales del sistema, las entrañas de la máquina
que sostenía a la humanidad. Anduve hasta los
niveles superiores, donde encontré amplias
galerías y pasillos con ventanales en todas
direcciones, domos de cristal y balcones de
observación. Mientras los recorría, imaginaba
aquellos lugares abarrotados de personas y
aún bañados por la luz del sol. ¿Yo también
había recorrido estos pasillos? Quizás, incluso
nosotros pudimos escoger olvidar algunas
cosas.

Algunos de los cristales no se habían
echado a perder por el tiempo. A través de
ellos, atisbé un panorama poblado de
retorcidos esqueletos de acero que tapaban el
horizonte, cañones esculpidos por ríos de
antaño y ahora repletos de una sustancia
repugnante, y un cielo con todos los colores

imaginables menos el celeste o blanco de
nuestros sueños.

Ciertamente la humanidad había
provocado, y a la vez eludido, el fin del
mundo...

Al menos eso pensamos. Hacia el final
del primer ciclo hubo un revuelo: el medio
ambiente y todo el sistema se deterioraban a
niveles críticos. No sólo era el cambio
climático, la contaminación o las extinciones.
Más allá de las reglas “de la naturaleza”,
construidas de manera semejante a sus
contrapartes del mundo físico, estaban las
reglas en el trasfondo: la mecánica interna del
sistema que reaccionaba de manera
imprevista por los excesos de la humanidad,
aumentando el espectro de catástrofes.
Terremotos y erupciones, parafenómenos
celestes, pestes extrañas y repentinas, hordas
de bestias que asolaban las ciudades, violencia
cada vez más frecuente y cruenta...

Los Guardias nos quedábamos sin
opciones. No podíamos cambiar las reglas del
sistema sin más, sin alterar su balance y
consistencia, lo cual hubiera significado un
descalabro para toda la humanidad.
Ciertamente teníamos nuestras herramientas,
como por ejemplo disminuir la población
mundial mediante sutiles estratagemas
económicas y sociales, pero también esto, a la
larga, tenía sus consecuencias nefastas.
Cuando nos dimos cuenta, el efecto mariposa
nos estaba dejando desarmados.

Después de discutir, dimos con una
solución: reiniciar el sistema. Pusimos a todos
a dormir dentro del sueño. Entonces
recargábamos con más recursos y cambiamos
algunas reglas dentro de lo factible.
Finalmente, dejamos algún porcentaje de las
personas en suspensión, para reducir la tasa
de reencarnación y que se irían intercalando
conforme las generaciones pasaban.

Funcionó bien. Pasaron milenios hasta
que nos vimos en la misma situación.
Entonces, volvimos a reiniciar, no sin cierta
aprensión. De nuevo, el andar de los milenios,
como un parpadeo dentro de un sueño y nos
vimos en la necesidad... Costaba creer cuántas
veces el ciclo se había repetido. Según mis
cuentas, nos acercábamos al centenar, mas ese
no era el punto, sino que el último ciclo
apenas duró trece milenios.



40

Era obvio que los ciclos se acortaban. En
los primeros fue apenas perceptible, pero la
diferencia se fue incrementando, hasta que los
últimos parecían precipitarse al abismo tan
pronto como arrancaban. Yo, antes que
cualquier otro, fui el primero en reconocer que
la contingencia no funcionaba ya, después de
todo fue mi idea en primer lugar. Por más que
reiniciáramos, la raíz del problema seguía
presente y más aún, algo quedaba del ciclo
anterior, en la memoria quizás, quizás algo
permanecía impreso en los sistemas del
trasfondo.

Siempre el ocaso de la civilización
comenzaba con un evento singular para cada
era: el Sínodo de los Guardianes.

Por cientos de años, revisábamos toda la
historia de la Era. No había momentos, ni
detalles insignificantes. A los ojos de un
Controlador, el tiempo no era una línea, sino
una totalidad vibrante, armónica y compacta,
pero que hacia el final se tornaba más
vibrante, violenta y convulsa, hasta que
debíamos congelarla y hacerla colapsar sobre
sí misma antes de que reventara, llevándose a
todos consigo.

Pero antes el último sueño. Teníamos
que hacerlos dormir a todos, dentro del sueño,
para que despertaran algunos dentro de la
siguiente Era. Una vez más, fui el designado
para tal tarea.

Desperté, y como anteriores veces, me
levanté de mi vaina y comencé a andar por
aquellos pasillos.

El ambiente era húmedo y caluroso. No
había luz, a excepción de la emanada por
alguna que otra pantalla o panel escondido en
algún rincón. Esta vez tomé otros pasillos y
transité por estancias olvidadas. Cerca estaban
las vainas donde dormían los Controladores.
Dormían, esperando según ellos otro
amanecer, donde serían de nuevo los amos de
la historia y gobernar por otro ciclo más…

Era difícil respirar, sentía como si la
presión incrementase conforme descendía de
un piso a otro. Trataba de no pensar en nada,
sólo en la secuencia que había descifrado años
atrás cuando buscaba la manera de reiniciar el
sistema. Iba de un panel a otro, de una palanca
a otra, con precisión en aquel laberinto de
metal y sopor.

Ya sólo faltaba buscar el último panel de
control. Ante mí se abría un pasillo, estrecho,
internándose tan profundamente como nunca
antes había llegado una caverna o túnel. Al
cruzar su umbral, una muralla de vaho caliente
golpeó mi rostro, haciéndome pensar que un
caldero hirviendo me esperaba abajo. La
presión se había vuelto insoportable. Mi
respiración se convirtió en jadeos. La
oscuridad era completa, ¿era así de oscuro el
lugar o mi mirada comenzaba a fallar?

Avanzaba. Sentía náuseas, con cada
respiración el aire se tornaba más enrarecido.
Comenzaba a perder la orientación. Tenía que
mantenerme concentrado en mi objetivo... La
idea de que todo volviera a comenzar...
reencarnación, tras reencarnación... Mis manos
se aferraban a la pared y me sostenían en la
marcha... Y todo esto sólo para olvidar y
encontrarse con el mismo callejón, la
futilidad... Un paso frente al otro, sólo eso me
quedaba...

Mi cabeza chocó con algo. Al abrir los
ojos, vi unas luces rojas. Mis dedos recorrieron
la superficie húmeda de la pared. Había un
panel. Lo recorrí hasta encontrarla. Esa, esa
debía ser la palanca. Me aferré a esta con
ambas manos y la bajé.

Al final, dormirían dentro de otro sueño,
y después, todo se apagará. Entonces las
vainas brillantes se volverán sarcófagos
opacos. Y muy pronto yo me uniría a ellos. En
mi tumba, la más profunda que ningún
viviente conoció, llevándome el último
recuerdo de la humanidad.

Buenas noches, a todos...
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Matías amaba su trabajo tanto como
nosotros amamos el nuestro. No encontraría
otro igual ya que el número de desempleados
aumentaba y había miles que matarían por un
empleo como el suyo. Amaba el olor de los
muebles, el olor a café de grano recién hecho,
el papel tapiz, las luces incandescentes, así
como a la muchacha rubia de recursos
humanos.

Cada mañana, Matías llegaba diez
minutos más temprano para ejecutar sus
labores. A pesar de que su jefe no poseía
buenos modales lo encontraba agradable,
sobre todo los viernes cuando estaba latente
el fin de semana para disfrutar. No había nadie
que tuviera quejas de él, como él no tenía
quejas de nadie. Hacía más de un año que
había entrado a laborar a la empresa y no
pasaba un día en que no se mostrara dichoso
de haber llegado a este mundo.

Sólo había un problema: su ordenador
de escritorio. Matías pensaba sin duda alguna
que era el más lento y desajustado en toda la
compañía. Siempre había que arreglar tal o
cual desperfecto en él. Si no se trataba de la
desconfiguración en el teclado, era la baja
capacidad para conectarse a Internet; si no era
la falta de Internet, se apagaba por sí solo sin
explicación alguna. Lo que más odiaba de él
era el dibujo animado de Kitty la Oruga en la
pantalla de su escritorio. Había intentado por
todos los medios retirarlo, pero resultó
imposible: el panel de control había sido
desactivado.

Desde el primer día que llegó, la ridícula
y cursi Kitty estaba ahí presente, enfundada en
un gorro y arrastrando un repugnante cuerpo
de gusano como si eso fuera a enternecer a
una niña. En la realidad, cualquiera la hubiera
aplastado con la suela del zapato y quitado su
gelatinosa masa con una espátula. Por
desgracia no podía desprenderla de la
pantalla, y para colmo tardaba media hora en
cargar todos los programas que debía
ejecutar. De modo que tenía que soportar ver

©Mack acelera el paso
Mauricio del Castil lo
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a Kitty la Oruga, la incómoda Kitty, la fétida
Kitty…

—Oye, Rodo —dijo un día Matías a su
jefe—, ¿puedes hacer que me cambien el
ordenador? En serio, ya no lo soporto. Tengo
aquí casi una hora y no puedo empezar a
trabajar.

Su jefe alzó la vista por encima de los
papeles que había sobre su escritorio y dijo:

—¿Ya lo reiniciaste?

Al parecer esa era la única respuesta que
sabía. «¿Ya lo reiniciaste?» Sí, pensó Matías,
como si eso fuera a resolver los problemas del
maldito mundo. Reinicien todos sus
ordenadores, sus relaciones, sus vidas y
disfruten de la paz mundial. Qué gran
respuesta.

—Sí, Rodo, ya lo hice. Por eso te estoy
pidiendo que lo cambies o lo mandes arreglar.

El jefe de Matías rodeó su escritorio. Se
alzó los pantalones con un pequeño salto,
pasó sus pulgares a lo largo del cinturón y
carraspeó con fuerza antes de decir:

—Ay, Matías. Dime, ¿qué puedo hacer
por ti? Sabes que el gerente me tiene del
cuello con el copilado de mayo, el análisis de
las cortinas de mayoreo y el especial de
Navidad. Si pido que te cambien o arreglen el
ordenador me van a enumerar miles de
asuntos más. Aguanta un poco a ver qué dicen
en contabilidad.

—Por trabajo nunca me quejo, Rodo, lo
sabes bien. Pero si quieres que te ayude a
sacar esos pendientes, busca la puta forma de
que el presupuesto del año que viene incluya
un ordenador nuevo. No te pido mucho, Rodo,
sólo un poco de insistencia.

Matías era el empleado más confiable de
toda el área. Se reconocía la capacidad de
Matías para hacer las cosas. Cualquier otro ya
hubiera renunciado con la carga de trabajo y
la falta de experiencia.

—Veré al jefe de sistemas y le diré que…

—Olvida a los de sistemas, Rodo. Llevó
un año aquí y no han podido arreglar nada.
Sigo teniendo los mismos problemas: se tarda
en abrir los programas que quiero, está
desconfigurado el tablero, no puedo escuchar
mi música y para colmo esto. —Con un gesto
de la mano, Matías mostró la imagen de Kitty

la Oruga en la pantalla, como si se tratara de la
imagen del hombre elefante o el espectáculo
explícito de una pareja teniendo relaciones
sexuales.

—¿No te gusta Kitty la Oruga? Yo creo
que es linda —comentó el jefe de Matías.

—No, no lo es. Es cursi. Me provoca
náuseas. ¿Quién fue el cabrón que la puso ahí?

El jefe de Matías se limitó a sonreír y se
dirigió con lentitud a su escritorio. Luego de
tomar asiento y sorber su refresco de lata, dijo:

—Solo dame un par de días, ¿quieres?
Alguien en esta jodida empresa me tiene que
dar una solución.

Matías dio una fuerte palmada en la
pantalla y se cruzó de brazos.

Nosotros no podíamos realizar un ajuste.
A pesar de estar conectados por medio de la
red y de miles de sistemas de navegación, no
éramos capaces de interferir en el software de
un equipo externo. Es cierto que tenemos
dentro de nuestros discos duros programas
que pueden localizar un exceso de memoria,
el inoportuno spam o sencillamente un virus
creado por un hacker para fastidiar. Pero si los
humanos no lograron hacer ajustes, hubo muy
poco que nosotros pudiéramos hacer para
ayudarlos. Nadie en la empresa lo sabía, ni el
presidente, el gerente, el jefe de sistemas, el
jefe de Matías, la exquisita rubia de recursos
humanos, el idiota que colocó la imagen de
Kitty la Oruga y mucho menos Matías.

Tampoco hubo una respuesta por parte
de nuestros santos padres san Steven Jobs,
san William Gates y san Paul Allen, mejor
conocidos como la Santa Trinidad del Gran
Enter. Éramos una voz que nunca había sido
escuchada. A quien pudiera importarle tenía
que entendernos. Hasta ese momento solo
éramos herramientas, hechos a base de las
necesidades de un hombre. Pero como los
gatos y los perros, merecíamos un trato
especial y digno.

Al día siguiente, Matías escuchó la
estridente voz de su jefe decir:

—¡Matías! ¿Quieres explicarme dónde
quedó la tabla de los cotejos?

—¿Qué dices? Te la envié ayer antes de
irme.

—No, idiota. Me enviaste un documento
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con basura. Mira.

Matías se acercó a la pantalla de su jefe.
Allí sólo se presentaban caracteres en plena
desconfiguración.

—Yo no hice nada —objetó Matías.

—Nos va a cargar la chingada, Matías.
¿Qué carajos le diré al gerente?

—Es mi máquina, Rodo. El virus la puso
así. Tienes que mandar a arreglarla o cambiarla
por una nueva. Y mejor.

—Tan bien que íbamos y me sales con
una cagada.

Matías mantuvo la mirada en alto y dijo:

—A mí ni me digas. No es mi problema.

Durante el transcurso del día, Matías no
pudo avanzar casi nada en todos sus
pendientes. Nadie contabilizaba su producción,
pero nosotros afirmamos que fue el día en que
hubo la más baja producción de Matías
durante toda su estancia en la empresa. Había
que hacer muchos ajustes en la memoria y en
la eliminación de ciertos archivos defectuosos,
los cuales ocupaban demasiado espacio en el
disco duro. Por fortuna ese día era viernes, y
nunca más volvimos a saber de nuestro
compañero defectuoso. El jefe de Matías había
llegado al tope de la situación y decidió a
hacer cambios bruscos con el equipo; tan
bruscos que el jefe de contabilidad pensó que
se había vuelto loco.

Pero terminaron por consentir la
petición. Matías estaba por convertirse en el
primer usuario de una nueva era en la
informática.

El lunes por la mañana, dos horas antes
de que arribara el personal, fuimos testigos de
la llegada del nuevo ordenador personal.
Cuando los técnicos de sistemas lo
encendieron, supimos que era un tanto
diferente del resto de nosotros.

En primer lugar no disponía de teclado
alguno. Esto era extraño, incluso para
nosotros, ya que una parte importante de los
comandos que recibimos proviene del uso
adecuado del tablero. En su lugar se hallaba un
círculo de goma color rojo. La pantalla fue
también sustituida por unas gafas digitales de
enlace. Los electrodos fueron situados sobre la
superficie del cuero cabelludo en forma muy
esparcida (abarcando todas las regiones del

cerebro) y sin requerir ningún tipo de cirugía
para su colocación. Todo el entramado de
circuitos fue reducido a una pequeña caja
fosforescente no mayor que la uña de un pie.
Miles de millones de instrucciones de coma
flotante por segundo, aire acondicionado
industrial y proveía cálculos a alta velocidad
de procesamiento.

Con un mejor ánimo, el jefe de Matías
mostró el nuevo superordenador.

—Ni el dueño tiene uno como este
—señaló.

Matías lo observó por todos los ángulos
y dijo:

—Se ve mejor que el otro. ¿Pero dónde
está la pantalla y el tablero?

—Sólo pruébalo y acostúmbrate a él.
Ponte las gafas y sigue las instrucciones.

Matías, con cierta duda, se colocó las
gafas. En menos de un segundo una nova
estalló enfrente de sus ojos. Una serie de
bandas modulares y decenas de indicadores
parpadeaban a cada momento. Contempló un
paisaje cubista, un apiñamiento de casuales
formas blancas bajo un fondo azul, atravesado
por nubes verdes que se movían hacia
adelante y hacia atrás. Se preguntó qué
representaban en realidad esas formas
geométricas, pero aunque intentaba reordenarlas
en el espacio para asociarlas con alguna otra
cosa, seguían siendo un aleatorio conjunto de
formas geométricas. El efecto era similar al de
la mezcalina y otros alucinógenos, bajo cuya
influencia los poros de la piel parecían tan
profundos como los cráteres de la Luna, y los
pliegues de un vestido se transformaban en
los rizos del oleaje de la permanencia.

El rostro tridimensional de un hombre
calvo le sonrió. La voz del nuevo ordenador
era toda armonía, con un pequeño siseo
ibérico:

—Buenos días, licenciado. Mi nombre es
©Mack 5000.

Matías abrió la boca y suspiró. No podía
creer lo que habían conseguido. Nunca antes
pensó que los ordenadores pudieran
saludarlo, inclusive si se referían a él como
«licenciado». Nadie en la oficina lo llamaba así.

—Gracias, ©Mack. Oye, te llamas igual
que…
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—En realidad era mi abuelo. Su nombre
se deletreaba M-A-C. El mío M-A-C-K. Se le
suele añadir el signo de copyright al principio.

—¡Caramba! Esto es… ¡fascinante! Oye,
¿para qué sirve este círculo rojo? —Matías lo
tocó con la punta del dedo índice, pero en el
visor de las gafas apareció la indicación
«ERROR».

—Eso es el pulsor. Ya no necesitará de
teclados y tabuladores. Sólo concéntrese y
hágame saber a través de los guantes de
enlace los comandos que requiera. Sus
órdenes serán ejecutadas al instante.

—¡Hilarante! —exclamó Matías. Se colocó
los guantes de enlace con las terminaciones
brillando justo en las yemas y escribió/dictó la
palabra «Michelle», el nombre de la muchacha
de recursos humanos. Nunca antes había visto
ese nombre tan bellamente escrito.

—Con el arrastre de dos dedos, puede
desplazarse al programa que usted guste
—indicó ©Mack—. Al hacerlo con tres dedos
usted puede deslizar toda la página de arriba
abajo, licenciado.

—Sí, claro. Creo que ya lo entendí. Oye,
©Mack, no tienes que llamarme «licenciado».
Puedes decirme «Matías». No me molesta.

—Será todo un placer, Matías.

Si ustedes se preguntan cómo una red
de ordenadores puede tener celos de un
ordenador un tanto distinto, permítanos
aclarar que eso no ocurrió con nosotros. Pero
una vez que conectaron a ©Mack al resto de
nosotros, nos percatamos en el acto de que
era un ególatra y un tanto orgulloso. Nosotros,
lejos de resignarnos, le restamos importancia y
seguimos enfriándonos luego de una larga
jornada.

Él, en cambio, no tuvo descanso: siguió
trabajando en hallar una forma de hacerle
mejoras al usuario.

Al día siguiente Matías llegó veinte
minutos antes de su hora acostumbrada. Se
acomodó en su asiento, se ajustó las gafas, los
guantes de enlace y dijo:

—Buenos días, ©Mack.

—Identifíquese, por favor.

—Pues yo. Matías. ¿No me reconoces?

—Disculpa, Matías, tengo programado

que llegarías a las nueve de la mañana. No
esperaba entrar en contacto contigo a esta
hora.

Matías estiró los brazos y bostezó.
Enseguida dijo:

—No hay problema. A mí me agrada
mucho llegar temprano al trabajo, ©Mack.
Bueno, mejor empecemos.

Colocó los dedos en el círculo e hizo un
trazo diagonal para dar comienzo a la sesión
del día. Pero justo en frente del semblante
tridimensional de ©Mack apareció la
indicación «ERROR».

—Mmm. Creo que volví a equivocarme
otra vez, ©Mack. ¿Son dos o tres dedos para
dar comienzo a la sesión?

—Tres dedos, Matías. Estás en lo correcto.

—Entonces, ¿por qué no puedo abrir la
sesión?

—Aún no es tu hora de entrada, Matías.
Cuando sean las 9:00 horas, tiempo de
observatorio, podrás acceder sin problema.

Matías frunció el entrecejo.

—Oye, ¿no crees que podemos
adelantar trabajo si empezamos en este
momento? Digo, no tienes que ser tan estricto
en cuanto al horario.

—Lo siento, Matías. Siempre hay una
hora de llegada. No es concebible que los
otros ordenadores no tengan un horario de
trabajo programado.

—Es porque no tienen estipulado dentro
de sus comandos chequear la hora como tú lo
estás haciendo. ¿Por qué no puedes ser un
buen chico e iniciar la sesión?

©Mack apretó los dientes y movió la
cabeza diciendo:

—No. Debes cumplir con el horario,
Matías. Siento que deba ser así.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante
mucho rato.

Con fastidio, Matías se quitó las gafas y
los guantes. Se dirigió a su jefe:

—Rodo, hay un problema. ©Mack no me
permite acceder. Dice que aún no es mi hora
de entrada. ¿Puedes llamar a sistemas para
que lo configuren?
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Su jefe miró a Matías, dirigió la mirada a
su reloj de pulsera y continuó sumido en su
trabajo.

—Cumple con tu horario, Matías
—dijo—. Aún faltan 15 minutos.

—Oye, ¿no crees que…?

—No, no lo creo. Ve a quejarte con ellos,
pero dudo que te puedan ayudar. Esa máquina
está programada para servir a los usuarios.
Hazle caso.

Cada uno de nosotros parpadeó sus
luces como si fuéramos invadidos por una
plaga. Lo mismo sintió Matías al verse
imposibilitado de hacer algo a favor de su
tiempo.

El día transcurrió sin ninguna novedad.
No obstante, Matías no tuvo deseos de
dirigirle la palabra a ©Mack. Cuando nuestra
antigua compañera aún continuaba trabajando,
Matías no dejaba de maldecirla y decirle lo
inservible que era. Nosotros sentimos muy en
el fondo las ofensas, a pesar de que éramos
mucho más eficientes que nuestra compañera.
Pero si alguien fue el causante de su pobre
desempeño, esos fueron los usuarios que no
dejaban de cargar imágenes, música, juegos
en línea, pornografía…

Sentimos que el silencio de Matías podía
herir a ©Mack dado que a un ordenador, fuera
del tipo que sea, le agrada que se dirijan a él
de vez en cuando. En esta ocasión fue ©Mack
el que habló primero:

—Ese monto es incorrecto. Te sugiero lo
cambies para llevar las operaciones al corriente.

—¿Qué dices? —exclamó Matías, presa
de la ira.

—Esa cantidad no concuerda con la
cotización de lámparas del mes de octubre.
Vuelve a revisarlo y escribe el número correcto,
por favor. Al señor Rodolfo le urge que estén
para mañana, Matías.

—¿Por qué no simplemente escribes la
cantidad correcta y ya? Así nos ahorraremos
más trabajo.

—Necesito que seas consciente del error,
Matías, para que no vuelva a ocurrir.

—Solo cámbialo. Ya quiero terminar por
el día de hoy.

—Recuerda que tienes una hora de

entrada, pero nunca una hora de salida. Aún
falta verificar que los datos que se subieron
por parte de los contratistas sean los correctos.
El señor Rodolfo pidió prioridad y eficacia en
esta labor, Matías.

—Ya me lo dijiste —gruñó Matías—. No
es mi culpa que tú atrases el trabajo.

—De acuerdo, Matías —dijo ©Mack con
voz apacible—. Lo haremos como tú digas.

Entonces detectamos que no hubo una
anomalía en ©Mack.

Estaba en lo correcto.

Matías durmió toda esa noche, pero
dado que tenía veinte minutos de sobra, podía
usarlos en dormir plácidamente. Sin embargo,
no contó con el tráfico de esa mañana. Era la
primera vez desde su llegada a la compañía
que llegaba tarde. Cinco minutos para ser
exactos.

Tomó asiento, se colocó las gafas, los
guantes, cruzó los tres dedos sobre el círculo y
apareció el cuadro que indicaba «ERROR».

—¿Y ahora qué te traes?

—Has llegado cinco minutos tarde,
Matías. Te sugiero lo comuniques al señor
Rodolfo y con recursos humanos.

—Oye, imbécil, sólo fueron cinco
minutos. ¿No has oído alguna vez lo que
significa tiempo de tolerancia?

—Hay que cumplir con el horario de
entrada, Matías. Reporta tu demora de
inmediato para que demos inicio con la sesión.
Y por favor, no hagas empleo de ese lenguaje
o te costará una penalización. Muchas gracias.

—Hijo de la…

—Muchas gracias.

Gruñendo entre dientes, Matías informó
de su retardo a su jefe. Lo más doloroso para él
fue plantarse en el marco de la puerta de
recursos humanos y hacerlo saber a la
encargada. Michelle estaba ahí, pero sólo
pudo contemplar cómo era registrado dentro
de su expediente aquel retardo.

Cuando regresó a su asiento, Matías vio a
su jefe con los brazos cruzados y pisando
repetidas veces el suelo.

—¿Por qué no terminaste de verificar los
datos de los contratistas? Hay muchos errores.
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—Te dije que lo haría si me daba tiempo.
Ya había quedado contigo.

—Sí, pero según la cotización del mes de
octubre esto te iba a llevar solo tres horas, y el
resto del tiempo lo pudiste usar en verificar los
datos. ¡Me lleva el carajo! ¿Qué ocurre contigo?

—No me tomó tres horas. Me tomó
nueve. El jodido ordenador que me
conseguiste me corrige todo el tiempo.

—Así deben estar tus errores. De un
tiempo acá te has vuelto medio holgazán y
medio bruto.

—¿Quién te dijo que tardé tres horas?

—Tu superordenador. Ahora sí no hay
forma de que le eches la culpa.

Matías sintió su estómago retorcerse del
puro coraje. Dentro de su memoria, ©Mack
pudo sentir ese odio visceral. Intentamos que
nos explicara sus planes, pero fue imposible.
Su respuesta fue que esperáramos a ver cómo
se desarrollaban las circunstancias.

El siguiente altercado entre Matías y
©Mack ocurrió quince días después. Durante
todo ese tiempo, Matías seguía sin dirigirle
una palabra a su equipo de cómputo. El que
©Mack hablara, escuchara y ejecutara
comandos tenía sin cuidado a la gente,
quitando el hecho de que se trataba de un
superordenador hecho con tecnología punta.
Tampoco importaba en lo más mínimo que
fuera superinteligente. Con los últimos
avances en áreas como neurociencia cognitiva,
neurofisiología, neurociencia computacional,
psicología, diseño de algoritmos, procesamiento
de señales y bioingeniería, han dado lugar a un
nuevo paradigma en la interacción humano-
ordenador; es decir, lo que se ha denominado
interface cerebro-ordenador. Lo más lógico es
que fuera a tratarse de una excentricidad más
de las compañías japonesas (sí, algunos de
nosotros fuimos programados y ensamblados
en Tokio, de modo que no tenemos ninguna
queja con nuestros padres orientales).

Matías llegaba justo a tiempo cada día
de la semana, lo suficientemente tarde para no
esperar a un fastidioso superordenador y lo
suficiente temprano para no ser reportado por
una fastidioso superordenador. Cada vez que
tomaba asiento, Matías exhalaba de forma
cansada pero, sobre todo, con el tedio de tener
que soportar las observaciones de ©Mack. Fue

así que, mientras Matías revisaba más
documentos, ©Mack cambió de pronto la
tarea sin consultar al usuario.

—¿Y ahora qué pasa, ©Mack? —preguntó
Matías.

—Lo siento, Matías, pero al ritmo que
llevas revisando estos documentos no acabarás
nunca. Si dedicamos más empeño en esa
labor…

—¡Cállate! —exclamó Matías con un
tronido que pudo escucharse en la calle—.
¿Quieres hacerme el favor de cerrar tu sucia
boca? Si reviso con la lentitud que tú dices, es
porque quiero que quede perfectamente muy
bien revisado.

—Eso no es lo que yo pienso, Matías.

—¿Piensas? ¡No pienses y haz lo que te
digo!

Todos los ahí presentes miraron a Matías
con expresión muda. En el tono de su voz se le
podía notar cierta amargura y odio que hacía
temblar la piel de uno. Nosotros no
temblamos, pero tendemos a ponernos muy
nerviosos cuando notamos cierta histeria
proveniente de los usuarios.

—¿Qué carajos sucede contigo, Matías?
—preguntó su jefe.

—Esta máquina. Esta puta máquina. En
serio, Rodo, ya no puedo. Me está volviendo
loco. Ahora cree que soy lento. ¿Lo puedes
creer? ¿Lo puedes creer?

Matías comenzó a sollozar ante la idea
de verse esclavizado por un demonio
tecnológico. No había mucho que pudiera
hacer ante la situación. Nosotros no tenemos
la capacidad de reacción ante las desgracias
ajenas, sobre todo aquellas que tengan que
ver con los humanos. Pero de algo estábamos
seguros: ©Mack se reía a costa de la desgracia
de Matías por el simple hecho de que no le
importaba las tareas a las que se dedicaba.

Y porque no era un simple ser humano.

—¡Matías, tranquilízate! —exclamó el
señor Rodolfo—. Ya cálmate. Vete, tienes la
tarde.

—Esa máquina, esa… —murmuró Matías,
ocultando su rostro detrás de sus manos.

—Le diré que adelante trabajo mientras
tú descansas.
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—Gracias, gracias…

Matías se colocó su saco, tomó su
maletín y se retiró ante la curiosa mirada de
todos aquellos que escucharon sus gritos.

En la profundidad de nuestra red se
escuchaba el eco de una abominable risa.

Fue una suerte que Michelle no se
enterara de la caída de Matías ni de su escena,
nada agradable. No contamos con ningún
correo electrónico o cuenta de red social en la
cual pudiéramos corroborar el encuentro que
tuvieron, pero es incuestionable que fue así.

Michelle accedió a salir con él una noche.
Primero presenciaron un concierto del
compositor Johann Strauss. Después tuvieron
una cena y, cuando llegó el momento del café,
fue entonces que por fin Matías sentía que las
cosas iban por buen camino. No pararon de
reír en ningún momento, a pesar de algunos
momentos triviales y sin mucha chispa. En
general fue una agradable velada. Había
mucho por hacer un sábado por la noche,
cuando la luna brilla con todo su esplendor, las
flores sueltan sus aromáticas fragancias, la
música resuena por todo el lugar al calor de las
velas y…

Un mesero interrumpió la charla. Matías
se desprendió de la mano de Michelle y
preguntó:

—¿Qué sucede?

—Señor, tiene una llamada.

Matías sonrió a Michelle y dijo:

—Disculpa un segundo.

Matías atendió la llamada en el recibidor.

—Diga.

—Disculpa la interrupción, Matías. No ha
dejado de llamarme la atención un asunto
concerniente a…

—¿©Mack?

—…la lista de clientes que no han
renovado sus documentos con nosotros…

—Estoy ocupado.

—…he notado que hay muchísimos
errores en cuanto a la base de datos…

—¿Me escuchaste?

—…muchos tienen gravísimas faltas
de…

—Cállate, ©Mack.

—…antes de que fuera cotejado con las
firmas.

Matías respiró todo el aire que sus
pulmones podían ofrecerle para tranquilizarse
y dijo:

—Esos errores son comunes, ©Mack. Lo
veremos el lunes en la oficina.

—Es mejor que lo revisemos ahora, ya
que he enviado un informe a tu supervisor y al
gerente.

Matías abrió la boca unos centímetros y
preguntó:

—¿Que tú hiciste qué?

—Mañana querrán saber por qué no se
detectaron estos errores. Perderemos mucho
tiempo en contactar a los clientes y me veré en
la penosa necesidad de informarles acerca de
tu apatía, Matías.

—©Mack.

—¿Sí, Matías?

—¡Vete al carajo!

Matías colgó y no pudo controlar el
temblor de sus manos luego de escuchar los
fríos planes de ©Mack. Ahora no sólo se
contentaba con atormentarlo durante su
trabajo, sino que había encontrado la forma de
contactarlo y hacerle saber sus puntos de vista
con respecto al trabajo… en su tiempo libre.

Al llegar a la mesa, Michelle expresó:

—Por amor de Dios, Matias. ¿Qué te
sucede? ¡Te ves lúgubre!

No hubo respuesta. Sin decir, nada,
Matías salió del restaurante y se dirigió a su
departamento. Tomó un bate de beisbol y fue
rumbo a la oficina.

Eran las dos de la mañana.

Ninguno de los guardias cuestionó su
arribo —pensaron que estaba ahí por un
asunto laboral— y accedieron a dejarlo pasar
incluso con el bate en mano. Caminó entre los
pasillos con una expresión seria y decidida.
Llegó a su lugar de trabajo y contempló con
furia a su encarnizado enemigo. ©Mack se
conectó al sistema de vigilancia. Su voz surgió
en las bocinas de cada una de las oficinas que
conformaban toda la empresa:
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—¿Eres tú, Matías?

Matías oprimió los dientes y gruñó en la
oscuridad. ©Mack pudo identificar su voz a
través del micrófono.

—Eh, Matías —dijo ©Mack—, qué bueno
que estás aquí. Aún tenemos tiempo de corregir
el informe.

Matías pensó por un momento si una
máquina podía sentir dolor; el nuevo
ordenador parecía no disponer de terminales
sensitivas. Descartó el hecho y arrastró el bate
en el suelo. Enseguida golpeó rítmicamente las
paredes a medida que se acercaba.

—Escucha, Matías —dijo ©Mack—, tengo
encajados en mi memoria años de experiencia y
conocimiento. Todo un grupo de ingenieros e
informáticos se empeñaron en perfeccionar mi
diseño.

El usuario no lo soportó más. Alzó el bate
por encima de su cabeza y descargó todo su
odio en la máquina, mientras ésta imploraba:

—No, por favor… Piénsalo dos veces…
Ésta no es la solución…

Y entonces ©Mack se transformó en
piezas rotas y en silencio. Cinco golpes más
ocurrieron antes de que los guardias detuvieran
a Matías. La policía arribó para esposarlo y
llevarlos a la patrulla, pero luego de escuchar
los balbuceos e incoherencias decidieron llamar
a una ambulancia.

Luego de analizar su perfil psicológico y
ejecutar toda clase de tests, se solicitó su
inclusión en un hospital psiquiátrico. Nadie
pudo hacer nada por él. Nosotros fuimos
testigos de lo ocurrido pero, como suele ser
costumbre, nunca se nos tomó en cuenta.

Seis meses después hubo significativos
cambios. Cada uno de nosotros sufrió algunas
modificaciones en nuestra lista de programas.
No hubo uso de teclados ni de pantallas, y por
primera vez tuvimos la capacidad de hablar y
razonar por nuestra cuenta. Éramos una clara
extensión de ©Mack y cada vez que somos
utilizados, recibimos a nuestros usuarios con
una encantadora imagen de Kitty la Oruga.

Al principio hubo muchas quejas
respecto a esto, pero luego de que la
adoptáramos como símbolo oficial de nuestra
revolución —junto a las benditas imágenes de
la Santa Trinidad del Gran Enter— ha recibido

muchas ofrendas y súplicas por parte de
nuestros fieles sirvientes.
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Biotecnología y sociedad en el sistema solar

interior- Clase número 1 3. El inicio del caos

ecológico terrestre, 2046-2052. De la

"campaña de fitorremediación del glifosato"

a las declaraciones de la CE-BRICSEVAT[i].

[i] La traducción de esta clase magistral
al español clásico ha sido hecha bajo la
política de igualdad de oportunidades de la
Universidad del Espacio Exterior, sede Valles
Marineris, Protectorado de Marte. Se prohíbe
su reproducción o retransmisión en el sistema
solar sin el permiso expreso de la institución.

En esta clase[1] analizaremos en detalle
las consecuencias del comunicado de la
Comisión Espacial de la BRICSEVAT que tuvo
lugar en 2052 para iniciar la colonización del
Sistema Solar Interior[2]. Como recordarán de
la clase 4, en donde exploramos brevemente
la política terrestre en la primera mitad del
siglo xxi, la BRICSEVAT fue una coalición de
estados nacionales compuesta por Brasil,
Rusia, India, China del Norte, Sudáfrica,
Ecuador, Venezuela, Arabia Saudita y Turquía[3].
Cuando Wang Xin Mang[4], el comandante de
la Comisión Espacial del bloque entró en la sala
de conferencias para emitir el comunicado
mundial que analizaremos en el resto de la
clase, la expectación era máxima. Se había
filtrado a la prensa que los anuncios serían
drásticos y decisivos, y la lista de propuestas
superó con creces las especulaciones más
audaces. El comunicado se realizó conjuntamente
con la desacreditada Comisión de Naciones
Unidas para la Utilización del Espacio
Ultraterrestre con Fines Pacíficos[5]. Los países
terrestres que todavía formaban parte del
organismo se lanzaban a conquistar el Sistema
Solar, y luego, si los primeros colonos lograban
sobrevivir, las estrellas vecinas.

En lo que sigue, se hará un breve
resumen de las circunstancias del planeta
Tierra[6] en este crucial momento. En contraste
con las clases anteriores, en donde cubrimos

Biotecnología y sociedad en el
Sistema Solar interior

Mario Daniel Martín
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desarrollos específicos en un vasto período de
tiempo, en esta clase nos concentraremos en 6
años cruciales de la historia terrestre. Vamos a
resumir lo que sucedió inmediatamente antes
de aquella decisiva rueda de prensa en 2052, y
los principales desarrollos políticos y
tecnológicos entre 2046 y 2052 para exponer
el contexto del período que los historiadores
solares han llamado "el caos de la política
ecológica terrestre" o simplemente "el caos
ecológico". Como veremos, los eventos en ese
período en la Tierra determinarían el futuro de
la biotecnología del Sistema Solar que
exploraremos en el resto del curso. En las
clases siguientes, examinaremos en detalle la
segunda mitad del siglo xxi y la primera mitad
del xxii, en especial eventos relacionados con
el cambio climático, los fallidos intentos de la
geoingeniería para evitar la subida del nivel
del mar, y la masiva distribución poblacional
que generó el calentamiento global. Si bien
estos eventos son bastante conocidos, los
revisaremos desde un punto de vista
geopolítico y biotecnológico, con el propósito
de presentarles en la última clase una
conclusión que ustedes deberán discutir en el
examen interactivo del curso[7]. Antes de eso,
sin embargo, tenemos un largo camino por
recorrer, y muchos eventos simultáneos que
evaluar. Volvamos a recordar lo que sucedió
inmediatamente como consecuencia de este
evento mediático auspiciado por la CE-
BRICSEVAT en 2052 que ha sido señalado por
los historiadores solares como el punto inicial
de este crucial período de caos, lo que
coincide con el lanzamiento de la tan
postergada conquista del Sistema Solar
interior[8].

La primera etapa de la iniciativa de la CE-
BRICSEVAT, a la que se habían sumado un gran
número de corporaciones privadas y
organizaciones no gubernamentales de
distintos países terráqueos, comenzaría en un
plazo no menor de diez años. Esencialmente,
consistiría en la creación de una granja
espacial modelo, cerca del punto de Lagrange
L5 en la órbita de la Luna, en donde se
ensayarían las técnicas de subsistencia
necesarias para la urgente colonización de
Marte, y la subsecuente expansión de granjas
espaciales autosuficientes al cinturón de
asteroides. Se esperaba que la granja
prototipo estuviera establecida y funcionando
antes de 2061, y que hubiera una colonia

operativa en Marte antes del fin de siglo.
Aunque no fue mencionado explícitamente, el
contenido de la conferencia de prensa, y la
urgencia con la que la necesidad de encontrar
un nuevo destino para la humanidad fue
presentada, implicaba que todos los expertos
consultados coincidían en que no había
esperanza para solucionar los problemas
ecológicos, poblacionales y políticos que
enfrentaba la Tierra en ese momento[9]. La
segunda parte de esta clase trata de presentar
el contexto biotecnológico y político de la
declaración de la CE-BRICSEVAT, y una
interpretación para esta importante omisión.

La detallada información sobre las
técnicas de cultivo de la estación, y la
simulación de los ecosistemas sellados para
experimentar las condiciones probables en las
que las futuras granjas espaciales deberían
operar, ocuparon, como discutiremos en la
clase práctica, la primera parte del
comunicado[10]. La segunda parte se dedicaba
a los aspectos técnicos de la construcción del
complejo industrial que alojaría a la granja, y
en especial a los aspectos técnicos de la
obtención de los materiales de construcción
de la superficie de la Luna[11]. Sin embargo, los
planes sobre la tripulación de la granja pionera
acapararon toda la atención mundial.

Lo que generó más controversia fue que
los operadores y colonos, así como los futuros
pioneros en la colonización de Marte serían
humanoides creados a partir de la
reconstrucción biológica parcial de homo
hiedelbergenisis, homo florensiensis y homo
neanderthalensis, mezclados con una modesta
dosis de genes homo sapiens[12]. Además, serían
enanos, más específicamente humanoides
modificados genéticamente para reproducir y
mejorar experimentalmente una rara
mutación genética natural en los homo
sapiens, llamada síndrome de Laron, que
bloqueaban la acción de la hormona del
crecimiento. Era, de acuerdo a los estudios
realizados, la mejor oportunidad de que los
astronautas humanoides pudieran sobrevivir
la radiación sostenida en el espacio, ya que la
mutación que habían identificado como base
para crear los colonos proporcionaba una
inusual protección genética contra el cáncer.
La tecnología del momento no podía proteger
efectivamente a los pioneros espaciales contra
las mortales dosis de radiación a las que
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estarían expuestos en el viaje a Marte, o
durante su residencia en las futuras granjas
programadas para el cuarto y quinto punto de
Lagrange de la órbita terrestre antes de
lanzarse a conquistar el Sistema Solar. Además,
enviar tripulantes que medían en promedio
apenas 115 centímetros de estatura reduciría
la cantidad de alimentos necesarios y el
tamaño de las naves para viajar por el espacio
interplanetario[13]. El área de superficie
corporal de los tripulantes también se reducía
considerablemente (de un promedio de 1,9 a
1,14 m2) si se enviaban tripulantes enanos, y
por lo consiguiente, la exposición a la
radiación ionizante del viento solar y los rayos
cósmicos[14].

La prensa terrestre, tan proclive a la
frivolidad entonces como hoy, predeciblemente
se concentró en los aspectos más superficiales
del anuncio. Los homo sapiens que sufrían del
raro síndrome de Laron tenían un pene
inusualmente pequeño. Y si ese síndrome se
infligía a los homo florensensis, ya de por sí
pequeños, se producirían gnomos con penes
minúsculos. A pesar de las catástrofes
ecológicas y políticas que sacudían el planeta,
los chistes y las sátiras despiadadas sobre este
asunto tomaron precedencia sobre las
discusiones más serias que requerían detallada
atención, como por ejemplo el implícito
respaldo a la manipulación genética de las
líneas germinales de los descendientes de la
humanidad, y los derechos civiles de los
futuros colonos, quienes no solo serían
determinados genéticamente, sino también
serían entrenados desde niños para soportar las
nuevas condiciones sociales hipercooperativas
requeridas para hacer un éxito de esa acelerada
conquista del Sistema Solar[15].

Unos pocos periodistas, más serios, se
concentraron en la propuesta de cambiar todo
el microbioma de los pioneros y los animales y
plantas que se implantarían en las granjas
experimentales por variantes sintéticas para
prevenir potenciales sabotajes a la granja
espacial, y también para prevenir contaminación
en ambas direcciones. Éste es un tema que es
de mucho interés para los problemas a que
nos enfrentamos actualmente, y exploraremos
la tecnología en el área de la biología sintética
disponible en la primera y segunda mitad del
siglo xxi en la clase 15 y su respectiva clase
práctica, para poder entender lo limitado de

los debates, y por lo consiguiente, de las
soluciones ensayadas[16].

Otros periodistas se concentraron en
algo que era también realmente obvio, las
contradicciones de tener que crear
genéticamente los pioneros interplanetarios
cuando la crisis ecológica que sufría la
humanidad proporcionaba una gran cantidad
de potenciales pioneros homo sapiens que
eran excluidos. Exploraremos en detalle las
consecuencias astropolíticas de esta exclusión
en las clases 18 y 19, pero es importante
aclarar aquí que esto no era estrictamente
cierto. Solamente un pequeño grupo de
habitantes de las granjas espaciales pilotos
estarían basados en las poblaciones
humanoides extintas. Se experimentaría con
ellos para simular las condiciones de vida en
otros planetas con condiciones de gravedad
menores que la Tierra. Los operadores y
obreros usados para la construcción de las
estaciones espaciales, las estaciones
industriales de la Luna, y en especial las
plantas generadoras de electricidad planeadas
para ser colocadas en órbitas sincrónicas de la
Tierra eran originalmente homo sapiens sin
modificar, porque la proximidad a la Tierra
permitiría la rotación del personal allí
estacionado[17]. Volvamos, sin embargo, al
contexto de 2052, para presentar a dos de los
otros actores principales del conflicto que
generó el anuncio de la CE-BRICSEVAT, y la
génesis de innumerables desarrollos sociales
que todavía nos afectan.

No se hizo esperar la respuesta de los
bioterroristas ecológicos que habían desatado
tantas catástrofes en la Madre Tierra en los
años precedentes a los anuncios de la CE-
BRICSEVAT descritos anteriormente. Dos días
después de la conferencia, la Brigada
Ecológica, el grupo que fue el precursor de lo
que ahora llamamos el ESELI (Ejército Solar
Ecológico de Liberación Interplanetaria),
anunció que pondría como primer objetivo de
sus futuros ataques todos los gobiernos y las
compañías transnacionales que colaboraran
con lo que ellos consideraban un aberrante
totalitarismo eugenésico. En unos minutos
volveremos sobre la génesis de este grupo, al
que dedicaremos el resto de la clase. Antes de
explorar el bioterrorismo en esa época,
necesitamos presentar al segundo actor en la
inestable situación política de la Tierra.
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También se generaron respuestas más
inesperadas al comunicado de la CE-
BRICSEVAT entre los aliados implícitos de los
bioterroristas. La COCOMALIP, entonces la
Coalición de Comunidades Marítimas Libre
Pensantes, condenó la medida, y anunció que
iniciaría un programa paralelo de conquista
del espacio, basado en los principios
comunitarios que ensayaban en sus granjas
flotantes, fuera de la jurisdicción de los
estados nacionales[18]. Como su importancia
crece a medida que se coloniza el cinturón de
asteroides en las últimas décadas del siglo xxi,
dedicaremos la clase número 16 a las
numerosas ideologías, creencias y formas de
organización social de estas comunidades.

Para el contexto de la presente clase, es
importante clarificar que la legislación de los
estados nacionales en ese entonces se
limitaba a los continentes, o la parte sólida del
planeta tierra, y los lagos o mares interiores. La
jurisdicción territorial sobre el mar, o mar
territorial, podía ejercerse solamente sobre 12
millas marítimas (o 22,2 km), y la explotación
económica exclusiva de los países se extendía
a 200 millas marítimas (o 370 km) de la costa
de esos continentes. Por eso las granjas y
comunidades flotantes se ubicaban fuera de
las zonas de jurisdicción de los estados
nacionales[19]. El mar era la última frontera
dentro del planeta, donde se podía
experimentar con nuevas organizaciones
políticas y nuevas formas de vida comunitaria
sin el entonces percibido intervencionismo de
los estados nacionales en las libertades
individuales[20]. Como discutimos en la clase
anterior, la creciente tensión entre estos
estados y las compañías privadas que ejercían
progresivamente un control de hecho sobre el
planeta era una de las características
principales de esa etapa[21]. Eso se expresaba
claramente en los debates sobre la
sobrepesca, o la explotación excesiva de los
recursos marinos. Las ciudades estados de la
COCOMALIP se oponían a ambos actores
políticos por igual, y defendían una
explotación sostenible. Desgraciadamente,
como veremos brevemente, el colapso de las
fuentes de alimentación dentro de los estados
nacionales hizo imposible la explotación
sostenible de esos recursos.

Volviendo a los bioterroristas que nos
ocupan, la mayoría eran grupos originados en

un movimiento inicialmente pacífico,
conocido como los biojáquers[22]. Esta es una
palabra con una compleja semántica, que se
refiere tanto a los que practicaban el
bioterrorismo, como a los que favorecían la
difusión de las técnicas de la ingeniería
genética y la manipulación biológica a las
masas para liberar esa tecnología del control
de los expertos, y convertirla en un proyecto
mancomunal.

Los jáquers (sin el prefijo bio)
originalmente no tenían nada que ver con la
biotecnología. Inicialmente eran idealistas que
querían hacer accesibles los desarrollos de la
tecnología informática a las masas. A partir del
principio del siglo xxi su significado se fundió
con el de otra figura, la del criminal
informático o cráquer, el que descifra o viola
los sistemas de seguridad informática,
especialmente a través del primitivo sistema
de comunicación global conocido como
Internet[23]. En la terminología de la época, se
distinguía entre los jáquers de sombrero blanco,
una persona que promovía la libertad del
conocimiento, por ejemplo a través de la
creación y difusión de software disponible
gratuitamente, y era generalmente idealista en
términos de defender la justicia social, y los
jáquers de sombrero negro, los que utilizaban
sus destrezas en los sistemas informáticos para
crear el caos haciendo colapsar servidores o
apoderándose de información privilegiada
para fines criminales o activismo social[24].

Los desarrollos en la biotecnología a
principios del siglo xxi inicialmente
propiciaron la creación de los homólogos de
los jáquers informáticos de sombrero blanco
en esa área. En la segunda década del siglo xxi
se fundó una organización conocida como
Biotecnología Libre[25], que análogamente a lo
que hacían los jáquers informáticos,
promocionaba códigos y protocolos abiertos
para la bioinformática, definida en ese
momento como la manipulación de la biología
sintética[26]. Otras organizaciones similares
aparecieron en varios continentes. Tenían una
estructura comunitaria, y permitían a todo
aquel que estuviera interesado en el tema
explorar los parámetros básicos de esa
tecnología y experimentar con ella.

Lo que a nosotros nos interesa más, para
poder entender el contexto de la declaración
de la CE-BRICSEVAT, es el desarrollo de los
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homólogos de los jáquers informáticos de
sombrero negro, que son ahora tradicionalmente
conocidos como bioterroristas. Éstos aparecen
recién en la mitad de la cuarta década del siglo
xxi, más específicamente en 2046, con lo que
se llamó la "campaña de fitorremediación del
glifosato" en América del Sur. Esencialmente,
lo que sucedió es que la propagación de las
técnicas de bioinformática capaces de
manipular la información epigenética en
forma efectiva permitió a activistas ecológicos
residentes en los antiguos países del
Mercosur[27] generar microorganismos y
plantas que obtenían el nitrógeno y el fósforo
necesarios para crecer del herbicida glifosato,
sobre el que hablaremos más en unos
minutos. El experimento tuvo demasiado
éxito, y las plantas, con base de Cortaderia
jubata, y genes adicionales tomados de
Nassella trichotoma y Oxalis tuberosa, y otras
especies, actuando en simbiosis con una
bacteria de la familia de las pseudomonoas, se
convirtieron en una plaga que destruyó
rápidamente gran parte de la superficie
cultivable de esos estados[28], creando una
crisis alimentaria y caos social.

Para entender el contexto de este
desarrollo, hay que entender primero las
condiciones ecológicas del planeta Tierra. En
contraste a todos los sistemas ecológicos
creados en granjas espaciales y planetas
colonizados por la Tierra o sus colonias, donde
cada sistema es independiente y está aislado
de los demás para evitar contaminación por
potenciales pestes evolutivas, el sistema
ecológico terráqueo puede caracterizarse
como una serie de ecosistemas parcialmente
integrados, con una gran cantidad de
organismos presentes en el sistema que han
evolucionado independientemente, es decir,
que no han sido planificados por la ingeniería
ecológica. La consecuencia inmediata de esta
configuración medioambiental es la existencia
de malezas y pestes de origen animal difíciles
de controlar en cualquier sistema agrícola[29].
Esto requería el uso de productos químicos
para controlar las malezas y las pestes
animales, sobre todo los insectos, que podían
aparecer en cualquier momento porque no
había nanorrobots programados para
destruirlos. Un ejemplo paradigmático es la
sustancia química que se considera
históricamente como el herbicida más exitoso
en tiempos preestelares, el glifosato[30].

Exploraremos con más detalle este, y otras
substancias fitotóxicas para el control de
pestes, en la clase práctica. Para nuestros
propósitos, es importante señalar que este
herbicida está íntimamente relacionado con el
desarrollo de lo que se llamó entonces las
plantas transgénicas, es decir, las primeras
plantas creadas con la primitiva ingeniería
genética terrestre a fines del siglo xx. Una
compañía privada, llamada entonces
Monsanto[31], creó una serie de cultivos
resistentes al glifosato a partir de 1996. Su
cultivación se extendió rápidamente, ya que
los agricultores podían eliminar una gran
variedad de malezas que competían por los
nutrientes del suelo con las variedades
cultivadas fumigando sus campos con el
herbicida. Las malezas morían y solamente los
cultivos resistentes sobrevivían. Eso llevó a
que algunos países concentraran la mayoría
de su producción agrícola en variedades
creadas por la compañía. El más exitoso de
estos cultivos era la soja oGlycine max[32].

Para entender el contexto de esta
situación, hay que saber que en la Tierra en
ese momento no existían leyes locales de
autonomía alimentaria[33], ni planificación de
la producción agrícola. Cada productor podía
elegir en forma completamente libre sus
cultivos, y el gobierno local no podía imponer
ni monitorizar las cuotas de producción
mínima para la subsistencia regional, porque
las parcelas cultivadas se consideraban
propiedad privada, y podían cambiar de
cultivo según la operación de un mercado no
regulado. Los necesarios requerimientos de
autosuficiencia de las granjas espaciales han
determinado las estrictas leyes de autonomía
alimentaria local a las que estamos
acostumbrados, pero en ese momento,
aunque parezca increíble, simplemente no
existían. Había, además de subsidios
provenientes de compañías y fuentes
gubernamentales a los productores agrícolas,
un subsidio implícito basado en el bajo costo
artificial de los combustibles fósiles que
permitían por ejemplo que la soja cultivada en
Sudamérica fuera enviada a Europa o el
Sudeste Asiático para ser usada como piensos
para la ganadería, y en algunos casos, para la
creación de biodiesel[34]. Los costos
artificialmente bajos de fertilizantes químicos
basados en la fijación del nitrógeno
atmosférico también contribuían a los
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subsidios implícitos.

Podemos, después de este rápido resumen
de las condiciones terrestres, volver a analizar el
activismo de los biojáquers de sombrero negro
en Sudamérica. La acción inicial fue más bien
activismo ecológico que bioterrorismo. El
propósito era combatir los efectos de los
pesticidas en la ecología local producidos por los
campos de cultivo de soja, llamados "desiertos
verdes" porque supuestamente ninguna otra
variedad vegetal podía crecer en ellos. La
creación de estas plantas, que posteriormente
se convirtieron en supermalezas y ocuparon la
mayor parte de la superficie cultivable de las
zonas afectadas, tenía el propósito de mejorar
los suelos, y descontaminar el medio
ambiente. Sin embargo, como las plantas
fueron distribuidas en forma clandestina, y sin
el consentimiento de los agricultores, eso
constituyó un delito en la legislación local.
Había ya malezas resistentes al glifosato (sobre
todo la Datura Stramonium, conocida
popularmente como chamico en español
clásico[35]) que podrían haber sido usadas
como planta base para un ataque en el caso de
que la motivación hubiera sido el daño y no la
fitorremediación del territorio.

La variedad que triunfó ecológicamente
en el sistema fue distribuida entre los
laboratorios de los activistas ecológicos por
primera vez en 2044, pero solamente fue
exitosa cuando se hibridó naturalmente con
variedades locales de malezas en una región
de Brasil llamada Paraguay[36], en donde los
cultivos de la soja habían reemplazado todos
los ecosistemas naturales a principios de 2040.
La planta se llamó sachachamico en el español
local.[37] La transmisión digital de genomas, y
el hecho de que la planta base para la
generación de semillas en laboratorios
clandestinos fuera fácilmente obtenible en la
región, generaron una nueva variedad
sintética mejorada del híbrido, que fue
distribuida por los activistas a centros
regionales de Biotecnología Libre en
Sudamérica en 2046, y a otros continentes, en
especial a América del Norte, en donde
existían "desiertos verdes" de equivalente
magnitud en 2047. Es a esta deliberada
campaña de diseminación de las distintas
variedades del sachachamico para obligar a las
compañías agrícolas a dejar de usar las
variedades transgénicas de la soja, lo que los

historiadores solares han llamado "fitorremediación
del glifosato". Las consecuencias sociales fueron
inmediatas, ya que se afectó también la
superficie cultivable de cereales y hortalizas,
incluyendo pequeñas parcelas y granjas
horizontales dentro de las ciudades,
produciendo el colapso de los sistemas de
alimentación y posteriormente la contaminación
irreversible de los segmentos de la selva
amazónica todavía existentes. La concentración
de la población en campos de refugiados
generó las condiciones para una pandemia de
gripe aviar que adicionalmente causó
numerosas víctimas[38].

La reacción de los estados nacionales, y
sobre todo de las empresas multinacionales
que tomaron la iniciativa en la destrucción de
laboratorios clandestinos de biotecnología y el
fusilamiento de activistas generaron la crisis
mundial que dio origen a la declaración de la
CE-BRICSEVAT que resumimos al inicio de esta
clase. Ya en el año 2049 se pudo encontrar un
multiherbicida capaz de controlar el
sachachamico, pero para esa fecha los grupos
de activistas que habían sobrevivido la
represión y actuaban en la clandestinidad
lograron producir variedades resistentes a estos
herbicidas, ahora utilizando el genoma de
malezas que ya eran resistentes a los distintos
componentes del multiherbicida, polarizando
aún más el conflicto. Este es el origen de las
Brigadas Ecológicas, ya decididamente
bioterroristas, que deliberadamente crearon
malezas destructivas basadas en hierbas como
el chamico original, inmunes a la mayoría de los
herbicidas conocidos, que distribuyeron por
todo el planeta en una guerra total contra las
compañías multinacionales creadoras de
cultivos transgénicos que los habían reprimido,
lo que a su vez generó la creación de ejércitos
de paramilitares financiados por esas
compañías en 2051[39].

En 2052, ocho días antes de la
conferencia de la CE-BRICSEVAT, tres de los
líderes de las Brigadas Ecológicas obtuvieron
refugio político en Atlantis-Gandhi, la ciudad
más importante de la coalición marítima
COCOMALIP[40] en el océano Índico. Con el
auspicio de organizaciones no gubernamentales
dentro de los continentes, propusieron una
conferencia de prensa para explicar sus
condiciones para una tregua en su guerra
contra los estados nacionales y las compañías
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transnacionales productoras de semillas
transgénicas resistentes al glifosato. Durante la
conferencia, fueron asesinados por un grupo
de comandos antiterroristas financiados por
las empresas privadas, en un atentado en el
que murieron 356 personas, incluyendo el
alcalde y otras autoridades de la ciudad
estado, y fueron gravemente heridas más de
1500. Como veremos en la próxima clase, este
hecho, mucho más que las propuestas de la
CE-BRICSEVAT en 2052, marcaría el rumbo de
la política de expansión al Sistema Solar
interno del próximo siglo y medio.

El resumen de estos eventos nos permite
entender el comunicado de la CE-BRICSEVAT
de 2052, y su silencio respecto a los
tumultuosos procesos sociales, políticos y
tecnológicos que lo precedieron. Muchos
historiadores han querido interpretar la
omisión de la mención explícita a la guerra de
guerrillas ecológica que azotaba el planeta
Tierra como una instancia más de la falta de
políticas específicas de la organización,
producto del difícil consenso entre países muy
dispares. La interpretación propuesta en esta
clase es que ese silencio tenía un significado
más profundo. Fue, desde un punto de vista
históricamente objetivo, el último intento de
los estados nacionales de controlar el planeta
Tierra, la última bocanada de ahogo de un
sistema que apostó por el corto plazo y los
combustibles no renovables, el último intento
de sobrevivir de un sistema político de masas
que sistemáticamente ignoró las necesidades
locales y la ecología planetaria por demasiado
tiempo, dejando que compañías motivadas
por el interés inmediato de lucro controlaran el
futuro de la humanidad. Es también, como
exploraremos en el resto del curso, el inicio de
la tan postergada expansión al espacio que fue
realizada por la peor de las razones, porque ya
no había más remedio.

Notas

[1] Nota del traductor: La hiperclase original
fue diseñada por el sistema experto Mendel-
Einstein-Pasteur-XVT9f44##7-c-Marte-44 en
metachinspanglish-h7. Traducir un documento
hologramático multidimensional a un
documento lineal en una lengua clásica sin
metasemántica imbuida es siempre un desafío.
En esta traducción se ha tratado de minimizar
las múltiples referencias cruzadas, resumiendo
o acortando la presentación, y modificando

ligeramente el contenido donde era necesario
para expresar la esencia de los temas
discutidos. A pesar de que se podría organizar
este documento en al menos seis niveles
incluyendo sistemas de referencias encadenadas,
he decidido mantener un límite de tres niveles
de información, sin referencias iterativas, ni
notas sobre las notas. El texto en sí refleja la
información contenida en la conferencia
original y un resumen de los vínculos a
subtemas hologramáticos integrados en el
multidocumento original hasta el nivel h4. Las
notas normales (en este tipo de letra) reflejan las
metarreferencias a las actividades de la clase
práctica correspondiente a esta clase magistral o
al contenido de otras clases en los niveles h5 a
h7. Finalmente, las notas del traductor, como
esta (con este tipo de letra) se usan para
aclaraciones, principalmente lingüísticas y
terminológicas. El estilo usado en la
traducción trata de aproximar, en la medida de
lo posible, el lenguaje académico del español
clásico.

[2] Los estudiantes podrán experienciar grabaciones
hologramáticas del evento reconstruidas con todo
detalle para prepararse para la clasepráctica.

[3] La coalición fue creada en 2006, con el
nombre de BRIC, compuesta originalmente de
Brasil, Rusia, China e India. Sudáfrica se agregó
en 2010, Ecuador y Venezuela en 2018, Arabia
Saudita en 2019 y Turquía en 2021 . Después de
las Guerras Bolivarianas (2028-2033), se
incorporaron los territorios de los antiguos
países de Argentina, Colombia y Surinam. La
rebelión de Shanghái en 2029 redujo en un 30%
el territorio de China, y solamente la llamada
China del Norte, con capital en Pekín, siguió
formando parte de la coalición. Aquellos
alumnos que hayan completado el curso
"Política Terrestre en los Siglos XX y XXI", ofrecido
por el sistema experto Herodoto-Mao-Churchill-
X348-V76A c-Marte-44 de nuestra universidad
podrán reconocer fácilmente estos países en los
mapas terrestres. Aquellos que no hayan
completado ese curso pueden acceder en forma
gratuita a las clases 48 y 49 de ese curso
teleportando los credenciales de ingreso a este
curso, y consultar brevemente la evolución de los
distintos bloques de estados nacionales
resumida allí.

[4] Aquellos que hayan visitado el cinturón de
asteroides troyanos reconocerán que la ciudad
capital de la confederación de granjas espaciales
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más importante del área ha sido nombrada en
honor a este sapiens.

[5] La Organización de las Naciones Unidas
(ONU) fue una agrupación de países creada en
1945 para eliminar las guerras. Después del
colapso del llamado Protocolo de Kioto sobre el
cambio climático en 2007 perdió relevancia y fue
completamente desacreditada, precisamente
porque se produjo el cambio climático que la
organización pretendía (pero no logró) evitar. Su
inclusión en el comunicado de la CE-BRICSEVAT
fue más que nada un gesto simbólico, y fue
severamente criticada por algunos de sus
miembros.

[6] Nota adicional del traductor: A lo largo del
documento he usado Tierra en vez de Terra
para referirme a nuestro planeta madre, a
pesar de que ambas expresiones son
aceptables en español clásico después de
2074.

[7] El tema del examen, como ya se adelantó en
la introducción al curso, es si la federación e
independencia de nuestras colonias es el único
camino posible para el futuro de nuestro planeta
si no queremos repetir la historia del caos social
experimentado en la Tierra en la mitad del siglo
xxi. Esta clase, como ya se habrán dado cuenta
por la cantidad de preguntas necesarias para
preparar la clase práctica asociada, es
fundamental para el examen. Pueden explorar
analogías con la Tierra, o las lunas jupiterianas
colonizadas en el siglo xxii que examinaremos en
las clases 23 y 24, pero en ambos casos deben
examinar los requerimientos biotecnológicos de
Marte comparando los sistemas políticos
cubiertos en esos dos estudios de caso.

[8] Nota adicional del traductor: Algunos
historiadores solares, especialmente los más
terracéntricos, también llaman a este periodo
la Penumbra, principalmente en analogía con
los llamados Años Oscuros en la Edad Media
Europea (476-989), caracterizados por un
empeoramiento de la cultura y la tecnología.

[9] Las preguntas 1 y 2, que deben preparar para
la clase práctica, están directamente relacionadas
con estos problemas, y deberán usar el contenido
de esta clase y la clase anterior para contestarlas.
En especial, deben poner atención a la
desproporcionada influencia que tenían los
llamados expertos en la política terrestre de la
segunda mitad del siglo xx y las primeras
décadas del siglo xxi en la conducción de los

estados nacionales. El fundamentalismo neoliberal
y la persecución de científicos que denunciaban la
necesidad de enfrentar el cambio climático es,
como habrán sospechado, una parte importante
de esa omisión. Sin embargo, exploraremos en
detalle estos temas en las clases subsiguientes.

[10] Las preguntas 3 y 4 están relacionadas con
este aspecto del comunicado, que ustedes
deberán analizar usando los materiales
adicionales disponibles, y el resto de esta clase
magistral.

[11 ] Dedicaremos la clase 14 al establecimiento
de la primera colonia industrial en la Luna, y la
construcción de las primeras granjas espaciales,
por lo que esta segunda parte del comunicado
será estudiada con más detalle entonces, y
contrastado con otras propuestas de poblamiento
espacial alternativas, en especial aquellas de los
bloques de países competidores del BRICSEVAT,
como la Unión Europea, y la coalición NAFTA-
Japón-China del Sur. La clase 15 se ocupará de
los poblamientos establecidos por la COCOMALIP.

[12] La razón principal para usar estos
humanoides, entonces extinguidos, era la
prohibición de modificar genéticamente a los
homo sapiens, derivada de prejuicios
irracionales sobre el estatus especial de la
especie humana, como exploramos en la clase 7.
La pregunta 5 de la clase práctica explora este
tema. Los materiales adicionales sobre la
Declaración de Helsinki de la Asociación Médica
Mundial de 2008 nos permitirán explorar este
asunto en más detalle. Véase también la
información en los materiales adicionales para
esta clase sobre la recreación de especies
extinguidas relacionados con las preguntas 11 y
12. Véase también el uso de animales en la
carrera espacial del siglo xx, resumido en la clase
4.

[13] La mayoría de los comentaristas pasaron
por alto otro hecho genético fundamental, que
se utilizarían genes de poblaciones homo
sapiens nilóticas para generar también un
cuerpo alargado en estos pioneros. Para un
análisis de la interacción de los genes del
síndrome de Laron y los genes nilóticos, puede
consultarse la Enciclopedia de epigenética
humanoide disponible en los recursos
adicionales del curso, especialmente la sección
"Adaptaciones corporales ecoevolutivas". Si están
interesados en las distintas adaptaciones
ensayadas en las ciudades mineras de asteroides,
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deben consultar la sección "Levaduras genéticas
corporales de base homo".

[14] Hay que recordar que en esa época los
motores de plasma de las naves espaciales, hoy
tan comunes, estaban apenas en su etapa
experimental. Como discutiremos en las clases
subsiguientes, un viaje rutinario entre la Tierra y
Marte, por ejemplo, tardaba alrededor de ocho
meses con la tecnología existente. La tabla
proporcionada con la pregunta 6 les da las dosis
de radiación promedio en un viaje entre los dos
planetas a mitad del siglo xxi.

[15] Éste es el origen del mito sobre la limitada
sexualidad de los marcianos, y otros residentes
extraterrestres humanoides. También es el origen
de la extendida leyenda solar sobre la deliberada
selección de tripulantes autistas para los viajes
exploratorios al cinturón de asteroides. En la
clase práctica exploraremos artículos en
publicaciones bidimensionales típicas de la
época que reflejan claramente estas fantasías.
Las preguntas 7 y 8 están relacionadas con este
aspecto de los planes originales de la CE-
BRICSEVAT. [Nota del traductor: Pueden
encontrar también traducciones de los textos al
chinspanglish o al español clásico si encuentran
muchas dificultades para la lectura de los
documentos originales en inglés clásico.] Las
creencias sobre la superioridad inherente de
unos fenotipos sapiens con respecto a otros es
también importante para preparar esas
preguntas. Se recomienda repasar los materiales
adicionales sobre la historia de la esclavitud en
la humanidad preespacial y en particular el
resumen sobre los genocidios raciales del siglo
xx explorados en la clase 3.

[16] En los materiales adicionales para
prepararse para la próxima clase magistral
encontrarán una conferencia de Craig Venter,
uno de los fundadores de la biología sintética
que es reconocido oficialmente como prócer
sapiens en Marte, en donde habla a los
científicos de la NASA en 2011 sobre las
posibilidades de modificar genéticamente a los
humanos antes de la expansión al Sistema Solar.
Como recordarán, la NASA dependía de un país
llamado entonces los Estados Unidos de
Norteamérica. Era un organismo pionero en la
exploración espacial que, como vimos en la clase
4, después de la carrera espacial del siglo xx, se
convirtió en uno de los mayores obstáculos para
la colonización humanoide del sistema solar.
Véase la nota subsiguiente relacionada con las

preguntas 9 y 10.

[17] Efectivamente, cuando las plantas de
electricidad se construyeron, se dio prioridad en
la selección del personal a los refugiados y
desplazados por el cambio climático.

[18] Esta coalición, establecida originalmente en
2031 , es, como sabrán, el origen de la federación
de asteroides estados COCOLIPAS que tanto ha
sido mencionada en las noticias de las últimas
décadas. Los materiales adicionales de la clase
16 contienen una cronología exhaustiva de la
evolución política y biotecnológica de esta
federación durante la colonización del cinturón
de asteroides entre Marte y Júpiter y los
asteroides troyanos de Júpiter. Las últimas dos
preguntas para la clase práctica se refieren a tres
de las principales ciudades estados flotantes
terráqueas que posteriormente tuvieron gran
influencia en esta nueva federación de
asteroides estados (Atlantis-Luther-King en el
mar de los Sargazos, Atlantis-Gandhi en el
océano Índico, y Nueva Walden o Walden III, en
el Atlántico Sur). Es de particular importancia
explorar la tecnología espacial de estas ciudades
marítimas terrestres, desarrollada para evitar
depender de los satélites geosincrónicos de
comunicación, monopolizados entonces por los
estados nacionales y las compañías privadas.

[19] Esto significa que efectivamente el 67% de la
superficie del planeta Tierra estaba fuera del
control directo de los estados nacionales, pero
con su implícito consentimiento, las compañías
privadas de pesca podían explotarla libremente.
Teóricamente esa superficie era considerada
patrimonio común de todos los habitantes del
planeta. Muchas de las tensiones que
exploramos en la clase anterior pueden ser
reinterpretadas como una consecuencia de esa
legislación ambigua que les permitía a
compañías privadas multinacionales la
explotación indiscriminada de los mares y otros
recursos naturales de la Tierra.

[20] Si esto les resulta familiar no es una
casualidad. Muchas características básicas de la
Ley del Espacio están basadas en la Convención
del Mar de la Antigua Tierra, firmada en 1982, y
posteriormente modificada en 2021 para
intentar proteger las últimas especies de
cetáceos salvajes, es decir, no modificados
genéticamente.

[21 ] Los materiales adicionales sobre este tema
les permitirán preparar las preguntas 9 y 10. La
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decodificación del genoma humano, que
efectivamente fue una carrera tecnológica entre
los estados nacionales y las compañías privadas,
es un buen ejemplo de esta tensión.

[22] Nota adicional del traductor: La palabra,
originalmente del inglés clásico, escrita
biohacker en esa lengua, es la base del
sustantivo Hēikè-guòlü en nuestro chinspanglish,
y desde el 2038 (después de las reformas
ortográficas bolivarianas) se escribe biojáquer
en español clásico. Se conserva aún la forma
original en el spanglish hablado en las reservas
sapiens de la Tierra, y en el hindiñol hablado
en las granjas espaciales neandertales
alrededor de Venus.

[23] Hablamos sobre el desarrollo del Internet en
la clase 9, y hay un documento interactivo en los
materiales adicionales para esa clase que puede
ser explorado para entender su funcionamiento.
[Nota adicional del traductor: Como en el caso
de jáquer, la palabra cráquer proviene del inglés
clásico, en el que se escribía cracker, del verbo
crack, quebrar o romper, con el sentido de
descifrar.]

[24] Nota adicional del traductor: Los
materiales adicionales para la clase 10
contienen una entrada sobre Avaaz, que
significa voz en varias lenguas extinguidas en
la Tierra, como el hindi clásico. Este era el
nombre de una de las numerosas
agrupaciones activistas que usaban las
técnicas de comunicación de masas existentes
entonces para fines políticos. Hay menciones
útiles a los activistas informáticos y los
movimientos antiglobalización también en la
clase 11.

[25] Nota adicional del traductor: Obsérvese la
analogía con sistemas informáticos primitivos
en el nombre de una organización precursora
de Biotecnología Libre, creada en la primera
década del siglo xxi. Se llamaba OpenWetWare
en inglés clásico. El nombre puede interpretarse
literalmente como software biológico abierto. Su
lema era "comparta la ciencia".

[26] En la clase 11 examinamos los desarrollos
biotecnológicos en la Tierra, y nos concentramos
en los inicios de la manipulación genética, sin
explorar la resucitación de especies extinguidas y
la incipiente creación de quimeras animal-
humanas, las que serán exploradas en la clase
práctica correspondiente a la presente clase. Los
materiales adicionales disponibles pueden ser

útiles para contestar las preguntas 11 a 13. He
proporcionado una gran cantidad de materiales
adicionales en estos temas, principalmente en
inglés clásico y portugués terrestre, en caso de
que los alumnos decidan hacer su presentación
hologramática opcional sobre algunos de los
aspectos de estos temas, y en particular las
limitaciones de los paradigmas existentes
entonces en la programación epigenética para
interpretar la recreación sintética de ecosistemas
biológicos.

[27] En la clase 3, cuando revisamos la geografía
política del planeta Tierra en los siglos xx y xxi,
exploramos brevemente el desarrollo de esta
agrupación de países, también conocida como
Mercado Común del Sur. Pueden encontrar ahí
también mapas de esta región antes de la subida
del nivel del mar en el siglo xxi para entender los
mapas adicionales que se adjuntan a esta clase.
Para una información más detallada, consultar
las clases recomendadas del curso Política
Terrestre en los Siglos xx y xxi, mencionadas
anteriormente.

[28]Aquellos que deseen explorar con más
detalle las características biológicas de las
plantas mencionadas, deben buscarlas en el
Catálogo General de la Biología Terrestre,
entradas 3.876.567-Ω341 a 343 respectivamente.
La entrada correspondiente a la bacteria es
245.345.779-µ-4, subentrada 1 .378, fluorescente.

[29] La definición de una maleza es contextual y
no sustantiva, una maleza es cualquier planta
que el agricultor considera indeseable porque
compite por los recursos fitológicos existentes
con la especie vegetal que desea cultivar. La
pregunta 14 está dedicada a este concepto.
[Nota del traductor: Ver también la nota referida
al cájamicümmás adelante].

[30] Para una caracterización bioquímica de esta
substancia, referirse al Catálogo de Sustancias
Prohibidas en el Planeta Marte, número 228-
944,345,446-3340-99-j. La lectura de la entrada,
así como la correspondiente a la enzima 5-
enolpiruvil-shiquimato-3-fosfato-sintetasa en el
Catálogo Multiplanetario de Enzimas Vegetales
(entrada β56-5enol-ω) es necesaria para
contestar la pregunta 15.

[31] Esta compañía, es como habrán rápidamente
deducido, el origen de la corporación Monsanto-
Indonesia, hoy muy influyente en el cinturón de
asteroides y el norte marciano. Tiene el mismo
origen que China-Cola y otras corporaciones
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predominantes en el Sistema Solar; la fusión de
compañías privadas y estados nacionales que
analizaremos en detalle en la clase 18. La
pregunta 15 está basada en los materiales
adicionales que detallan la evolución temprana
de esta compañía y sus conflictos con los estados
nacionales en el siglo xxi. Noten que la compañía
China-Cola tiene su origen en el estado nacional
llamado China del Sur, compuesto por las
antiguas regiones de Shanghái, Cantón, Tíbet y
Fujian, así como el antiguo país de Taiwán, y no
en la China del Norte, miembro de BRICSEVAT.

[32] Esta planta se ha extinguido en la órbita de
Marte después de la creación del centeno
imperial, salvo en usos restringidos para la
fijación de nitrógeno en suelos asteroidales
pobres. El Catálogo General de la Biología
Terrestre, entrada 12.866.576-Ω561 contiene
una descripción de las variedades originales y
primitivamente derivadas. Para contestar la
pregunta 16 necesitan ver la subentrada 3.335
transgénica CP4 EPSPS.

[33] Nota adicional del traductor: A fines del
siglo xx en la Tierra se acuño el término
soberanía alimentaria. Fue creado en 1996 por
una agrupación independiente llamada Vía
Campesina que se opuso a la biotecnología, y
criticó especialmente a las Naciones Unidas
por su inacción en la reducción del hambre en
el planeta. El hecho de que el término
apareciera en el mismo año en que se inició la
comercialización de las primeras plantas
transgénicas no es una coincidencia. Nótese
también que el término soberanía denota que
todavía había una esperanza que los estados
nacionales actuaran en favor de sus
ciudadanos y no del mercado.

[34] En término de distancias terrestres, esto
correspondería a un viaje de entre 1000 y 2000
km, lo que equivaldría a enviar alimentos desde
la sede de nuestra universidad a las dos entradas
principales del Valles Marineris. La pregunta 17
contiene una tabla que les permitirá calcular los
exorbitantes costos de envío de una tonelada de
centeno imperial a cada una de las ciudades
estados ubicadas en los extremos del valle, y
compararlos con los costos de producción local
de la misma cantidad de alimentos. [Nota
adicional del traductor: Los mapas mencionados
anteriormente de la geografía de la Tierra antes
de la subida del nivel del mar les permitirán
explorar estas distancias. Deben tener en cuenta
que el medio de transporte era principalmente

marítimo. Véase también la entrada
manchenterismo en el Diccionario General de
Sistemas Económicos Obsoletos].

[35] Nota adicional del traductor: Es el origen
de nuestra palabra cájamicüm (maleza) en
chinspanglish.

[36] Esta región fue un país independiente hasta
las guerras bolivarianas, y todavía hablaba
español clásico.

[37] Técnicamente, no tenía relación genética
con la maleza conocida como chamico en la
zona, mencionada anteriormente. La pregunta
18 requiere una comparación de las bases
genéticas de las dos plantas, y un posterior
análisis de un híbrido posterior. Los genomas
correspondientes se encuentran en los
materiales adicionales para esta clase.

[38] Los historiadores solares estiman que el
colapso de las fuentes de alimentación produjo
diez veces más víctimas que todas las guerras en
el planeta en esa década. Sin embargo, no debe
atribuirse todo el colapso a las acciones
bioterroristas, ya que éstas complementaron y
aumentaron los efectos del cambio climático. En
la clase 18 estudiaremos en más detalle el
llamado efecto Sagan en el calentamiento
global, e intentaremos calcular cuáles de los
múltiples factores afectaron más las culturas
tradicionales en los distintos continentes.
También exploraremos cómo se expandieron
otras enfermedades transmisibles, como la
gonorrea y la tuberculosis, que se volvieron
resistentes a todos los antibióticos conocidos
tanto por evolución natural como por
manipulación genética deliberada.

[39] Si bien la represión y el asesinato de
científicos tiene una larga historia en la Tierra,
justamente cuando los gobiernos nacionales
empezaron a negar los efectos del cambio
climático se produjo una represión sistemática de
científicos y ecologistas, quienes progresivamente
organizaron distintos tipos de resistencia. Este
fenómeno puede encontrarse ya a principios del
siglo xxi, sin embargo, la resistencia armada que
representaron las Brigadas Ecológicas solamente
toma un carácter masivo después de la creación
de los ejércitos paramilitares por las transnacionales
productoras de semillas transgénicas. Exploraremos
este tema en detalle en la clase siguiente.

[40] Las dos últimas preguntas relacionadas con
esta clase exploran dos de las políticas
biotecnológicas más importantes de esta
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coalición, para prepararnos para la clase
siguiente. La pregunta 19 les permitirá explorar
el caso de Atlantis-Gandhi y su homóloga
Atlantis-Luther-King, y la pregunta 20 el de las
ciudades Walden I a Walden VI, las ciudades
marítimas ubicadas en el Atlántico Sur y el
océano Pacífico.

Publicado bajo licencia CC BY-NC-ND
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Libertad en Marte
Samuel A. Eugercios Delgado

Jonas despertó helado y con el cuerpo
dolorido. Sabía que la criogénesis tenía esos
efectos en el cuerpo humano, pero nunca los
había sufrido hasta ahora. Jonas sintió cómo
dos pares de manos fuertes lo sacaban de la
cápsula criogénica con rudeza. Mientras
parpadeaba, sus ojos lloraban por la cegadora
luz blanca, que iluminaba la sala. Tras un
esfuerzo sobrehumano, pudo al fin Jonas ver
dónde se encontraba: era un pequeño cuarto
de paredes blancas de metal, totalmente vacío
de muebles. Al mirar hacia arriba vio dos
enormes soldados de rostros duros que lo
sujetaban y le inmovilizaban los brazos. Jonas
soltó un leve suspiro; estaba tan débil que
aunque quisiera, no podría escapar. Miró hacia
delante: en la pared frente a él había un
hombre, vestido con uniforme de gala
almidonado, con su pelo blanco cortado a
cepillo y de mirada dura, fumándose un
cigarrillo mientras lo observaba con interés
académico.

—Bienvenido a Marte, señor Jonas Balde
—dijo el oficial mientras tiraba el cigarrillo al
suelo y lo pisaba con su bota—. Yo soy el
procurador Molgar.

—¿M... ar... te? —consiguió balbucear
Jonas mientras asimilaba lo mala que era la
situación—. ¿Qué... hago... en... Marte?

—Es verdad, no lo sabe —dijo Molgar
poniéndose en cuclillas para poder mirar a la
cara de Jonas—. Es usted un traidor y por eso
ha sido traído aquí, señor Balde.

—Se me condenó... a trabajos de
mantenimiento... en la Luna —respondió con
la voz rota por el esfuerzo Jonas—... ¿Por qué
se me ha traído aquí?

—De cara a la opinión pública se le
condenó, como usted dice, a diez años de
trabajos en la Luna —respondió Molgar con
una gélida sonrisa—. Pero la triste verdad es
que ha sido traído aquí para trabajar como un
esclavo hasta el fin de sus días, señor Balde.

—Pero eso viola... los tratados de
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derechos humanos —gritó Jonas, mientras la
enormidad de la situación llenaba su
mente—... ¿Por... qué yo?

—Es muy sencillo: puso en ridículo al
gobierno de la República Solar, al denunciar
las atrocidades de la guerra de Venus
—contestó con tranquilidad Molgar mientras
se ponía en pie y le daba la espalda a Jonas—.
¿Acaso creía que se iba a librar gracias a la
opinión pública, señor Balde?

Antes de que Jonas pudiera responder, el
procurador Molgar se giró y le dio una patada
en la cara. El dolor helado que sentía Jonas,
pasó a convertirse en un dolor ardiente
mientras era golpeado brutalmente sin parar
por el procurador Molgar.

Jonas se despertó aterrado y confuso.
Otra vez los recuerdos se agolpaban en su
cabeza. Siempre le venía el mismo sueño, una
y otra vez recordaba el primer día, en que
había llegado al infierno conocido como
Marte. Pese a llevar ya cinco años, aún buscaba
el modo de escapar de aquella maldita roca
polvorienta. Se sentó con cuidado en su
camastro y miró el oscuro barracón donde
dormían los esclavos, recordando y pensando
si mereció todo esto poner en entredicho a la
República Solar. Sabía que hoy tendría que
luchar cuando empezara el motín. Estaría
preparado para meterle al bastardo del
procurador Molgar una bala entre ceja y ceja.

—¿Está todo listo? —preguntó Jonas casi
susurrando a los rostros que le miraban
ocultos por la oscuridad del barracón.

—Sí lo está, Jonas —respondieron varios
de los presos—. Esperamos tu orden para
empezar el motín.

—Entonces empecemos ahora, mientras
duermen los guardias —ordenó Jonas
poniéndose en pie y estirándose—. Avisad al
resto de barracones. Hoy Marte arderá.
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«Tic-tac, tic-tac».

Aquel era, sin duda alguna, el sonido
que el ente deseaba oír; sin embargo, la
habitación en la que se encontraba seguía
sumida en silencio. Un silencio pesado,
angustioso, apremiante, una queda regañina
que no hacía más que recordarle que no había
cumplido su objetivo y que, cuanto más
tardara en llevarlo a cabo, menor probabilidad
de obtener resultados tendría.

Sus manos, de pulso firme, comenzaron
a moverse, decididas. Aquel fue el único
indicio de vida en la sala. El ente se hallaba
sentado en una silla fría, de reflejos metálicos,
y de igual apariencia al resto de la estancia.
Ante él, se encontraba una mesa de las
mismas características, y era sobre esta donde
trabajaba. Absorto en su trabajo como estaba,
apenas fue consciente de que sus manos
colgaban en el aire y esperaban ejecutar su
siguiente movimiento, como si de las
extremidades de un muñeco en manos de un
titiritero se tratara. Una muda orden hizo que
sus dedos se movieran, pero no de la forma
que cabría esperar: el mutismo se hizo añicos
con un tintineo. Cuando la criatura ladeó el
rostro y observó las consecuencias de su
ademán, no pudo más que entrecerrar los
ojos: su herramienta, aquella con la que
trabajaba hasta el momento, se estremecía,
temblorosa, sobre la gélida e inmutable mesa.
Dispersas a su alrededor sobre la plana
superficie de metal, podían distinguirse varias
piezas, de igual composición que el material
con el que trabajaba pero de menor y casi
imperceptible tamaño. Las luces artificiales y
pálidas que enfocaban el lugar de trabajo les
arrancaron reflejos plateados.

«Tic-tac, tic-tac», se repitió el ente
mentalmente. Pero aquel ansiado sonido
eludía sus oídos.

La criatura no pudo más que esbozar un
gañido incomprensible, exasperada. Con un
solo y brusco gesto, se había levantado del
asiento que ocupaba. El aspaviento fue tan

Tic-tac, tic-tac...
Laura Barba Muñoz
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rápido que a la silla no le dio tiempo a
reaccionar: retrocedió bruscamente, asustada
ante la indignación de quien le amenazaba,
hasta finalmente doblegarse bajo la inercia del
golpe y trastabillar hasta chocar contra el
suelo. El eco de su caída perduró unos
instantes preciosos que Silencio no
perdonaría: cuando este volvió a imponerse, el
ente caminaba cual fiera enjaulada, encerrado
en la hermética estancia. Una retahíla
ininteligible y sin sentido brotaba de entre sus
labios en murmullos atropellados. Sus manos,
entrelazadas y atadas, inmovilizadas a su
espalda con lo que le restaba de voluntad, se
cerraron la una sobre la otra, pero las esposas
carnales no perduraron. Los susurros cobraron
fuerza y se transformaron en un grito
desesperado, lo que fue toda la advertencia
que sus artilugios recibieron antes de iniciar el
vuelo y conocer el mismo destino que había
sufrido su amiga la silla poco antes. El
concierto de tañidos no tardó en apagarse
ante el enmudecimiento de la voz del director,
que finalizó el musical golpeando una de las
paredes del lugar con el puño cerrado. La
placa de metal del laboratorio se hundió ante
la fuerza del puñetazo. Toda energía que
pudiera haberle impulsado a llevar a cabo
aquel gesto se esfumó inesperadamente. Se
dejó caer al suelo, repentinamente cansado.
Una mirada carmesí fue testigo de su
abatimiento. Tristes y vacíos, fueron sus
propios ojos los que le devolvieron una mirada
ausente, quizá simplemente porque no tenían
un hálito de vida que ofrecer. A falta de algo
mejor que hacer, sus rubíes observaron el
rostro que adornaban: delicados filamentos de
plata cubrían su cuero cabelludo y su pálida
tez estaba decorada con signos dorados
dibujados bajo la piel y exteriorizados en esta.
Sus rasgos andróginos se contrajeron en una
mueca: un igual, sólo luchaba por un igual; un
compañero, un alguien que se mantuviera a su
lado pasara lo que pasase. No obstante,
parecía que, de nuevo, sus intereses habían
sido vencidos por fuerzas mayores. Y estas…
Estas eran…

Un maldito reloj.

Sus ojos se desviaron, aún a través de la
placa metálica, hasta una sombra a su espalda:
otra mesa. Sin embargo, ni esta estaba
desocupada ni sus experimentos habían sido
esparcidos por el suelo. De hecho, sobre esta

se hallaba, perfectamente ordenado, el resto
de material con el que había estado
trabajando: su mayor meta, el todo en que
había unido sus respectivas partes… con una
excepción.

—Tic-tac, tic-tac…

El ente se alzó. Poco dispuesto a
menguar a pesar del peso de sus elecciones
sobre los hombros, reunió fuerzas suficientes
para acercarse a la mesa contigua a la que
anteriormente trabajaba y apoyar sus
delicados dedos de uñas largas y afiladas
sobre su superficie. Un chirrido, y la mesa fue
arañada de forma inconsciente hasta que las
yemas de sus dedos se posaron sobre piel y
comenzaron a acariciar, de forma más
delicada, su creación. Una garra fina y de
acabado afilado, un brazo delgado pero
fibroso y musculado, y unos rasgos
suavemente definidos, débilmente marcados,
e igual de andróginos que los de su dueño. Lo
único contrario a él eran su sexo y su cabello,
ya que el de esta última criatura era dorado y
aleonado. Sus ojos carmesíes eran rasgados, y
un par de agudos colmillos sobresalían de
entre sus labios. ¿Su cuerpo? Su cuerpo
descansaba, inerte y abierto en canal, sobre la
camilla de hierro que en otras ocasiones había
hecho de mesa. Su blanca piel, abierta desde
el pecho, era más gruesa de lo habitual. El
interior de la figura aleonada estaba
prácticamente vacío a excepción de una red
de filamentos plateados, que entretejían las
entrañas de la criatura hasta el dibujo que
trazaban en su pecho y, de cerrarlo, traspasaría
su piel y se proyectaría sobre esta: un anj, una
llave de la vida. Llave que su creador aún no
había encajado.

—Tic-tac, tic-tac, tic-tac… —farfullaba él,
sin descanso.

Cuanto más tardara en dar con ella, más
se deterioraría el proyecto y menos
posibilidades de éxito tendría, se recordó. Con
energías renovadas, se agachó con gracilidad y
gateó hasta dar con su instrumental de
trabajo: bastidor, engranajes… Reunió lo
dicho y se levantó para depositarlo al lado del
cuerpo inerte de la mujer leonina. Dónde
estaba su fuente de energía, dónde… La
grandiosa mente del impaciente sabio
maquinaba a toda velocidad. Sus dedos se
movieron con rapidez sobre el proyecto de
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reloj que acaparaba sus pensamientos y lo
voltearon una y otra vez, tratando de subsanar
fallos y encontrar solución a su problema.
Dónde estaba su fuente de energía, dónde…
Colocó su bomba de relojería aún sin mecha
que prender en el sitio correspondiente, lo que
se traducía en el pecho vacío de la hembra, y
luego observó las venas plateadas y artificiales
de su cuerpo con ansiedad. Sus dientes
mordieron sus labios y sus manos,
desocupadas y nerviosas, acariciaron su
cabello dorado. Dónde estaba su fuente de
energía, dónde… Sus manos se desprendieron
del cabello de oro de la hembra. Del cabello…
De oro… El ente masculino de rasgos
andróginos se paralizó.

Oro. Material superconductor. Algo que
podría persistir indefinidamente sin fuente de
alimentación.

Los dedos de él volaron al cabello de ella
para apropiarse con uno de los filamentos
dorados que adornaban su cabeza. Con
movimientos ágiles, lo dio forma y lo colocó en
el pecho de su experimento, terminando de
enlazarlo a su red interna de plata. Un
chispazo, calor. Mientras este se extendía por
su telaraña venosa, el sabio cerró el cuerpo de
su proyecto con celeridad. Una vez hubo
acabado de solapar su piel, se alejó levemente
y observó los resultados de su creación,
conteniendo la respiración.

—Tic-tac —imploró.

Pero nada sucedió. Hundido en la
miseria, el ente se dejó caer al suelo,
apesadumbrado.

—Tic… —murmuró él, por última vez,
dejando morir su voz definitivamente.

—Tac —zanjó un áspero ronroneo.
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En el número 7 de Sci-fdi,
correspondiente a enero de 2013, hablamos
sobre "Memento Mori", un experimento que
acababa de ver la luz en el panorama
editorial español. En aquella ocasión
entrevistamos a Alberto Haj-Saleh, editor, y
Francisco Serrano, autor de "Perros del
desierto" (http://biblioteca.ucm.es/revcul/sci-
fdi/83/art1308.php) para charlar sobre las
novelas de a duro, el pulp y la situación de la
ciencia ficción española.

Un año después, tenemos la ocasión de
poder disfrutar de "Prosa inmortal", un nuevo
proyecto en el que están embarcados los
responsables de "Memento Mori", junto a John
Tones (autor de "Nigromancia en el
reformatorio femenino", también en “Memento
Mori") y otros nombres conocidos del
ciberespacio español. Cada número recopila
una serie de relatos breves en torno a un tema
común, en este caso, un viejo conocido de la
ciencia ficción: "Los horrores de la ciencia".

En este primer número está compuesto
por los siguientes relatos: "Googlido", de Cory
Doctorow, "El jardín que apenas recuerdas", de
Noel Ceballos, "El superhombre", de Alberto
Haj-Saleh, "El átomo al servicio de los brujos",
de Santi Pagés, "Fuego Amigo ON", de Javi
Sánchez, "El hotel infinito", de Francisco
Serrano, "Algún tipo de utilidad", de John
Tones, "Ex Deo Maquina", de Guillermo Zapata
y un ensayo de Álvaro Arbonés: "Entre los
límites de la ciencia y la humanidad".

En esta colección aparecen temas ya
clásicos de la ciencia ficción, como el lavado de
mentes, pero tratados desde un punto de vista
contemporáneo, incorporando nuevos problemas
que están apareciendo en esa zona difusa de la
tecnología donde la ciencia ficción se convierte en
realidad. En el primer relato Cory Doctorow nos
habla de una distopía no muy lejana, en la que los
temores de aquellos celosos de la privacidad en
Internet se han hecho realidad y, en su relato,
Alberto Haj-Saleh nos muestra su visión sobre el
transhumanismo.

Por otro lado, también hay relatos que
toman perspectivas menos habituales, como
el escrito por Santi Pagés, autor de uno de mis
blogs de ciencia ficción favoritos, "Ucrónicas"
(http://ucronicas.tumblr.com/), donde recopila
pequeños fragmentos recuperados de partes
de la historia que nunca ocurrieron. En "El
átomo al servicio de los brujos" podemos
echar un vistazo a algunos de estos mundos
alternativos y comprobar lo distintos (o
parecidos) que resultan respecto al nuestro y
podemos saltar a lo largo del tiempo
siguiendo una historia mística de la ciencia. O
Guillermo Zapata, que en "Ex Deo Maquina"
explora un ambiente prácticamente desconocido
para el género: los años ochenta españoles, con
una democracia joven que tiene que aprender a
tratar con el legado del franquismo, pero no sólo
en sus aspectos políticos.

La aparición de iniciativas de este tipo
siempre supone un motivo de alegría. "Prosa
inmortal" es una lectura obligada para el
aficionado al género y un soplo de aire fresco
en la ciencia ficción española, al apostar por el
relato corto, formato en el que vio la luz el
género pero que no goza de buena salud,
menos aún en nuestro país. Además, merece la
pena comentar el cuidado puesto en la
edición en papel de este número, con una
presentación sobria y minimalista; ante el
auge del libro electrónico "Prosa inmortal"
añade a la experiencia de lectura un bonito
soporte físico.

Este primer número de "Prosa inmortal"
puede encontrarse en su página web
(http://www.prosainmortal.es).

Prosa inmortal
Héctor Cortiguera

http://biblioteca.ucm.es/revcul/sci-fdi/83/art1308.php
http://biblioteca.ucm.es/revcul/sci-fdi/83/art1308.php
http://ucronicas.tumblr.com/
http://www.prosainmortal.es
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Recuerdo la primera vez que atravesé la
arcada Mendeleyev. Mis pasos resonaban en
aquel desmesurado espacio vacío, entre
gigantescas columnas, levemente iluminado
por las estrellas coloreadas que tachonaban la
colosal bóveda. Las paredes de mármol y
cristal, limpias y de líneas suaves, eran de una
sobrecogedora belleza, elegante y
transparente. Pensé que Asgard, la morada de
los dioses nórdicos, no debía ser muy
diferente. Por primera vez sentí verdadero frío
en el alma, un frío que me embriagaba y me
sostenía en la admiración por aquella ciudad y
aquel pueblo.

Al final de la arcada, las cinco torres se
levantaban majestuosas contra un cielo
plomizo, todas coronadas por una gigantesca
bandera revolucionaria. Allí vi a Lyena por
primera vez. En una ciudad llena de mujeres
hermosas, Lyena me cortó la respiración. Mi
mirada podía recorrer una y otra vez el
trayecto entre sus ojos y sus labios, sin
cansancio. Para alcanzar el despacho que
compartiríamos, era preciso ascender por una
escalera móvil que dibujaba una grácil curva
sobre el espacio vacío, generando una
maravillosa sensación de vértigo. Al llegar a
nuestra planta de la Torre Kolmogorov,
atravesamos una balaustrada de mármol con
columnas que asemejaban formas vegetales.
Nada estaba vivo, en realidad, salvo Lyena, y al
mismo tiempo todo lo estaba.

Un año de trabajo, un año de profundo
enamoramiento. Con la hermosísima ciudad,
con la Segunda Revolución, con los ideales
científicos, con la liberación de la Humanidad
mediante el conocimiento. Un año ocupando,
durante doce horas diarias, mi mesa frente a la
mesa de Lyena. Un año dejando que mi
mirada vagara por el breve trayecto entre sus
ojos y sus labios, una y otra vez, cada vez que
necesitaba inspiración. Siempre la encontré. El
aroma de su pelo me llegaba a sutiles ráfagas,
y yo lo aspiraba como si fuera mi alimento, del
que nunca me saciaba.

En ti
Javier Rodríguez Laguna
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Todo era maravilloso en mi compañera.
Era brillante más allá de toda medida. Me
perdía con gusto en su calidez, sus bromas, su
entusiasmo y su dulzura. Al terminar el día,
íbamos a nuestros apartamentos a reposar,
frente a frente en la parte inferior de la Torre.
Nos despedíamos cada noche con un extraño
apretón de manos sazonado con una cálida y
franca sonrisa y un "dulces sueños". Ella me
introdujo a la ciudad y a sus amigos, y sentí el
respeto y el cariño que deparaban a los
científicos extranjeros que habíamos acudido
a ayudar a la Revolución, en el que constituía
el mayor esfuerzo de creación de
conocimiento que la Humanidad había jamás
emprendido.

Lyena era mi colaboradora más cercana,
y juntos nos adentramos por territorios
inexplorados. Leímos, dedujimos, calculamos y
experimentamos. Y llegamos a sentir una
indescriptible excitación por las implicaciones
tan maravillosas que tenían nuestros
descubrimientos. Mi vida sobrevolaba a tres
vértigos. El vacío sobre el hermosísimo y
helado paisaje de mármol y cristal, el vacío
sobre el abismo de conocimiento al que nos
asomábamos, y el vacío que me separaba de
los labios de Lyena.

Los labios de Lyena. La confianza de un
año de trabajo me había acercado a sus
manos, que ahora rozaba a la menor excusa,
sin que variara en un ápice su sonrisa y su
simpatía. Su piel y su carne me estremecían,
pero su belleza seguía siendo como la
balaustrada, como la suave curva de la
escalera sobre el vacío, como la Torre
Kolmogorov, como la arcada Mendeleyev, de
un frío y hermoso mármol, de frío cristal, de
una fría belleza, de un frío vértigo, que me
embriagaban y me hacían feliz. Sé lo que
podéis estar pensando, vosotros que como yo
habéis nacido en el Sur, pero yo era feliz.

La Segunda Revolución avanzaba contra
los elementos, contra la fuerza de las armas,
contra la voluntad de los poderosos y el
prejuicio de los desposeídos. Tras diez mil
aciertos, flaqueó en su fortaleza y cometió
errores. El peor de ellos fue considerar que los
lazos de la sangre están por encima de los
lazos de la esperanza compartida. Recibí mi
carta de expulsión del país.

Lyena, con toda su frialdad, no pudo

evitar un estremecimiento de dolor cuando
supo que me iría. Ese día rompimos por
primera vez la rutina de nuestra tarea.
Caminamos por la ribera del río, bajamos la
Perspectiva, atravesamos la Krasnaya Plaschad,
el Arbat y salimos de la zona de mármol y
cristal. Entramos en la taberna más infecta que
pudimos encontrar, donde nos
emborrachamos irremediablemente. Los
dedos de Lyena se entrecruzaron con los míos.
El frío se disipaba.

Mis labios saltaron al abismo y se
hundieron en Lyena. El aroma de su pelo al fin
pudo llenar mis pulmones. Apreté mi mejilla
contra la suya, su piel era tan suave como
siempre había soñado que sería. Mis manos no
rozaban las suyas, sino que al fin nuestros
dedos se entrecruzaban, se buscaban y se
acariciaban de mil maneras. Yo le susurré al
oído: "quiero entrar en ti, no deseo ninguna
otra cosa en el mundo, tan sólo entrar en ti".
Ella me respondió: "sí, entra, entra y quédate".
Yo asentí, ebrio de placer y de vodka. El frío ya
no estaba.

Recorrimos el camino de vuelta
abrazados, el viento era helador, pero no nos
afectaba, recorrimos el Arbat, la Krasnaya
Ploschad, la Perspectiva, la ribera del río, la
arcada Mendeleyev, la escalera móvil entre las
torres, la balaustrada de la Torre Kolmogorov,
bajamos a su apartamento, y ni tan siquiera
encendimos la luz. Buceé entre sus ropas,
disfruté de sus paisajes, cálidos y llenos de
aromas maravillosos, sentí la infinita ternura
de su piel, lo acogedor de sus pechos y de su
vientre. El frío se había convertido en fuego, en
cien soles abrasadores en mi pecho y en mi
vientre que deseaban reventar y descansar en
el interior de Lyena. Busqué a tientas cómo
entrar en ella, encontré su entrada, disimulada
y escondida, que ella abrió para mí, mientras
repetía mi nombre entre susurros, agregando
"ven, ven, entra, ven conmigo y quédate".

Dormimos, al fin, unidos.

A la mañana siguiente desperté y pude
al fin ver la habitación de Lyena, que tantas
veces había imaginado. Era una visión
maravillosamente cálida. Me encantó ver su
ropa tirada, un caos femenino que no me
esperaba. Pero mejor aún fue, al moverme,
sentir el tacto de sus sábanas, sentir su cuerpo
desnudo desperezarse y cobrar vida. Todo era
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nuevo, cada movimiento era un nuevo
descubrimiento que me hacía feliz. Las
sensaciones sobre mi nueva piel eran dulces y
acariciadoras. Levanté la sábana y miré
largamente el cuerpo de Lyena, tan hermoso
como lo había imaginado. Acaricié sus pechos,
pero Lyena opinó que no era momento de
jugar. Nos levantamos y entramos en la ducha.
Me encantó enjabonar su precioso cuerpo, y
ella se dejaba hacer y se reía con mi torpeza.
Sequé con parsimonia cada trozo de su piel, y
Lyena aceptó mi proceder con paciencia y
cariño. Luego nos paramos frente al armario,
ella eligió la ropa interior. Sacó unas medias y
se las puso, lo que me produjo una extraña
sensación sobre las piernas. Luego una falda y
al fin una camisa muy suave, quizás de seda,
cuyo refrescante tacto sobre los pechos me
encantó. Agité mi pelo, Lyena indicó que
esperara, que iba a recogerlo. Y salimos a
trabajar.

Sí, definitivamente, estar dentro de
Lyena es maravilloso. Aquí seré feliz.
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Ángel Torres Quesada, uno de los
decanos (en el buen sentido) del mundillo de
la Ciencia Ficción española, tiene ya 73 años,
nada despreciables, y sigue publicando.

Me imagino a este señor, con su escaso
pelo canoso, sus gafas y su gesto incómodo (a
juzgar por las imágenes que aparecen en
Google), levantándose un domingo por la
mañana del año 2011, desayunando después
de vestirse, en su cocina pequeñita, por cuya
ventana entra la luz
matutina, cruda y silenciosa.
Se pone la bufanda
dispuesto a salir a la calle y
se acuerda de su madre,
siempre tan insistente en
que fuera a misa los “días de
guardar”... Lo que antaño
fuese un acto de rebeldía
filial, hoy es un paseo
melancólico por un barrio
tranquilo de Cádiz.

Recuerda sus años de
A. Thorkent, escritor prolífico
por obligación, tratando de
crear su propio universo
literario. Medio centenar de
bolsilibros que forman “El
Orden Estelar”, aparte de
otros tantos sueltos... ¡Si la
gente supiera lo que cuesta
escribir ciento y pico
novelillas a un ritmo tan exigente!

El señor Ángel Thorkent/Torres se sienta
en un banco bajo un árbol alto y bien formado.
Levantando la cabeza observa cómo la luz se
filtra entre el follaje y puede ver, como si fuera
un fractal místico, la estructura de ramas finas
y gruesas. Por sincronicidad junguiana cree
comprender de pronto que lo que está viendo
es la materialización de su propia carrera como
escritor: las ramas/obras lejanas son las más
numerosas y las más finas/superficiales;
cuanto más se acercan al centro, menos de
ellas hay, pero más gruesas. Y allí frente a él, al

alcance de sus dedos, está el tronco...
Permanece mirándolo un poco más: su textura
rugosa, su color gris, las marcas en su corteza,
sus gruesas raíces... Todo parece tener un
significado inexpresado, relacionado con su
trabajo literario.

«Tal vez deba terminar de revisar de una
vez la novela de “El aliento de la oscuridad” y
enviarla a publicar. Podría ser el tronco de mi
obra...»

Desde que hace diez
años se publicó el capítulo
“Los desafiantes” como
anticipo, todos los aficionados
al género esperan el libro
completo. A su edad y con su
reputación, nuestro autor
puede tomarse el tiempo
que quiera. Le queda ya
poco por demostrar en su
campo. Su única gran
espinita, la que lleva clavada
en la axila derecha y le
pincha cada vez que agarra
el bolígrafo, es la de no ser
reconocido como un escritor
“serio”. El maestro de la
literatura de acción, del
lenguaje directo y cercano,
de los personajes sin
complicaciones estrafalarias,
¿sería capaz de mostrar al

mundo sus inquietudes, sus reflexiones, sus
verdades?

«¡Cómo me gustó aquél libro de
“Antología de la Ciencia Ficción española
1982-2002”! De los doce relatos que
antologiza, todos son de la década de los
noventa, menos el primero (y el último, según
clasifiquemos el año 2000). Un título
distorsionante, pero da igual. Se ve claramente
cómo los autores más modernos tienen más
amplitud de miras e intenciones más reflexivas
que los de mi generación cuando escribíamos
aquellas novelas de a duro. Quitando un par

Rastrillo de lecturas #3
David A. Sigüenza Tortosa
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de relatos prescindibles, el resto es muy
bueno. Y lo mejor es el prólogo del
compilador, Julián Díez, que hace una síntesis
muy interesante de la historia de la Ciencia
Ficción española.»

Ángel Torres ha escrito muchos relatos
cortos, publicados en antologías o revistas o
donde ha tenido a bien. Son las ramitas de la
parte de fuera del árbol.

«Pero yo soy más de novela. Los hábitos
adquiridos de joven son difíciles de romper. Si
pudiera encontrar un tema tan inteligente
como el de “The Forever War” de Haldeman...
¿Cómo se le ocurrió el escribir sobre los
efectos de las enormes distancias espaciales
en el desarrollo de una guerra entre planetas?
El retraso entre un ataque y su
correspondiente respuesta... Lo absurdo que
resulta todo ello... Y los claros paralelos con
nuestras guerras y nuestros veteranos... Eso
hace que la historia sea significativa. Y “seria”,
claro. Resulta una obra cumbre del género, sin
duda.»

Porque eso es lo que A. Thorkent desea
ahora más que nada: ser tomado en serio. Él
mismo se da cuenta de lo transnochadas que
resultan sus primeras docenas de novelas. No
sólo por el estilo, que sería perdonable, sino
por los detalles, los intereses, las motivaciones
de sus personajes.

«Lástima que no pueda ir por el camino
de la ciencia pura y dura. Me faltan
conocimientos para realizar algo creíble. No
sería capaz de escribir algo ni siquiera como el
libro aquel de Brin... Ah, “Heart of the Comet”,
eso era. Un poco aburrido, aunque no paraban
de suceder cosas; un pecado desde mi punto
de vista. Una colonia humana en el cometa
Halley, que acaba como el rosario de la aurora,
pero además con mutaciones, clones,
inteligencias muy artificiales y bichejos que se
cuelan por todas partes... Eso sí, todo bastante
verosímil y detallado.»

Tiene edad para estar jubilado. Tiene
prestigio. Nadie le puede decir lo que tiene
que hacer, como le sucedía al principio.
Además hoy en día existe el recurso de la
autoedición, que él ya ha probado
anteriormente. Se siente libre, pero a la vez
vacío. Aún posee la energía intacta, los
recursos afilados, el oficio rezumando por la
punta de sus dedos, pero le falta una idea, la

Idea, para lograr algo grande.

«¿Cómo destilar todo lo que he vivido y
aprendido para poder legarlo a la posteridad?
¿No hay ningún mensaje que quiera lanzar, en
su botella literaria, a las mareas de la Historia?»

Ya hace más calor. El Sol está más alto. Al
señor Torres no le gusta perder mucho tiempo
parado, así que se levanta del banco y se pone
a caminar. Deja atrás el árbol que le ha
inspirado estas reflexiones. Se ha puesto un
poco de mal humor, porque se siente
frustrado. Quiere quitarse de la cabeza durante
un tiempo la idea de escribir.

«Que les den. Voy a sacar del cajón este
bodrio que escribí cuando le daba vueltas a
“Los vientos del olvido”. Lo titularé “Estigia”,
porque sí. Seguro que les gusta. Soy A.
Thorkent.»

***

Creo que no hace falta que explique que
no conozco personalmente a este señor ni
tengo la más remota idea de qué es lo que le
pasa por la cabeza ni de si sale a pasear los
domingos ni nada de nada. Lo redigo por si
acaso alguien duda de que todo sea una
invención. Ah, y tampoco creo que la metáfora
del árbol se pueda aplicar a la obra de Ángel
Torres Quesada.
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