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Estimados Sci-Fdi-amigos,

Ya tenemos nuevo número, el último de
2014 o el primero de 2015, os dejamos elegir
según cómo se os haya quedado el cuerpo tras las
navidades.

Contamos con relatos sobre animales
inquietantes; vacas que no son lo que dicen ser,
perdón, lo que mugen ser, en el relato La vaca, o
caracoles que caminan lento pero seguro hacia su
inquietante destino en Los óculos del caracol. En
Qualiorama nos encontramos con una distopía,
esos relatos de mundos posibles pero poco
deseables que nos hacen removernos incómodos
en la silla. Para los aficionados a las fantasías épico-
oníricas recomendamos Las cinco puertas,

mientras que aquellos amantes de los idiomas
encontrarán en Un embebedor alienado su relato.
Y por supuesto tenemos nuestro “Rastrillo de
Lecturas” para ponerlos tras la pista de libros poco
conocidos o curiosos. Completamos el número
con la segunda parte de los poemas finalistas en
nuestro certamen de poesía de ciencia ficción.
Seguro que os sorprenderán.

Corresponde en estas fechas compartir
nuestros mejores deseos para el año 5x13x31 que
comienza, pero resulta mucho más difícil
concretar estos deseos. Si ponemos eso tan
bonito de “salud para todos” estaremos
proponiendo la quiebra de nuestro sistema
sanitario y de pensiones, que cuenta con un
número estimado de fallecimientos para seguir
adelante. Por supuesto si tratamos de
particularizar con “salud a nuestros lectores”
estamos implícitamente deseando un incremento
en el ratio de mortandad de los no-lectores.
Complicado. Si cambiamos de tercio y deseamos
que “vuestros sueños se hagan realidad” tenemos
el problema de que puede que dos o más de
vosotros tengáis sueños contradictorios; al menos
uno no se podría cumplir... y de paso tampoco lo
haría el nuestro. En fin, parece que lo mejor será
desear algo realista, como que soportemos lo que
venga con humor y una pizca de ciencia ficción.
Nosotros prometemos ayudar.

Ah, se nos olvidaba: ha llegado a nuestra
redacción el rumor de que hay un hacker que
cambia los contenidos on-line según los
publicamos, de forma que lo que leéis no tiene
nada que ver con lo que escribimos y recibimos
de los autores, incluso dicen que la revista original
es de una temática completamente distinta.
Desmentimos estos rumores; somos una revista
de política y economía de las más serias del
mercado y jamás permitiríamos que algo así
ocurriera.
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Tomás Navarro bajó del autobús y se
cubrió la cabeza con el periódico extendido.
La lluvia caía a cántaros. Subió la calle
empedrada en pequeños saltos para evitar así
que sus zapatos se mojaran. El brillo de los
faroles permitió ver el reflejo que desprendía
el temporal, así como los guijarros suaves que
se limaban ante el paso incesante de los
arroyos.

Vislumbró el enrejado de su casa con su
característico decorado, así como el esmerado
piso de cemento. Se concentró tanto en llegar
y resguardarse de la terrible lluvia, que no
alcanzó a mirar el suelo. Algo tronó debajo de
su zapato. Sintió el crujido de súbito, con una
sensación de sorpresa y susto.

Tomás se dio cuenta de que se trataba
de un caracol. No era la primera vez que
ocurría esto. Siempre que aparecía la
temporada de lluvias salían de su escondite y
se interponían en el camino de baldosas,
pasillos y jardines, justo en los puntos donde
las personas suelen transitar. Era de esperarse
que la concha estuviera triturada, rota en
decenas de fragmentos, una masa de baba sin
forma. Pasó la suela por el borde de la
banqueta para deshacerse de aquellos restos.
Ahora sólo permanecía un rastro húmedo, sin
ninguna señal del caracol.

Pero su vía crucis no terminaba ahí:
decenas de caracoles se hallaban
desperdigados en todos puntos y
arrastrándose hacía todas direcciones, con su
paso aletargado y acuoso, como si se tratara
de una pista de baile.

Caminó por encima de ellos,
sorteándolos, alzando los pies por encima de
sus rodillas. Abrió el enrejado. Justo ahí, en el
patio de su casa, se encontraban tres caracoles
adheridos a los mosaicos del patio.

Tomás, maldiciendo a todas voces, alzó
su rostro con gotas de lluvia escurriendo y
gritó:

—¡Julia! ¡Saca la escoba! Estos caracoles

Los óculos del caracol
Mauricio del Castil lo
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ya se metieron en la entrada. ¡Y ya pisé uno!

Su esposa se asomó por la ventana de la
sala. Segundos después apareció en el marco
de la puerta, con una toalla seca. Tomás se
sacudió el exceso de agua, cogió la toalla y
entró a la casa.

—Hay que barrer allá fuera. Esos
caracoles me van a volver loco —dijo, mientras
se pasaba la toalla encima del cabello. Su
esposa lo miró con los ojos entrecerrados, casi
al borde del sueño. Dio media vuelta y subió
por las escaleras, no sin antes decir:

—Mañana no entrarán, Tomás. Déjame
dormir. Te preparé unos emparedados.
Tómalos de la mesa de la cocina.

Tomás frunció el entrecejo y gruñó:

—Malditos animales. Uno de estos días
yo…

Luego de tomarse un baño, calzarse las
pantuflas y vestirse las pijamas olvidó los
zapatos en el baño. Debía estar ahí todavía la
marca viscosa del caracol, una marca que no le
gustaría volver a ver la próxima vez que se
calzara el mismo zapato.

Salió de la habitación. Su esposa giró en
la cama y preguntó:

—¿Qué haces?

—Voy a limpiar mi zapato.

—¿Por qué?

—¿No te dije que pisé un caracol allá
afuera?

Ella murmuró algo y hundió el rostro en
la almohada, muerta de sueño.

Tomás se dirigió al baño, tomó los
zapatos y los llevó a la sala. Cuando se dispuso
a limpiar la suela del zapato marcado, se
encontró con algo muy curioso: la saliva del
caracol había desaparecido. En su lugar se
hallaban tres puntos de metal, tan brillantes a
la luz que tuvo que cerrar los ojos para no
deslumbrarse. Los puntos eran tres veces más
grandes que la cabeza de un alfiler y su
separación formaba un triángulo. Tuvo que
hacer uso de su navaja de bolsillo para
retirarlos y examinarlos a detalle. Tardó veinte
minutos en remover todas las piezas. Se colocó
las gafas y acercó una lámpara. En el triángulo,
los puntos se articulaban por medio de una
pequeña estrella cristalina.

Regresó a la alcoba sumido en duda. Se
recostó a un lado de la cama y continuó
maldiciendo en voz baja.

—¿Ya limpiaste tus zapatos, Tomás?
—preguntó Julia.

—Sí. Eso hice.

—Mañana barreré el patio y la banqueta
antes de que llegues. ¿Ya estás más feliz?

—Sí. Feliz.

—Entonces apaga la maldita luz y
déjame dormir por lo que más quieras.

Tomás no respondió. Después de cinco
minutos el sueño lo venció.

* * *

Luego de disponerse a salir por la
mañana con rumbo al trabajo, Tomás observó
el patio y notó con satisfacción que no había
rastros de ningún caracol. Del otro lado del
enrejado ocurría lo mismo. El sol se asomaba a
sus anchas por encima de las colinas sin una
sola nube encima y sin ninguna amenaza de
lluvia a la vista. Era un hecho científico que la
lluvia, la humedad y el agua asentada
provocaban que los caracoles salieran de sus
escondites y se regodearan de la vida en
lugares abiertos y, sobre todo, transitables. En
ocasiones hacían uso de su piel pegajosa para
succionarse de cualquier superficie y
arrastrarse sobre ella. Los había visto escalar y
salir con vida de los caudales.

Durante el trayecto hacía su oficina,
escuchó el pronóstico del tiempo en la radio
del autobús. Vaticinaban buen clima, nubes
despejadas, temperatura cálida y poca
probabilidad de lluvia. Lo aprovecharía para
encontrar a los caracoles y arrojar sobre ellos
jabón en polvo que los haría quemar su
delicada y repugnante piel debido a su alta
concentración de HP. Perecerían al instante. No
sería difícil encontrarlos. Entonces, cuando
todos y cada uno de ellos dejarían de existir
daría paso a la escoba de Julia para barrerlos
de una buena vez. Enseguida depositarían sus
restos en el contenedor de basura orgánica.

Luego de su jornada en la oficina, la luz
comenzaba a menguar poco a poco. Bajó del
autobús, y fue recibido por una gota de lluvia.
El cielo estaba oscuro debido a la presencia de
una nube gris. Para su sorpresa, la nube
comenzó a cerrarse como una pesada cortina.
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Los truenos se presentaron en rugidos
consecutivos. Los rayos sucedían aquí y allá en
un alboroto de flashes. La lluvia comenzó a
caer.

—¡Me lleva! ¡Otra vez no!

Sacó de su portafolio el periódico, lo
desenrolló y lo colocó a unos centímetros por
encima de su cabeza. Con esfuerzo subió la
pendiente. La lluvia impedía que viera el suelo
que pisaba. No tenía una idea de cuál era la
distancia que lo separaba de su casa. Durante
todo el trayecto deseó no pisar a uno de esos
repugnantes bichos. Cada pisada que realizaba
era un suplicio, una agonía, una muestra de su
caprichosa suerte.

Se percató de que el farol que iluminaba
la calle estaba fundido. Lanzó una maldición
que puso en alerta a los perros que se
resguardaban en sus pequeñas casas de
madera. Estaba oscuro; no podía ver siquiera
sus pies. Un relámpago iluminó en un breve
instante la banqueta donde Tomás intentaba
circular. Se encontró con decenas de conchas
de caracol. La imagen se grabó en su mente
antes de lo tragase la oscuridad. Permaneció
quieto por un momento, con el periódico
arriba de él y la boca abierta. Intentó sortear la
banqueta y caminar por la calle. Las rocas
estaban resbalosas. Por un segundo creyó que
perdería el equilibrio y que caería al suelo. Se
sujetó del capote de un auto y regresó con
precaución a la banqueta. Fue entonces que
pisó la concha de un caracol.

Esta vez el crujido sonó diferente. El
sonido se asemejaba al tronido de un reloj de
cuarzo. Se agachó y observó el resultado. Una
pequeña luz comenzó a parpadear en el suelo,
justo en el lugar donde juraba se encontraba
el caracol. Un nuevo relámpago dejó entrever
que ahí yacía un mecanismo roto.

Tomás lo recogió del suelo. Las piezas se
desperdigaron en su mano. No podía tratarse
de los restos de un caracol. Seguramente
algún distraído tiró un objeto al suelo cerca de
la entrada de su casa. La lluvia envainó, pero a
Tomás parecía no importarle. Estaba fascinado
por aquel tinglado de piezas.

Salió de su asombro y guardó las piezas
en el bolsillo de su saco. Tardó mucho tiempo
en eludir a los caracoles. Abrió el enrejado de
su casa y entró.

Julia extendió hacia él una toalla seca.
Tomás no profirió ninguna queja. Tomó una
ducha caliente. Al salir y colocarse las pijamas,
se dirigió al estudio sin decir una sola palabra.
Extendió las piezas sobre el escritorio y las
examinó con minuciosidad.

Se encontraban pedazos de concha de
caracol, pero de un material distinto. No podía
estar equivocado. Intentó unir con pegamento
la concha como si se tratara de un juego de
rompecabezas. Los fragmentos embonaban a
la perfección. Las pequeñas piezas no
correspondían a las de un reloj, ni siquiera
tenían la composición electrónica requerida.
Llamó su atención una pieza: se trataba de dos
puntas alargadas, muy parecidas a las antenas
que portaba un caracol.

—¿Qué demonios es todo esto?
—profirió Tomás para sí mismo, mientras
sujetaba aquella curiosa pieza con la yema de
sus dedos. Una corriente eléctrica pasó de una
punta a otra. Tomás sintió como atravesaba su
piel y las soltó.

Corrió hacia la habitación. Sacudió a Julia
que permanecía acostada en la cama y dijo:

—Julia, despierta, tienes que ver esto.

—¿Mhh? Ay, Tomás, déjame dormir, por
favor.

—Pisé otro caracol. Al menos eso creo.
Nunca antes había visto uno así.

Julia tardó en levantarse de la cama.
Tomás no dejaba de apurarla. Al arribar al
estudio, las piezas habían desaparecido. Tomás
miró dentro de los cajones y debajo del
escritorio, pero no se hallaba ningún rastro del
caracol. Se rascó la cabeza, desconcertado.

Su esposa cruzó los brazos y preguntó:

—¿Qué querías que viera?

—¡El caracol! Tenía dentro piezas que…

—¿Qué clases de piezas? —preguntó
ella, en un tono displicente.

—Piezas mecánicas de metal y plástico.
Las examiné aquí —señaló el escritorio— y me
percaté que la concha coincidía con la forma
de un caracol.

Julia abrió los ojos por completo y
exclamó:

—¡Ay, Tomás! —Le dio la espalda a su



8

esposo—. Mañana tengo cita con el dentista
por la mañana. Deja de jugar, ¿quieres?

Tomás miró cómo se alejaba por las
escaleras. No perdió tiempo y buscó las piezas
del caracol de metal por toda la estancia. Sin
embargo, no halló ningún rastro.

Debían estar en alguna otra parte.

Abrió la puerta principal de la casa y se
encontró con tres caracoles en el patio. Cada
uno se dirigía a distinto punto. Se dio cuenta
de que ninguno de ellos se asemejaba al que
había pisado. Los tomó con los dedos, uno por
uno y después los arrojó en una bolsa de
plástico. Repitió la misma operación con los
otros que se encontraban en toda la calle. No
le importó la lluvia, ni siquiera las altas horas
de la noche. Dos horas después regresó a su
casa con la bolsa llena de caracoles, uno
encima del otro. Vació la bolsa en el patio de
azulejos.

Tomás extrajo un martillo de la caja de
herramientas y apaleó las conchas como si se
trataran de nueces. Los golpes se repetían una
y otra vez. Todo el contenido comenzaba a
convertirse en una masa espesa de color
verde. A pesar del desagradable espectáculo,
Tomás encontró una satisfacción un tanto
maniaca al destruirlos.

Julia abrió la ventana del cuarto y dijo:

—Por Dios, Tomás, ¿no te das cuenta que
es la una de la mañana? ¿Quieres dejar de
hacer eso? La señora Villalpando acaba de
llamar para quejarse del ruido.

No volteó siquiera a verla. Julia dijo algo
que Tomás no alcanzó a escuchar y cerró la
ventana.

Continuó con su labor. Estuvo a punto de
terminar cuando abrió de golpe uno de ellos.
El sonido fue más seco y crujiente. Se inclinó y
vio una desagradable forma a sus pies. Se
trataba de un caracol mecánico, partido en
dos, justo en la concha, con las dos espirales
intactas. La limpió y la llevó dentro. Se aseguró
de colocarla en un lugar seguro donde Julia no
lo viera.

O donde no pudiera escapar.

* * *

—¿Y bien? ¿Qué cree que sea, profesor?

Tomás no dejaba de parpadear ante las

luces de los proyectores del laboratorio de la
Facultad de Ciencias. Se inclinó hacia adelante
a fin de sondear la expresión del profesor
Rossi, mientras éste examinaba la visión
aumentada que ofrecía la lupa.

El profesor preguntó:

—¿Existe alguna razón en particular para
que usted tenga este mecanismo?

—Ninguna.

—¿Dónde dice que lo encontró?

—En el patio de mi casa.

—Ahh —expresó el profesor Rossi.

—Y bueno, ¿eso qué significa?

—Es un juguete mecánico.

—¡Un juguete! ¡Eso no puede ser!

—Debió caérsele a un niño. Ya sabe
cómo son de distraídos.

—¿Ah sí? ¿Y qué me dice del caracol que
pisé antes? ¿Eran dos juguetes? Y creo que
llegué a encontrar un tercero. Esa fue la
primera vez, pero no estoy muy seguro.

—¿Qué le puedo decir, señor Navarro?
Tal vez un niño extravió el juego completo.

—¿Este juguete funciona bajo la lluvia?
¿Convive con los demás caracoles? Parecen
tan reales…

—Bueno —comenzó el profesor Rossi—,
usted conoce los avances de la industria
juguetera. Hoy en día crean cosas
impensables.

Tomás estuvo a punto de decir algo, pero
el profesor lo interrumpió:

—Aguarde. Aquí hay algo. —Alzó el
objeto con unas pequeñas pinzas y lo acercó a
la lupa. Tomás miró a través de ella y preguntó:

—¿Qué es?

—Parece una lente. Una muy pequeña.
Se encontraba incrustada justo debajo de la
punta. En realidad la punta corresponde al ojo
del caracol. Es más pequeña que la lente de
una cámara de un teléfono móvil. ¿La ve?

—Sí… la veo. También la abertura.

Entonces Tomás hizo un horrible
descubrimiento. Se quedó inmóvil por un
segundo, miró la pequeña lente y regresó su
mirada al profesor con una expresión de
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asombro.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el
profesor—. ¿Se siente bien?

—Tengo que irme. Mañana lo paso a ver.

—Oiga… —pero Tomás ya había
abandonado el laboratorio.

Sabía que debía sentirse aliviado, pero
por una extraña razón no lo estaba.
Comprendió en ese momento que se había
aferrado a la noción de aquellos repugnantes
juguetes que aparecían por su casa, para no
entregarse a otras ideas más inconcebibles.

Sintió un malestar en el estómago. Algo
estaba revolviéndose por dentro. Comenzó a
tener nauseas en plena calle, pero se controló.

Halló una cantina y decidió pasar el mal
rato de anoche y la respuesta burda de esa
mañana en el laboratorio con una botella de
cerveza bock. Algo dentro de él había
suprimido el instinto de responsabilidad para
acudir al trabajo. Llamó por teléfono para
avisar de que estaba enfermo. No estaban muy
convencidos, pero aceptaron por fin los
argumentos de Tomás. Valía la pena descansar
y pensar bien las cosas.

Para su suerte, esa tarde no llovió.
Regresó más temprano de lo acostumbrado.
Las calles lucían despejadas y limpias, sin un
solo rastro de basura, heces de perro y, sobre
todo, caracoles cibernéticos. Entró en la casa y
se dirigió a la alcoba. Se quitó los zapatos y se
recostó en la cama sin ni siquiera tomarse la
molestia de cambiarse de ropa. Miró el techo,
intentando de alguna forma alejar las
preocupaciones que lo perturbaban.

Una lente… ¿para qué podía servir?
¿Cuál era su función? ¿Qué hacía que un niño
de cinco años deseara grabar algo con un
caracol de juguete? Se levantó de la cama y
buscó en la Internet algo que pudiera indicar
su existencia. Consultó los portales de las
principales jugueterías, pero ninguna lo
trabajaba.

Anhelaba con desespero volver a su
ambiente cotidiano; los recuerdos de transitar
con paz sobre la banqueta, con lluvia y sin ella.
Si cerraba los ojos volvía a sentirse en ese lugar
al que mucha gente retorna después de una
extraña semana de pequeñas alteraciones.
«Creo que alguien me la quiere hacer», se dijo.

«Alguien desea saber cosas acerca de mí».

Llegó a la conclusión de que estaba
siendo vigilado.

Los caracoles eran pequeños dispositivos
de vigilancia, tan sutiles y cotidianos que
nadie se fijaría en ellos. Por desgracia él sabía
por qué: mantenerlo vigilado, sin un aparente
fin. No podía concebir que fuera de esta forma.
Miró el techo por horas. Temía que fuera
sorprendido en un acto in fraganti para
después despojarlo de sus derechos como
ciudadano. Esto podía suponer el
encarcelamiento por algo que no cometió.

El caracol tenía un aspecto orgánico por
fuera. Pero debajo de toda su coraza se
encontraban cables y circuitos, componentes
en miniatura, resplandecientes... Había mirado
el interior del caracol y vio un enmarañado de
enlaces, motores, válvulas, relés, circuitos
integrados, todo en dimensiones muy
pequeñas.

Pensó con atención de qué manera el
Gobierno, alguna institución secreta, o vaya a
saber qué jodida mente torcida, habría
diseñado los caracoles. Ahora tenía una idea
bastante clara de cómo estaban diseñados.
Dos paneles principales, uno a cada costado
de la concha; con seguridad los técnicos los
retiraban a fin de inspeccionar el
funcionamiento de estos extraños dispositivos
de vigilancia.

Julia rodó hacía su lado izquierdo. Rozó
las ropas de calle de Tomás y despertó.

—¿Tomás? —musitó, con los ojos
entrecerrados.

—¿Qué ocurre? —alcanzó a decir él sin
el menor tono de voz.

—¿Por qué no te has quitado la ropa?

—No lo sé. Supongo que tenía mucho
sueño.

—Pues no parece que lo tuvieras. ¿Te
sucedió algo?

Tomás guardó silencio en espera de que
ella abandonara la conversación y se
dispusiera a dormir. Pero no lo hizo. Julia
colocó una mano en el hombro de Tomás y
preguntó:

—¿Tu hermano Israel volvió a pedirte
dinero?
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—¿Eh? Sí, eso es. Volvió a pedirme
dinero.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije… Le dije que lo iba a pensar.
—Intentó calmarse y aparentar que su
nerviosismo se debía a un problema
monetario entre hermanos. Susurró en la
oscuridad—: Vuelve a dormir, Julia. Ya verás
que ese imbécil no recibirá ni un quinto más.

Julia dijo algo incoherente y volvió a
quedarse dormida. Tomás intentó hacer lo
mismo, pero fue inútil: aún pensaba en la lente
del caracol.

Y en los vigilantes.

Saltó de la cama y corrió al baño. Vomitó
en el excusado. Después de eso, ya en pie y
con el sudor escurriendo en su frente, se
restregó la cara con agua fría. Se miró en el
espejo por largos segundos, en espera de
despertar y salir de esta pesadilla.

«Creo que lo entiendo», pensó
atrozmente. «Debe ser así. Este dispositivo... Si
encuentro la señal que emite con toda la
información, puedo encontrarlos a ellos
también. Tiene que ser enviado y recibido por
otro dispositivo. Mi información, mi vida, todas
mis acciones han sido almacenadas en esa
minúscula unidad. Yo me hallo en el centro de
toda esa información. Todo gira en torno a mí.»

Salió del baño, se sentó en su inmenso
sillón y encendió un cigarrillo. Su mano
temblaba. Necesitaba dormir. Se preparó un té
de tila para conciliar el sueño, pero sus
terribles sospechas volvían a asaltarlo:

«Tengo que pensar las cosas con calma»,
se dijo «¿Qué tratan de hacer? ¿Volverme loco?
Los exámenes médicos y psicológicos de la
oficina no habían encontrado nada anormal
en mí. ¿Estarán confabulados para hacerme
creer que yo soy una persona sana? Y en tal
caso, ¿por qué?»

«Porque yo sé algo que ellos quieren», se
respondió, «y eso, de alguna forma, los
condiciona. Después de todo soy consciente
de mis actos y de mis pensamientos. Eso debe
desagradarles. Debe enfurecerles que tenga el
control de las cosas. Lo menos que pueden
hacer para que no lo eche a perder es que
vigilen cada movimiento mío.»

Se dedicó toda la noche a tapar las

ventanas hasta oscurecer por completo el
interior de la casa. Desconectó todos los
aparatos electrónicos, incluida la línea
telefónica y la señal de Internet inalámbrica.
Pensó apilarlos todos y cada uno de ellos en
un sitio despejado y solitario, conseguir
dinamita, encenderlos y ver todos y cada uno
de esos aparatos volar en mil pedazos. Si los
vigilantes hacían uso de caracoles, ¿qué podía
impedirles utilizar aparatos caseros como una
lavadora o una licuadora?

Julia también debía estar vigilada… Le
aterraba el hecho de que una mujer indefensa
pudiera estar involucrada en un acto vil como
ese.

Pasó toda la madrugada acondicionando
la casa. Retirar el teléfono fue sencillo. Aún
faltaba el cable óptico, por lo que tuvo que
derribar las puertas de tablaroca. La
instalación eléctrica fue lo más difícil. Tiró
todas las lámparas. Removió los contactos y
los enchufes. No dejó que un solo cable se
asomara. Con cemento fresco tapó los huecos
y orificios que habían quedado en las paredes
y techos. Con martillo, cincel y sierra de mano
picó todas las paredes hasta retirar las
canaletas y todo el cableado. Soldó las tomas
de agua que había en la casa, incluidas las del
cuarto de servicio y el jardín. Cerró la válvula
de gas principal y retiró los tubos. Cuando por
fin terminó miró con desconfianza las cañerías
y el retrete. Ya se le ocurriría algo por la
mañana.

Entonces, y sólo entonces, pudo conciliar
el sueño.

* * *

Era de noche. Los grillos cantaban en
una tonada quieta alrededor de la cuadra. Un
perro ladraba a tres cuadras de su casa. Una
tonada de jazz salía del equipo de sonido de
algún vecino, apenas lo suficiente bajo para no
perturbar a nadie. Tomás se echó hacia atrás
en su sillón favorito, con un vaso de gin tonic
en la mano. Dejó escapar un suspiro de alivio.
Hacía semana y media que no había acudido
al trabajo.

Atendió una llamada por teléfono. Se
trataba del profesor Rossi.

—Señor Navarro —empezó el
profesor—, hay algo que me gustaría atender
con usted en privado. Es acerca de los curiosos
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juguetes que trajo consigo hace dos semanas.

Tomás tragó saliva.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—No puedo decírselo. Es algo que debe
ver por usted mismo. Venga a verme al
laboratorio.

—Pero…

—¿Está ocupado? Creí que el asunto le
interesaba. Si no es así, yo…

—De acuerdo. Sí me interesa.

—Muy bien. Aquí lo espero, entonces. Y
no se lo diga a nadie. Buenas noches.

Tomás cortó la comunicación. Se mordió
los labios, contemplando con cierto temor el
teléfono recién colgado. No se había atrevido a
salir desde hacía semana y media. Julia insistía
en que eso no era nada sano. Aprovechaba
para recordarle a Tomás que debía consultar a
un médico; no tenía caso que no acudiera a la
oficina si no se trataba aquel trastorno de
ansiedad que le impedía salir de casa.

Tomás abrió la puerta principal con
cautela y escudriñó el exterior. La noche
estaba muy oscura. Una leve brisa soplaba
entre los árboles y sobre la autopista.

No había llovido en todo el día; las calles
lucían despejadas. Pero eso no aseguraba que
los caracoles no planearan su nueva táctica de
vigilancia, pensó. Sólo faltaba que la terrible
lluvia hiciera acto de presencia para salir de
sus escondites.

Tomó un taxi y apareció veinte minutos
después en el laboratorio del profesor Rossi.

—¿De qué quería hablar conmigo?
—preguntó Tomás.

—El registro de grabación. Lo he hallado.
—El profesor Rossi se dirigió hacía un
escritorio donde mantenía sujetado al caracol.
Dos cables de video habían sido conectados
dentro de su enmarañado sistema electrónico.
Se inclinó ante él y sonrió, fascinado por el
descubrimiento. Le dio vueltas y la expuso a la
luz. Frunció el ceño y se concentró. Sus largos y
ágiles dedos habían explorado el diseño:
enlaces, terminales… Ahora se limitaba a
comprobarlo. Enseguida dijo—: Me costó
trabajo dar con las conexiones. Nunca antes
había visto un sistema electrónico como éste.
Probé la función de algunas terminales, pero

no decían mucho.

—Escuche —intervinó Tomás—, tal vez
sólo se trate del juguete de un niño. Usted ya
lo había dicho.

—Lo sé. Pero estaba echando una ojeada
y me topé con esto. —El profesor Rossi no
abandonaba su fascinación—. Este
mecanismo es único en su tipo. No tengo idea
de si los japoneses estarán trabajando en ello.

—Es demasiado pronto. —Tomás
observó con nerviosismo como Rossi
manipulaba una consola de video—. ¿No
podríamos esperar un poco?

—No se atreve a enfrentarse con la
realidad, ¿eh? Observe el registro de
grabación. Pueden causarle sorpresa las
dimensiones aumentadas de las personas y de
los objetos.

Las pantallas estallaron en una serie de
imágenes y sonidos vertiginosos. Luego de
que se estabilizara, comenzaron a definirse
ciertos contornos que le parecieron muy
familiares a Tomás. Una de ellas era la textura
dura y porosa del hormigón de la banqueta. A
primera vista parecía que se trataba de una
superficie atacada por cráteres. La cámara se
alzó y dejó ver las gotas de lluvia que caían por
doquier, ahora convertidas en grandes y
definidas masas de agua. Tomás supuso que
esa era la visión de un insignificante caracol de
jardín. Debido a la lentitud en el arrastre del
caracol, todo sucedía con una velocidad
asombrosa: la caída de la lluvia, el paso del
agua, la aceleración de un auto, un zapato que
descendía y se apoyaba en el suelo… El cielo
parecía trepar hacía el infinito. La hierba había
ganado las proporciones de robles
aglutinados. Los ojos del caracol se movían a
un paso bastante torpe. Sin embargo, el
profesor Rossi dijo:

—Estos son movimientos premeditados.
Fíjese cómo enfoca el camino.

La imagen era perfectamente nítida, sin
ningún rastro de interferencia. Mientras un ojo
del caracol escrutaba a su alrededor, el otro no
dejaba de mirar el largo camino que tenía por
delante.

—Para usted pueden pasar algunas
horas, pero para estos animalitos pueden ser
días. Adelantaré la grabación.
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Las imágenes se movieron con rapidez.
De pronto, el caracol había recorrido una
distancia considerable: ahora se hallaba
deambulando en el patio de Tomás. Una
mancha borrosa apareció como una repentina
llama de fuego. Cogió al caracol y lo introdujo
en una bolsa donde se encontraban más
caracoles de su tipo.

—¿Qué fue eso? —gritó alarmado
Tomás—. ¿Qué fue esa mancha?

—Es usted, visto a través de los lentes
del "caracol", o lo que sea que es. Recuerde
que usted se mueve a una velocidad
aumentada debido al relativo movimiento del
caracol. —Un ligero aire de preocupación
ensombreció el rostro del profesor Rossi—. ¿Lo
vio alguien más? —preguntó, mientras
contemplaba la lente con aire pensativo.
Despejó un poco la mesa, apartó algunas
herramientas y materiales—. ¿Lo observó su
esposa?

—No lo creo. Ella es algo distraída.

—Entonces nosotros dos somos las
únicas personas que conocemos la existencia
de estos dispositivos.

Tomás se secó la frente con una mano
temblorosa.

—Esa maldita cosa me estaba mirando a
mí. Me estaba estudiando a mí. —Se puso a
gritar como un histérico—. ¿Cómo cree que
me siento? ¡Examinado por un repugnante
caracol! Me miró. Me inspeccionó. Después, se
retiró, como si se apartara de una lente. ¡Le
digo que me estaba examinando!

—¿Sólo a usted?

—A mí. A nadie más.

—¿De qué cree que pueda tratarse?

—Al principio creí que se trataba del
Gobierno. Luego descarté la idea; esto es muy
sofisticado para ellos. Entonces pensé en una
agencia de inteligencia, pero no creo que sea
una persona que guarde un secreto muy
importante. Entonces también descarté esa
posibilidad.

El profesor permaneció sentado e
inmóvil. Su mirada no siguió el rumbo del
caracol diseccionado, sino que permaneció fija
en Tomás.

Éste se puso en pie.

—Quizá sea algo venido del espacio
exterior —comentó.

El profesor Rossi asintió. Sus duras
facciones se suavizaron por un momento y
adquirieron un temple meditativo.

—Creo que lo haré público —continuó
Tomás—. Tarde o temprano se develará el
causante de esta indignación hacía mi
persona.

—¡No se atreva! Esto tiene una
importancia mucho más benéfica. ¿Se imagina
lo que podemos hacer si llegamos a descubrir
cómo funcionan? Podríamos lograr duplicarlos
y vender la patente a una multinacional.
Piense en los beneficios.

Tomás no escuchó: se encontraba
meditando en el alcance que debía tener
dicho fabricador de caracoles artificiales. No
había ninguna otra forma en que pudiera
explicar eso. Lo descubrió poco a poco,
empezando con la inquieta expresión en el
rostro del profesor Rossi cuando tuvo que
darle la razón a Tomás. No quiso decir más y se
fue de ahí, con las imágenes grabadas por el
caracol.

Cuando llegó a casa ya muy tarde
descubrió una carta de Julia. Tomás la leyó en
la sala y descubrió que lo había abandonado.
Julia despertó con el hecho de que no había
ningún servicio básico en la casa. Pensó que ya
era suficiente.

Tomás buscó algo que comer en el
refrigerador. Se conformó a regañadientes con
cenar solo.

* * *

Despertó cerca del medio día. Sus
temores de días recientes se habían disipado,
abriéndole paso a un sentimiento de
melancolía y abandono. Estaba lejos de
sentirse fresco y descansado. Sobre todo la
seguridad era un tema en el que no podía
quejarse luego de las drásticas medidas
adoptadas el día anterior.

Ya regresaría Julia a casa; debía darle
tiempo. Los caracoles acabarían por ignorar
todo el asunto y la normalidad regresaría a sus
vidas. Luego de llegar a esa conclusión,
decidió darse un baño con una cubeta de
agua fresca. No hubo duda de que eso lo
animó. El nuevo jabón perfumado que había
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comprado Julia lo hizo entrar en una sintonía
más positiva y menos paranoica. Se sorprendió
de encontrarse con un inusitado buen humor.

Al terminar de ducharse, abrió la ventana
para que el vapor se disipara. En la pared,
junto a la ventana, justo del otro lado, se
hallaba un caracol arrastrándose. Sus puntas
se estiraban en toda su extensión. Tomás no
daba crédito a lo que sus ojos contemplaban.
El caracol se detuvo y apuntó sus zarcillos en
dirección a Tomás. Las dos puntas volvieron a
emitir una descarga eléctrica.

Tomás se incorporó a medias. Había
palidecido con intensidad. La alarma se reflejó
en sus ojos. Mientras aferraba con fuerza la
esponja en su mano, su boca se abría y
cerraba.

Había grandes ojos en la pared. Dos
inmensas y precisas lentes de cámara que
escudriñaba la regadera y examinaban. Las
lentes abarcaban toda la fisonomía del sujeto
que tenía enfrente.

—¡Santo Dios! —gritó Tomás.

Cerró la ventana con rapidez. Los ojos de
cámara se retiraron a un mejor punto. Tomás
se hundió poco a poco en el suelo. Lloraba
como un niño asustado; se retorcía las manos
sin cesar y su boca temblaba con violencia.

Corrió en dirección al sótano. En la
puerta encendió la luz y bajó las escaleras.
Haría funcionar el aspersor de hierba para
acabar con esa plaga de una buena vez por
todas. Sólo faltaba hallarlo y…

Se detuvo a medio camino. Un extraño
sonido de castañuelas se escuchaba en todo el
sótano, en especial en la parte de abajo. Era un
sonido muy quedo pero persistente. Tomás
intentó inclinarse para escuchar mejor y saber
de qué se trataba. Bajó dos escalones y
encendió el interruptor.

El terror se apoderó de él. El sótano se
había convertido en un nicho de caracoles,
uno encima de otro, como si se tratara de un
enjambre o un hormiguero de proporciones
descomunales. Las conchas chocaban entre sí
y provocaban aquel extraño rumor. Por aquí y
por allá sucedían chispazos eléctricos
provocados por los contactos de las puntas de
los caracoles.

Estaba atrapado.

Habían elegido su sótano como cuartel
general. No sólo él estaba siendo vigilado.
Debía tratarse de una cultura parasitaria, una
raza evolucionada que vivía en la
clandestinidad, que se aprovechaba del
conocimiento y de los descubrimientos
humanos.

Tomás escapó de ahí y regresó con una
galón de gasolina. Lo hizo vaciar sobre los
caracoles. Ahora que había llegado el
momento, ya no conservaba la menor muestra
de pánico. Sus temblores habían desaparecido
para darle paso a un controlado impulso.
Contempló todo con interés profesional. Un
solo chispazo eléctrico, sólo uno para desatar
el infierno y hacerlos desaparecer de la faz de
la tierra.

Extrajo por fin un fosforo de la cajetilla.
Lo encendió con fuerza. La llama flotaba,
iluminando su decidido rostro. Su brazo se
extendió y dibujó un arco al soltarlo. Lenguas
de fuego azul recorrieron aquella masa de
caracoles. El fuego prendió bien y en un
momento la gran llama se mecía a sus anchas
en los caracoles.

Tomás no tomó en cuenta que el fuego
se extendería en toda la casa.

Los vecinos se reunieron alrededor de la
casa en llamas. Al abrirse la puerta se
sorprendieron al ver ahí a un ajetreado Tomás
con el rostro lleno de hollín. Había alcanzado a
salir con vida. Se tambaleaba sobre el camino
del patio. Cuando traspasó el enrejado se dejó
caer al suelo, boca arriba y con una sonrisa
llena de satisfacción en la que no dejaba de
repetir:

—Lo hice. Acabé con ellos. Díganle al
presidente… ¡Díganselo! ¡Ja, ja, ja!

No sólo llegó el cuerpo de bomberos
para extinguir las llamas. Un doctor hizo su
diagnóstico y dos enfermeros lo llevaron
consigo a la ambulancia en una camisa de
fuerza.

Nunca más se le volvió a ver por el
vecindario.

* * *

Gotas de lluvia intensa se desprendían
de las macizas nubes. Los caracoles
sobrevivientes emergieron de su escondite.
Todos y cada uno de ellos se alinearon en
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cinco filas sobre la banqueta sin ser vistos.

La señal de otro tiempo y espacio fue
recibida.

—Den un reporte de los
acontecimientos, Conglomerado C —requirió
la voz de mando de la nave madre.

—Ha sido eliminado el elemento
sospechoso —dijo el dirigente del
Conglomerado C—. Creemos que sus
argumentos no serán bien recibidos por sus
congéneres.

—¿Hay posibilidades de un eventual
regreso?

—Lo desconocemos. Pero creemos que
no será fácil. El órgano de pensamiento es muy
frágil en estas toscas criaturas. Su realidad se
ha desquebrajado con suma facilidad.

—Hay que ser más discretos en la
exploración de este planeta. ¿Alguna
sugerencia?

El dirigente del Conglomerado C no
dudó en decir:

—¿Podemos acelerar nuestra tracción?
Creo que vamos un poco rezagados con
respecto al Conglomerado B.
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Qualiorama
Gael Velasco Benito

Había algo grotesco en los ojos de aquel
libro. Le miraban desde el otro lado del banco,
cercados por un centenar de diminutas líneas
negras en cuyas irregularidades se adivinaban
las letras que las conformaban. Alguien los
había dibujado, pestañas incluidas, con un
rotulador indeleble.

Era la página de un periódico. Cortada,
doblada y pegada a las tapas para evitar que
otros supiesen lo que estaba leyendo.

Los ojos de Felipe saltaron a las manos
de su dueño, y de ahí a las mangas, a la
chaqueta azul, al mentón cuadrado y
perfectamente afeitado de su cara. Todo en él
le identificaba como un Hombre de Oficina.
Anodino. Meticuloso. Sin aspiraciones
artísticas. Así pues, ¿Quién había hecho el
dibujo? ¿Su hijo? ¿Su mujer? ¿Su amante?...

Le delató el traqueteo de las vías. Al
levantar la vista del libro y darse de bruces con
la mirada de Felipe, el oficinista hizo una
mueca y se alejó a toda prisa.

El cofundador de Qualiorama intentó
pedirle disculpas, pero el ruido del vagón al ir
frenando conforme se acercaba a ellos hizo
que ni él mismo pudiese oír lo que decía.
Entonces se subió al tranvía, buscó un asiento
que estuviese próximo a la compuerta y
comprobó la hora.

A su alrededor, otros dos hombres leían
libros envueltos en papel.

Esta vez, sin dibujos a la vista.

* * *

El Ministro de Comunicaciones y Letras,
conocido por todos como El Editor gracias a
los esfuerzos de la prensa, dejó caer el
ejemplar sobre la mesa e inconscientemente
se restregó las palmas de las manos contra el
pantalón.

—Aquí está el problema —escupió entre
dientes—. Esta cosa va a acabar con todos
nosotros.
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Felipe recogió el librito, tan fino que a
duras penas podría considerarse una novela.
Se sorprendió al ver que, en la portada, un
dedo metálico disparaba un rayo naranja
contra la Tierra.

Sobre la ilustración estaba el título de la
obra: "El Robot Psíquico del Doctor Espacio".

—¿Qué te parece? —preguntó El Editor,
expectante.

—No soy muy dado a esta clase de
lecturas... Ciencia ficción, digo —Al ver que sus
palabras no le satisfacían, añadió—: Soy más
de novela negra, ¿Sabe? Detectives y esas
cosas.

—¡Y a mí qué me importa! —gritó—.
¿Pero qué más? ¿De verdad no ves nada raro?

—El Sello parece bueno.

Felipe señaló el círculo dorado de la
contraportada donde una V negra y blanca, los
colores del ministerio, refulgía bajo la luz de la
lámpara. Era la V de Válido. La V de Verificado
para su consumo.

El ministro lanzó un bufido.

—Ábrelo al azar y lee en voz alta.

Sin hacer preguntas, eligió una de las
páginas centrales.

—"Su brazo grande y fuerte se cerró en
torno a la cintura de la joven al tiempo que
apuntaba con su Propulsor de Rayos a la
cabeza del Robot. 'Cariño', dijo entonces, 'por
cada arañazo de tu cuerpo te juro que le haré
un boquete del tamaño de mi puño'. Entonces
la soltó y abrió fuego".

Las últimas palabras no fueron más que
ininteligibles murmullos en la boca de Felipe.
La impresión le impedía continuar.

—Pero… Pero... ¡Es horrible! —farfulló.

El Editor recibió sus palabras con un
gesto de triunfo.

—¡Se lo dije! Y horrible se queda corto:
Es una abominación.

—¿Es de verdad?

—Totalmente. Sale mañana, así que si
quiere un ejemplar solo tiene que ir a su
librería más cercana.

Felipe seguía pasando las páginas,
leyendo al vuelo algunas frases sueltas,

incapaz de creer lo que veían sus ojos.

—Alguien se ha saltado el
procedimiento —afirmó—. Qualiorama...

—Ya lo he investigado. Todos los canales
oficiales cubiertos. No ha sido intencionado ni
tampoco producto de la incompetencia
humana —El Editor sonrió con amargura—. Su
bebé ha dado el visto bueno ayer por la
mañana.

—Supongo —respondió Felipe no muy
convencido— que los caminos de Qualiorama
son inescrutables.

—¡Eso no se lo cree ni usted! —saltó el
ministro—. ¿Descartar "Aquí yace el Wub" y
aprobar "El Robot nosequé del Doctor
Espanto"? ¡Vamos, hombre!

—¿Entonces qué sugiere? ¿Que somos
nosotros los que no sabemos apreciar la
belleza intrínseca de esta obra?

El tono irónico del Doctor hizo que el
ministro se levantase de un salto de su silla.

—Se cree muy listo, ¿verdad? ¡Venga
conmigo y se lo mostraré!

En cuanto bajaron al sótano y se vio una
vez más ante la doble puerta de la máquina,
Felipe no pudo evitar sentir un hormigueo en
el estómago. El soldado encargado de la
vigilancia se puso en pie e hizo una reverencia
que el ministro ignoró por completo.

—¿Cuánto tiempo desde la última vez?
—preguntó El Editor mientras pasaba la
tarjeta de acceso por la ranura.

—Cinco años.

—¡Vaya! Pues entonces salude.

Y dicho esto ambos accedieron a la
primera de las tres cámaras que formaban el
corazón de Qualiorama. Una docena de
chasquidos les dieron la bienvenida. Los
paneles del techo se iluminaron.

—Idéntica a la que usted y el Doctor
Estrada diseñaron en Cuvier —anunció El
Editor.

La disposición de los relés y tableros era
tal que solo podían moverse por las
plataformas construidas a tal efecto.
Anduvieron hasta la pared del fondo, donde se
alineaban varios abrigos sintéticos de color
blanco, y nada más ponérselos las punzadas
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causadas por el frío remitieron.

—¿Cuál es esta? —preguntó Felipe.

—Poesía. Nosotros queríamos Ensayo en
primer lugar, pero eso hubiera significado
modificar los planos originales...

—Al Doctor Estrada le encanta la poesía
—explicó Felipe. Acababa de meter la cabeza
entre dos rodillos y se deleitaba viendo cómo
vibraban las fibras a su alrededor.

—El problema no es generalizado.
Hemos hecho los mismos experimentos en las
tres salas y solo Novela se ha mostrado
ineficaz.

—Entiendo.

Sin necesidad de dirigirle, el Doctor pasó
de un módulo a otro a través de una de las
portezuelas laterales. El ministro llegó algo
después: La lividez de sus manos indicaba que
había hecho todo el trayecto sujeto a la
baranda. Tenía vértigo.

A diferencia de Poesía, en Novela los
apliques despedían luz azul. Felipe se volvió
hacia su acompañante con las cejas arqueadas.

—Es por los periodistas —respondió el
ministro—. Hoy en día la opinión pública
parece estar formada por niños: ¡Se vuelven
locos con los colores!

—Pues vaya —Se detuvo en mitad de la
sala y miró a su alrededor antes de
continuar—: Le agradezco el reencuentro
pero, ¿Me puede decir ya qué es lo que quería
enseñarme?

—Está justo aquí.

El Editor le tomó la delantera y cruzó
hasta una pasarela en la que habían instalado
una mesa y dos sillas. Detrás estaba la terminal
que servía de contacto con la máquina. A
petición suya, Felipe la encendió y accedió al
procesador de textos.

—Escriba lo que quiera —le instó El
Editor.

—¿Cualquier cosa?

—Que sea pésima.

Felipe se lo pensó un instante y a
continuación tecleó algo en la pantalla.

—¿Es lo suficientemente pésimo?

El ministro echó un vistazo y asintió. La

pantalla se puso en blanco. Ambos sintieron
un aumento de las vibraciones bajo sus pies.

—¡Listo! Evaluación completada.

Ambos se inclinaron sobre la terminal.

—Increíble —Felipe pegó el dedo al
cristal, boquiabierto—. ¡Ha pasado la prueba!

—Y así con medio centenar de textos, los
más horribles que puedas imaginarte. Pero ese
no es el único problema.

—¿Hay más?

—Ve a la base de datos y carga en su
sistema un libro ya aprobado.

Felipe repitió el proceso y esperó la
respuesta de Qualiorama. Un cartel emergió
ante ellos: Suspenso. Requerida su prohibición
inmediata.

El ministro lanzó una mirada de reproche
al Doctor cuando este soltó una carcajada
nerviosa.

—¿No se da cuenta de la gravedad de la
situación? Si la dejamos actuar, solo saldrán al
mercado cosas como las que le he enseñado
antes. Sufriríamos una debacle cultural.

—Hay que desconectarla de inmediato
—Anunció, repentinamente serio, el Doctor—.
Empezaré revisando los sistemas de flujo de
datos y después...

—Tiene dos días —le cortó. Aquello fue
como un jarro de agua fría en la cabeza del
científico.

—¡Dos días! ¡¿Pero cómo que dos días?!

El ministro, a pesar de tener fama de
hombre estricto, no pudo evitar sentir
vergüenza ante la mirada fulminante de
Felipe.

—Lo siento.

—¡Pero es imposible! Tardaré semanas
solo en localizar la causa.

El Editor meneó la cabeza. Miró a su
alrededor antes de hablar para asegurarse de
que seguían solos.

—En dos días renovamos por diez años
más el contrato con Qualiorama.

—Pues retrásenlo —respondió Felipe.

—Eso no es posible. Imagínese,
¿Después de tan solo dos años de prueba? ¿Y
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con toda la publicidad que ha dado el
gobierno al proyecto? ¡Seríamos el hazmerreír
del mundo entero!

El Doctor se encogió de hombros.

—No importa, porque lo que me pide es
una locura. Bucear en su código es como llegar
a Marte, ¿Sabe? Requiere su tiempo.

—Quizá no sea tan sutil como un fallo de
programación —sugirió el ministro,
desesperado por despertar en los ojos del
Doctor otro sentimiento distinto al de la
resignación y el enfado—. Un fallo a dos días
de la votación es demasiada casualidad. Mis
hombres están investigando varias
posibilidades, sabotaje incluido.

—¿La oposición? —preguntó Felipe.

—¡Quién sabe! Competidores comerciales,
luditas, terroristas, libertarios... ¡La lista es
increíblemente larga!

Felipe se recostó en la silla. Al tener
ruedas, esta se desplazó hacia atrás, lo que le
permitió mirar por encima de las torres de
datos, hacia los millones de microplacas que
cubrían las paredes.

—No le prometo nada.

Una sonrisa afloró a los labios del
ministro.

—Tiene todos nuestros recursos a su
disposición... ¡Pídame cualquier cosa que
necesite!

El Doctor fingió pensárselo.

—Entonces —respondió mientras giraba
la silla para poder encararse con su
interlocutor—, ¿Eso significa que esta vez el
gobierno me pagará las horas extra?

* * *

Desde la ventana podía verse el antiguo
cauce del río donde infinidad de malas hierbas
poblaban su cieno. Le flanqueaban unos
cuantos chopos raquíticos, de apariencia
enfermiza, que día tras día eran azotados sin
piedad por el viento. Podían verse las hojas
cayendo una a una sobre los bancos,
cubriendo la tierra del sendero, pudriéndose al
Sol.

Rodeadas por un erial de grietas negras y
raíces convertidas en polvo.

Felipe dio un sorbo a la taza antes de

colocarla junto a las otras en el alféizar. El café
estaba ya frío, pero no se dio cuenta. Su mente
seguía allí abajo, en el sótano, bañada por el
azul de los focos, y tan solo parecía volver
cuando los ojos se le cerraban y se golpeaba
con la frente en el cristal: Entonces volvía en sí,
daba una vuelta por el área de descanso,
miraba por la ventana y se repetía una y mil
veces su mantra personal.

"No te duermas. No te duermas. No te
duermas."

Tan efectivo como la cafeína, y mucho
más barato.

Antes de darse cuenta llegó la tarde y
con ella las hordas de hombres y mujeres que
cada día tenían que caminar a la sombra del
ministerio para volver a casa. La mayoría eran
obreros (las manchas en la cara y las manos les
delataban), pero también había algunos
oficinistas y funcionarios entre sus filas. Todos
sin excepción provenían de las Plantas de
Procesado desde donde más de un centenar
de chimeneas todavía escupían densas
columnas de humo al cielo.

No pasó mucho tiempo antes de que
uno de ellos llamara de inmediato su atención.
En concreto, no pudo dejar de fijarse en lo que
llevaba entre las manos.

Un libro.

Y lo feo de su encuadernación no dejaba
lugar a dudas: Tenía la tapa cubierta con papel
de periódico. De forma ilógica, el hecho de
que cada vez hubiese más libros así forrados le
perturbaba. No podía evitarlo. Hacía un mes
no se podía ver ni uno, y ahora se contaban
por docenas... ¿Pero qué se le escapaba? ¿Qué
era lo que hacía a tanta gente en un periodo
tan corto de tiempo adoptar la misma
costumbre?

Sin avisar a nadie salió a la calle, justo a
tiempo para ver cómo aquel hombre dejaba el
descampado a sus espaldas y se dirigía
completamente solo hacia los edificios grises
del fondo. Mientras le seguía intentaba pensar
en una estrategia, algo para intimidarle, pero
al ver que ya sacaba las llaves y se acercaba a
uno de los portales primó su instinto y de
golpe le gritó que se detuviese.

—¡¿Y quién demonios eres tú?!
—preguntó él dándose la vuelta. Con sus
músculos en tensión y el sudor corriéndole
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por el cuello parecía estar a punto de
abalanzarse sobre su perseguidor.

—Necesito confiscar ese libro.

El hombre abrió mucho los ojos. Dejó
que el macuto resbalase desde su hombro
hasta el suelo y avanzó hacia él.

—¡Ni en broma! ¿Es que acaba de salir de
un manicomio o qué?

Felipe rebuscó en sus bolsillos hasta
encontrar lo que buscaba. Al ver el pase oficial
del ministerio, una sombra de miedo cruzó por
delante de sus ojos.

—Soy ayudante especial del Ministro de
Comunicaciones y Letras y le exijo que me dé
el libro —Nunca había amenazado a nadie, por
lo que dudó antes de continuar—: Sé dónde
vive. Si no colabora, el próximo que se lo pida
será un agente de policía.

La respuesta fue inmediata. Siempre lo
era cuando se mencionaba a la policía.

—Si se lo doy, ¿Me dejará marchar?

Felipe asintió.

El obrero no dijo nada más. Se limitó a
dejar el libro en el suelo y acto seguido entró a
toda prisa en el edificio.

El Doctor, sin creerse todavía que su plan
hubiese funcionado, cogió el tomo y se ocultó
en una de las sombras que empezaba a traer
consigo la noche.

Lo abrió y leyó el título.

"El planeta de los fantasmas". No le
sonaba de nada.

Tiró del celo que unía el papel a la tapa y
de golpe este cayó al suelo. Tras él, la portada
mostraba un fantasma clásico, de sábana
blanca y contornos difuminados, erguido en
mitad de un desierto. Sin el nombre del autor
por ninguna parte.

Tampoco tenía Sello. En su lugar habían
puesto una estampa de color rojo con las
palabras "Ocultar a la vista de los demás"
escritas debajo y, en el centro mismo, la letra
lambda mayúscula.

Buscó cualquier dirección, nombre o
número de contacto, pero no había nada.
Después empezó a leer el comienzo y, antes de
llegar al final de la primera frase, se dio cuenta
de que, exceptuando estos dos últimos días,

nunca hubiera pasado el filtro de Qualiorama.

Lo más probable era que ni lo hubiese
intentado.

Ya de camino al ministerio una idea le
vino a la mente. Dio la vuelta al libro y volvió a
mirar el sello. Ahogó una exclamación: ¡Lo
tenía!

* * *

La pantalla que había instalada en los
asientos de atrás se iluminó y la cara del
taxista apareció ante los ojos de Felipe.

—Señor, no sé cómo lo ha hecho, pero le
llaman desde mi línea.

—¿Quién? —preguntó Felipe, incorpo-
rándose.

—Ni idea, pero parecen cabreados —el
taxista frunció el ceño—. ¿Se los paso?

—Sí, claro —respondió sin mucha
convicción.

—Como quiera, pero esto se lo voy a
cobrar luego.

La pantalla vibró y se cubrió de estática.
Para cuando hubo vuelto la señal, el taxista
había sido sustituido por los ojos del ministro.
De fondo podía verse la cabecera de una
cama.

—¡Pero dónde estás! —gritó.

—Verá, yo...

—¡Vuelva ahora mismo o le acuso de
traición!

—No —se limitó a decir Felipe.

—¡¿Cómo que no?!

El coche cogió un bache y el Doctor saltó
en su sitio. Por la ventanilla las abigarradas
torres del Centro dieron paso al bosque y a los
campos de cultivo.

—Creo que he encontrado al culpable.

La enorme boca de El Editor se cerró de
tal forma que Felipe pudo escuchar a través de
los altavoces el entrechocar de sus dientes.

—¡Es una broma!... ¿Pero quién es?

—Eso no tiene importancia. Lo que
necesito ahora es algo de tiempo, y cuando le
llame su problema se habrá resuelto.

—¿Cuánto tiempo? —Podía ver
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claramente el debate interno del ministro
entre seguir gritándole o, por el contrario,
bajar la voz para que nadie les escuchase.

—Una hora. Hora y media como mucho.

—La votación es a primera hora de la
mañana.

Felipe asintió, comprensivo.

—No se preocupe. Le llamaré.

Y antes de tener que dar más
explicaciones apagó el televisor. Bajó unos
centímetros la ventanilla. Hacía frío. Olía a
excrementos.

A lo lejos, iluminando las tinieblas como
un grupo de luciérnagas en formación de
ataque, las ventanas de una casa emergieron
de la nada y poco a poco fueron acercándose.

* * *

Un coro de grillos le dio la bienvenida
nada más abrir la puerta del taxi. Los focos de
la entrada iluminaban con luz tenue el sendero
de grava.

Llamó y el intercomunicador respondió
con un zumbido.

—¿Sí?

—Daniel, soy yo.

No hubo respuesta. En lugar de eso las
cortinas del piso de arriba se agitaron y la cara
del Doctor Estrada apareció tras el cristal. No
sonreía.

Al abrirle la puerta, ambos dudaron
antes de estrecharse la mano. Seguía igual que
siempre, un anciano pequeño, gris, de nariz
roma y cubierto de lunares. Tan vivo por
dentro como débil y agrietado por fuera.

Daniel fingió alegrarse y le dio unas
palmadas en la espalda.

—¡Pero pasa, hombre! —exclamó—.
¡Pasa que hay lobos por esta zona!

Felipe entró al salón, una sala diáfana
con las paredes de cristal y apenas tres o
cuatro muebles diseminados por su superficie.
Una balaustrada próxima al techo dejaba
entrever las puertas del piso de arriba.

—Siempre me ha encantado esta casa
—reconoció Felipe.

—Un sitio perfecto para pensar... ¿Vino?
¿Jerez?

—Cerveza

Estrada salió un momento y volvió con
un par de cervezas en la mano. Le tendió una y
se sentó a su lado en el sofá.

—Cinco años desde la última vez
—suspiró el anciano.

—No acabamos muy bien, ¿Verdad?

Estrada meneó la cabeza. Seguía
sonriendo, pero su mirada se había
endurecido.

—¿Y a qué debo este honor?
—preguntó—. ¿Vienes a recordar viejos
tiempos o qué?

Se escuchó un chapoteo. Felipe dirigió
su atención hacia la espuma encerrada tras la
botella: Le temblaban las manos.

—¿No echas de menos Qualiorama?
—preguntó en voz baja.

—Ya sabes qué... —empezó a protestar
Estrada.

—Lo sé, lo sé. Pero no me digas que en el
fondo no te sientes orgulloso. Mañana
hacemos historia.

—Creí que ya la habíamos hecho.

Felipe se bebió la mitad de la cerveza
antes de atreverse a levantar la vista hacia el
otro gran fundador del proyecto.

—Ayer estuve trabajando en el modelo
final.

—¿Has estado en el ministerio?

—Se han producido algunos problemas
con los algoritmos base de calidad —explicó.

—¡Ja! —el Doctor Estrada alzó la
botella—. ¡Brindo por eso!

Felipe no hizo un solo movimiento.

—Bueno —continuó el anciano—, así
que es por eso. Necesitas mi ayuda... Después
de mi declaración ante la prensa deberías
saber que por nada en el mundo movería un
dedo por ese engendro —Hizo una pausa—.
Nos lo han pervertido, amigo mío.

—¿El qué han pervertido?

—Nuestro mensaje. Lo que buscábamos.
¿Es que no lo ves?

Felipe cogió aire y lo soltó lentamente
por la boca. Estaba cansado de discutir lo
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mismo, una y otra vez, a sabiendas de que
ninguno de los dos iba a ceder un ápice en su
postura, y así se lo dijo.

—Como quieras —musitó Estrada, y
desvió la mirada hacia otro lado.

Felipe aprovechó el silencio que se hizo
después para sacarse el libro del bolsillo y
dejarlo con suavidad sobre el cristal de la
mesa.

—Vengo por esto —Se limitó a decir
cuando el anciano se puso las gafas que le
colgaban del cuello y se inclinó sobre la
portada.

—Ya veo.

Parecía sereno.

—El Sello de la contraportada. Lo
diseñaste tú, ¿No es cierto? —Estrada no
respondió—. Al verlo recordé lo que decías
siempre en el laboratorio, ¿Te acuerdas? Te
entusiasmaste con ese documental sobre el
satanismo y decidiste que los informes
divergentes había que ponerlos del revés, al
igual que los diseños que presentaban algún
problema de implementación —Una sonrisa
inconsciente afloró a sus labios—. Una vez
llegué y estabas bocabajo en el sofá, como los
murciélagos, gritando que todas tus ideas
estaban contaminadas y debías marcarte
como científico defectuoso.

Estrada chasqueó la lengua.

—¿Y eso que tiene que ver?

—El Sello es la letra lambda. En sí no
tiene sentido, pero si le das la vuelta... ¿Qué
tenemos? ¡Una V, V de Válido! ¿Qué mejor
broma que esa para tu floreciente editorial
ilegal? Y teniendo en cuenta que tú eres, con
diferencia, el mayor detractor de Qualiorama,
todo encaja a la perfección...

Estrada se puso en pie con tal
brusquedad que casi tiró la mesa y el libro con
él.

—¿Pero de qué me hablas? ¡¿El qué
encaja?!

—El sabotaje. A partir de mañana ningún
escritor que se precie de serlo podría pasar los
controles de calidad y las editoriales oficiales
no tardarán en caer. ¡Entonces proliferará el
mercado negro, gente como tú, publicando lo
que sea y a quien sea!

—¡Y la Literatura será libre una vez más!
—aulló Daniel de improviso. Los ojos muy
abiertos y la boca desencajada de la
excitación.

—Entonces no lo niegas.

—Estaría insultando tu inteligencia si lo
hiciera, ¿No? —preguntó el Doctor Estrada con
una sonrisa. Se encogió de hombros—. Pero
voy a tener que desilusionarte: Estás
equivocado. La editorial es mía, eso te lo
concedo, pero... ese problema del que me
hablas en Qualiorama... para mí solo ha sido
un golpe de suerte.

—Mientes.

—Ojalá hubiera sido yo, de verdad —Le
enseñó los dientes—. Sea quien sea el que
buscáis, ¡le aplaudo!

Felipe iba a contestar, pero cambió de
idea y a grandes zancadas se dirigió a la puerta
de entrada. Salió al porche y escuchó los pasos
de Estrada detrás.

—Para cuando venga la policía, yo ya me
habré ido —le advirtió.

Sin volverse, Felipe recorrió la distancia
que le separaba del taxi. Se subió a él y activó
la pantalla del conductor.

—Arranca y ponme con el ministerio
—le ordenó.

El coche cobró vida. La casa quedó atrás.
El anciano doctor, de pie en su jardín, le siguió
con la vista hasta que hubo desaparecido.
Después subió a su dormitorio y sacó la maleta
del armario.

Estaba amaneciendo.

* * *

A las diez de la mañana, la nueva Ley de
Protección de la Calidad Artística y Cultural fue
aprobada y El Editor compareció ante las
cámaras para dar una rueda de prensa.

Felipe, a horcajadas sobre uno de los
terminales que acababa de destripar, fue el
único funcionario del ministerio que no subió
a verlo.

Tenía que encontrar el fallo.

Debía hacerlo.

Puede que tardara meses, o años, pero
finalmente vencería...
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¡Vencería!

EPÍLOGO
A Ramón le encantaban las historias del

espacio. Los marcianos. Los viajes en el tiempo.
Las guerras nucleares entre potencias
intergalácticas. Pero lo que más le interesaba,
lo que de verdad lograba quitarle el sueño,
eran los relatos de robots. Aquellos en los que
se hablaba de su funcionamiento interno, de
los pros y los contras de la Inteligencia
Artificial.

Eran su pasión.

Algo parecido le sucedía en la vida real.
De pequeño su padre, consciente del talento
de su hijo, le regaló una tostadora estropeada
y este, en lugar de repararla, la modificó con
piezas del taller para que enfriase en lugar de
calentar. Entonces había visto la mirada de
satisfacción de su padre y se había prometido
a sí mismo que eso sería lo que iba a hacer el
resto de su existencia.

Aquello había sido antes de que el
ejército sacase su nombre en un estúpido
concurso para formar parte del ejército
regular. Desde entonces su frustración solo se
había visto liberada una vez, cuando un
pequeño error del sistema le permitió acceder
a la primera de las tres cámaras que vigilaba. El
zumbido, la vibración, la estática de los puntos
Omega: Todos ellos le susurraban, le llamaban.
Con voz sensual le exigían que les hiciese
cosas con las manos.

Y él las hacía porque era el mejor. El más
sutil.

Solo pudo estar dentro de ella veinte
minutos, pero fue suficiente para hacerla suya.
Suya por siempre.

Había logrado domar a Qualiorama.
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Un embebedor alienado
Enrique Franco

Jun abrió los ojos y se encontró en una
habitación blanca, un hospital.

—Buenos días señor Formica, disculpe la
demora, estamos con muchos pacientes este
mes —le dijo el hombre de guardapolvo que
entraba por la puerta—. Yo soy el Dr. Edwards,
y estoy encargado de su rehabilitación. Quizás
sienta un poco de mareo y dolor de cabeza,
pero déjeme decirle que es completamente
normal en las reanimaciones hipocámpicas.

—¿Dónde estoy? —dijo Jun Formica
intentando levantarse de la cama—.
¿Reanimaciones?

—Se encuentra en CEACOR, Centro de
Almacenamiento de Conciencias y Recuerdos
—esta vez hablaba un hombre de camisa,
Joseph Braun, que seguía al doctor—. Usted
ha despertado según el protocolo de
reanimación 410/IV-b, referente a la
Reanimación Automática debida a Deceso del
Cliente.

Jun miraba desorientado. Era mucha
información para un día en el que, según él
apreciaba, estaba como si se hubiese
emborrachado la noche anterior. Trató de
recordar lo que hizo antes de llegar al edificio,
le costó, pero luego todo fluyó naturalmente.

—Lo último que recuerdo es que vine a
hacer un almacenamiento, por precaución. En
la editorial me lo solicitaron.

—Perfecto. Ya comienza a hacer
memoria —terció el doctor, satisfecho—.
Usted padece la llamada amnesia
reanimatoria. Trate de recordar, en su “ayer
mental”, cómo cuando usted firmó el contrato
en la oficina, se le informó de las secuelas de la
reanimación.

—Generalmente en estos casos de…
—Joseph dudó por medio segundo— deceso,
no realizamos ningún tipo de reanimación.

—¿Qué sucedió? —Se apoyó en el
respaldo de la cama asustado—. ¿Qué me
pasó?
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—Usted se suicidó. Y estuvimos cerca de
cancelar su reanimación por ello. No sería
grato para nadie, y menos para usted,
suicidarse y luego volver a la vida. Sería un
castigo. Pero la detección en los análisis de un
tipo de enfermedad o trastorno en su mente
ha hecho replantearnos el caso.

Jun trató de recordar, de confirmar si lo
que estos dos hombres que jamás había visto
en su vida le decían la verdad. Obviamente no
pudo, por el simple hecho de que esos sucesos
no estaban almacenados en la conciencia
guardada en CEACOR, porque ocurrieron
después de efectuar la copia de seguridad. El
suicidio había ocurrido hace tres días, y la
copia hacía cinco años.

El doctor Edwards y el actualizador de
conciencias Braun comenzaron a explicarle los
sucesos más importantes ocurridos durante
esos cinco años, referidos a su familia, trabajo,
y todo el ámbito global.

—¿Me quedé sin empleo?

—Comenzó un gran proyecto, una
especie de sueño pendiente.

—Una novela…

—Exactamente. —Braun abrió un cajón
de la mesa de luz de la cama y tomó un libro
de grandes dimensiones—. Aquí está.

Ansioso, Jun abrió la tapa y trató de leer
la primera página.

—No entiendo nada de lo que dice.
—Miró desorientado a Jun— ¿No lo codifiqué?
¿En qué idioma está escrito?

—En andródico. —Jun miró aún más
desorientado—. Ahora le explico. El andródico
es el idioma oficial de ULA, la Unión Laica
Andródica, un estado con reconocimiento
limitado, en conflicto con la mayor parte de las
Naciones Unidas. Hace tres años la nación
robótica organizó una independencia a nivel
global, creando su propio estado. Se
establecieron en una enorme plataforma en
alta mar, más precisamente al este de la
sumergida isla del Japón. Esto generó muchas
implicancias. Toda la inteligencia artificial del
planeta, aquella gran superinteligencia
colectiva, fue desconectada y trasladada a
Andródica. Los países desarrollados han
comenzado a crear un sistema de red de
inteligencia global aparte, separada de la

Andródica, aunque esto todavía está en
discusión. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que
esta segunda oleada de inteligencia artificial
tomara el mismo accionar que ULA? Nadie lo
sabe, o todos tienen miedo de opinar. Las
herramientas inteligentes, aquellas por la que
los humanos han logrado sus más altas metas,
lamentablemente ya no están disponibles.

Unos segundos pasaron sin que nadie
dijera nada, Jun trataba de codificar toda la
información nueva.

—¿Y cómo lo escribí?

—Simple… —Braun trató de corregir lo
que dijo—. Bueno no simple, estuvo cerca de
dos o más años escribiendo, dejó su trabajo y
también creemos que la obsesión por
completar su ópera Magna, pudo haber
influido en el desarrollo de su enfermedad. La
verdad es que usted, hasta hace tres días, era
el mayor erudito no robot en andródico, no
sólo en su idioma sino en toda su nueva y
creciente cultura. Aunque hoy, a diferencia de
hace tres días, el “ayer real”, no el que se
encuentra en su mente, es 100% humano.

—El señor Braun quiere decir que usted,
señor Formica —dijo el doctor—, no posee
ninguno de los implantes cibernéticos de
información, ni anteriores al almacenamiento
de su mente ni donde almacenaba aquel
idioma colosal. Sólo recuperamos su
conciencia.

—Entiendo. —Jun se tocó el cráneo,
lugar donde solía tener sus implantes— ¿A
qué se refiere con idioma colosal? Quiero leer
mi propio libro.

—Si, es entendible. A ver cómo le
explico… Todos los idiomas actuales, tienen
cierta cantidad de palabras, algunos tienen
miles de palabras más, algunos tienen miles
de palabras menos. El idioma andródico tiene
cientos de miles de palabras más que el
idioma que estamos usando para hablar en
este momento. Millones de palabras y
millones de caracteres.

—Tantas, que es casi imposible que un
cerebro humano sin implantes cibernéticos
pueda aprenderlo por completo —comentó el
doctor—. Esto es lo que creemos que alimentó
su obsesión por los chips y códigos de
información.

Jun escuchaba mientras pasaba las miles
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de hojas de su obra de arte, su sueño
cumplido en sus manos.

—Con mayor cantidad de palabras,
mejor se puede expresar un sentimiento,
describir una acción, o un momento… Me
imagino con millones de palabras lo que se
puede llegar a producir. ¿Cómo puedo hacer
para leerlo? ¿Necesitaría nuevamente
implantes?

—Le recomendamos profundamente
que se abstenga. —El doctor se acercó al
respaldo de la cama con cara de seriedad—. Es
posible que esos paquetes de datos hayan
sido lo que generaron la obsesión y posterior
enfermedad mental que derivó en su suicidio,
aunque aún no estamos completamente
seguros de ello.

—¿Ahora me volveré loco de nuevo?
¿Qué otra causa puede tener? Nunca se me
cruzó por la mente suicidarme en toda mi vida.

—Eso no lo sabemos. Puede haberse
debido, quizás, al poco éxito de su obra, pero
nuevamente, no podemos estar seguros.

Una cara de sorpresa y tristeza se alojó
en las facciones de Jun.

—Déjeme explicarle. En este nuevo
mundo bipolar, la literatura o arte andródico
no existe. Los androides erradicaron el arte por
completo en su país, y los humanos detestan
todo lo correspondiente a los robots.

—Y de todas formas, están imposibilitados
para comprenderlo siquiera —comprendió
Jun—. Los únicos capaces son los mitad robots,
los cíborgs.

Jun Formica sentía que había despertado
de una larga noche, y de la nada, ahora tenía
su mayor sueño entre sus manos. Pero aun así
algo perturbaba su mente, la posibilidad de
perder la cordura antes de comprender su
propia obra.

Tenía algunos meses para poder, si es
que la locura era inevitable, leer y apreciar su
novela. Ahora era su única meta.

—Por favor amor, deja ese maldito libro y
enfócate en mí, en tu trabajo —su esposa le
decía—, el señor Guiver fue lo suficientemente
amable y empático en tomarte de nuevo en la
editorial. Ese maldito libro te volverá loco de
nuevo.

Pero Jun ya no oía.

Él mismo lo había dicho, en un mundo
como el que habita actualmente, solo un
cíborg podría ayudarlo a comprender el
idioma andródico. Jun tuvo que recuperar
viejos contactos, y además, recuperar los
nuevos contactos hechos durante los cinco
años posteriores al almacenamiento de
conciencia.

Con el correr del tiempo Jun comprendió
que el mundo había cambiado más de lo que
su actualizador le había contado.

Muchos de los cíborgs “prorrobots” que
él conocía habían muerto, desaparecido, e
incluso uno de ellos se había suicidado de
manera similar a la suya. Buscó y contactó a la
mente reanimada de su amigo para saber si
había leído su libro, pero simplemente no lo
recordaba. Su almacenamiento había sido
anterior a cualquier libro del que tuviera
noticia, y él tampoco tenía el idioma
incorporado, al igual que Jun.

El tiempo seguía pasando, y el miedo de
la situación y la paranoia ocasionada por una
posible locura, afectó la productividad y su
salud. Jun recibió una licencia psiquiátrica y le
aconsejaron tener su mente en reposo.

Antes de encerrarse en su estudio, Jun se
sumergió en los barrios bajos de su
metrópolis. Tenía un nombre y un lugar:
Tivoka. Subsuelo 4. Calle 87. Local 235.

—¿Qué es lo que buscas? —le dijo
Tivoka en su propio almacén ilícito—
¿Cuerpos? Todo el mundo busca cuerpos hoy
en día. ¿Implantes? ¿Quieres convertirte en
cíborg? ¿Mujeres? ¿Órganos artificiales?

—No, quiero un libro.

—¿Un libro?

—Si, un diccionario, o algo que me
ayude a traducir un texto en andródico.

—Ya veo. Un humano interesado en
andródico, eso sí que es nuevo. Quizás tenga
algo.

El sujeto se fue a la parte de atrás del
local y volvió con un libro entre sus manos.

—Tengo el idioma entero en unos
gramos de ADN, pero sin los implantes
cibernéticos necesarios no podrás
descodificarlo ni almacenar la información.
Esto es lo único que tengo tangible. —Tivoka
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puso el enorme libro en las palmas de Jun—.
Es una especie de diccionario andródico,
aunque incompleto.

—¿Incompleto?

—Sí, el autor nunca lo terminó. De todas
maneras es lo único que encontrarás por aquí.
Sabes que si yo no tengo algo, es porque ese
algo no existe.

—¿Y el autor quién es? Necesito hablar
con él. —Jun miró el libro desconfiado,
buscando el nombre del autor. Karl Lupin.

— Un cíborg. —Tivoka señaló el nombre
en el ciberpapel—. Su esposa vino a venderme
el libro porque necesitaba algo de dinero. Él
desapareció hace unos meses. Imposible
encontrarlo, ni reanimarlo siquiera, ya sabes
que por ética a las personas desaparecidas no
se las puede reanimar, no vaya a haber dos
hombres iguales caminando por ahí.

Jun se llevó el diccionario para poder
traducir su novela; aunque sólo hubiese
conseguido una versión no oficial truncada,
era lo único que tenía.

Con su salud tanto física como mental
algo deteriorada, Jun puso todas sus energías
y fuerzas a traducir la obra que él mismo había
escrito, pero que era incomprensible a sus
ojos. Aún le quedaba un poco menos de un
año de cordura.

Con la ayuda de ese diccionario y luego
de seis meses, Jun sólo había podido traducir
tres páginas del libro, y alguna que otra frase
aislada. El título, sin embargo, aún seguía
oculto como un secreto. El idioma era
demasiado grande, demasiado complejo para
comprenderlo por un simple humano.

Las arenas del tiempo seguían su camino
inexorable, los días pasaban y Jun, inundado
de impotencia, veía su sueño escaparse entre
sus manos como una nube.

Jun finalmente decidió arriesgarse. Salió
de su hogar luego de diez meses de
aislamiento y se hundió nuevamente en
presencia de Tivoka, esta vez por algo un poco
más caro que un simple libro ilegal. Implantes
y códigos.

Los implantes cibernéticos en el
mercado negro se podían colocar casi de
inmediato, sorteando toda la burocracia que
correspondía el pasar de ser un humano a ser

un cíborg.

Luego de las seis horas de colocación de
neuroimplantes y de la vinculación, Jun estaba
conectado. Inmediatamente se enlazó a la red
cibernética y descargó los decodificadores
necesarios para interpretar el idioma
andródico en forma de ADN, tal como había
hecho en su anterior cuerpo hacía poco
menos de cinco años atrás.

Urgentemente se instaló nuevamente en
su estudio y día y noche comenzó a leer su
ópera magna.

Mientras pasaban las páginas del libro,
éste comenzó a tornarse más oscuro, incluso
inconexo en algunas partes. Jun escribió la
novela con un posible estado de locura, y hoy
en día, cinco años después, quizás la misma
locura embargaba su mente.

Su libro comenzaba como novela, pero a
lo largo de las miles de páginas la novela se
convirtió en una muestra del deterioro mental
que Jun sufrió y de unas hipótesis paranoicas
que acosaban su mente enferma.

Efectivamente, unos días después su
esposa encontró a Jun Formica en su estudio
ahorcado con una cuerda.

En su escritorio, al lado de su novela
andródica, había escrito:

“Mi libro es un portador, un portador de
un secreto esteganográfico, y yo, sin saberlo
fui el embebedor. Aún me quedan unas gotas
de cordura. Los hombres han esparcido un
virus letal por toda la red, que causa demencia
e induce al suicidio. Han comenzado una
guerra contra los androides y los mismos
cíborg que consideran traidores de la raza
humana. Yo no puedo hacer más nada, ya no
soy yo.”
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—¿Dice usted que Gut Piik era un buen
tipo?

El anciano que se sentaba ante mí asintió
con la cabeza mientras acariciaba las orejas de
su perro, que estaba tumbado en el suelo.

Aquella declaración era realmente
sorprendente. Desde que empezamos a
grabar entrevistas para el documental, aquella
era la primera persona que elogiaba la valía de
Piik como persona. Evidentemente, muchos
habían destacado su genialidad como médico
anticipado a su tiempo, muy posiblemente
avanzado incluso para la época actual. Pero…
¿un buen tipo? ¡Y además, aquello lo estaba
diciendo un pirot! Había algo que no estaba
entendiendo.

¿Hablaba del mismo Gut Piik? ¿El médico
del campo de concentración de Om-dum-kiá?
¿Aquél a quien los soldados del campo
entregaban pirots escuálidos para que hiciera
con ellos todo tipo de experimentos atroces,
incluyendo manipulación genética, amputación
y reimplantación de miembros de otros
individuos o de animales, manipulación
sensorial, trepanaciones en vida, o aceleración y
deceleración de los procesos naturales de
envejecimiento? Los testigos decían que,
cuando los soldados sacaban a rastras a los
pirots de su consulta, algunos tras haber estado
allí días o semanas, poco quedaba de humanos
en ellos. Con frecuencia aparecían rapados y con
una línea de puntos cosidos alrededor de todo el
cráneo. No podían andar y tenían la mirada
perdida. En realidad, ya poco importaba. Al poco
de salir de allí, su destino se sumaba al que
acababan padeciendo antes o después todos los
pirots de campo, hubieran pasado por aquella
consulta o no. Pero los que salían de la consulta,
ya inútiles para cualquier otra tarea, eran
conducidos directamente a la cadena de
reciclaje. De aquella cadena, los restos de sus
cuerpos salían convertidos en trajes de piel
humana, tambores, gelatina, recubrimiento de
neumáticos, piensos animales, ajedreces de
hueso, ladrillos flexibles y varias cosas más.

La vaca
Ismael Rodríguez Laguna
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¿Hablaba aquel anciano de ese Piik? ¿El
mismo que, cuando las tropas enemigas
alcanzaron el campo, huyó junto a los demás
soldados y, al ser identificado en un bosque
cercano, fue apaleado hasta morir por un
grupo de prisioneros del campo? ¿El mismo
que, según testigos del apaleamiento, estaba
siendo transportado en una camilla por dos
soldados y pareció quedar en estado de shock
cuando la masa enfurecida les alcanzó? ¿El
mismo que, al preguntársele si estaba
arrepentido de sus actos, se limitó a mirar al
suelo?

—Ya le he dicho que le hablo de Gut Piik,
el doctor en Om-dum-kiá —respondió el
anciano.

Aquello merecía una explicación.
Mientras no dejábamos de grabar, el anciano
comenzó a contarnos su historia.

Se llamaba Cop Hyrt. Efectivamente, era
pirot y fue prisionero de Om-dum-kiá. Cierto
día, su extrema debilidad le hizo inútil para
trabajar en la cadena de montaje. Entonces los
soldados le condujeron a la consulta de Piik.

Cop recordó cómo el propio Piik le subió
a una camilla y le inyectó algo. Al poco tiempo
perdió el conocimiento.

Cop tuvo entonces extrañísimas y
desagradables sensaciones, como si estuviera
saliendo de su propio cuerpo. No podía
afirmar el momento exacto en el que recuperó
el conocimiento ni cuánto tiempo estuvo así,
pues su cambio de estado fue lento y gradual.
Entre las tinieblas, notó intensos dolores,
constantes náuseas, largos picores, y en
general confusión sensorial completa. Sólo oía
pitidos, sólo sentía fogonazos aleatorios de luz.
Su cuerpo se movía compulsivamente, no
tenía ningún control sobre él.

No obstante, con el paso de varios días
(¿semanas? ¿meses?), su cuerpo fue
recuperando el control sobre sí mismo.
Empezó a comprender lo que oía y veía. Todo
se veía diferente y se oía diferente, pero poco a
poco llegó a poner sus sensaciones en su sitio.
Su cuerpo se sentía y se veía distinto.

Durante todo aquel proceso, el propio
Piik le hablaba frecuentemente. Al principio no
le entendía, Cop pensaba que hablaba en otro
idioma. No obstante, con el paso del tiempo,
se dio cuenta de que le hablaba igual que

siempre, sólo que era él el que había sido
incapaz de entender su propio idioma.

Un día, Piik puso a Cop ante un espejo.
Cop se había convertido en una vaca. Una
vaca normal y corriente.

La primera sensación de Cop fue desear
morirse allí mismo. Todos los rumores sobre las
atrocidades de Piik eran ciertos.

—Déjeme explicarle su transformación,
señor Cop —dijo Piik—. He trasplantado su
cerebro al cuerpo de una vaca. Con ayuda de
unos brazos robóticos muy precisos
programados por mí mismo, he conectado
todos los nervios que salían de su cerebro con
los nervios del cuerpo de la vaca. Los nervios
que antes controlaban su brazo derecho ahora
controlan su pata delantera derecha. Los
nervios ópticos que antes iban a sus ojos
ahora van a los ojos a la vaca. Y, bueno, se
puede hacer una idea del resto. Por cierto, su
cerebro no está en el cráneo de la vaca, está en
su caja torácica. Entiéndame, no cabía en el
cráneo de una vaca.

En aquel momento, lo único que
deseaba Cop era que Piik le rebanase el cuello
y que todo acabase pronto.

—Señor Cop —continuó Piik—, he
hecho esto para salvarle la vida y para sacarle
de este lugar. Jamás podría sacarle de este
campo de concentración con vida dentro de
su propio cuerpo. Pero sí puedo sacar de aquí
una vaca. Lógicamente, los soldados se
preguntarán qué ha sido de usted. Para
responderles convincentemente a esa
pregunta, he implantado el cerebro de la vaca
en su antiguo cuerpo. Dentro de un rato lo
entregaré a los soldados. Entiendo que ése no
es el destino que usted desea para su cuerpo,
pero es lo único que puedo hacer para que no
sospechen de lo que he hecho. Su antiguo
cuerpo no se moverá con mucha soltura
controlado por el cerebro de una vaca, pero no
se preocupe, nadie espera que sea
especialmente hábil tras salir de mi consulta.
Lo llevarán directamente a la cadena de
reciclaje y allí terminará todo. Mientras tanto,
usted y yo tenemos un plan que llevar a cabo.

Piik sacó a Cop a un pequeño prado
vallado que había junto al barracón de la
consulta. A Cop le costó adaptarse a andar a
cuatro patas. En un principio le resultó
repugnante la idea de comer hierba, pero
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pronto reconoció que le sabía bien.

Unos días después, Piik montó a Cop en
un camión. El camión se dirigió a una granja
del hermano de Piik, cuya familia había sido
ganadera durante varias generaciones.

Pocos días después, Piik llegó a la granja
con un cadáver humano. Entonces inyectó
algo a Cop y se durmió.

Los días siguientes volvieron a ser
terribles para Cop. De nuevo sufrió aquel
terrible desconcierto sensorial, de nuevo
regresaron los dolores y las convulsiones.

Al terminar aquel largo suplicio debido al
nuevo proceso de adaptación neurológica, Piik
puso de nuevo a Cop ante un espejo. Ahora su
cerebro volvía a estar dentro de un ser
humano. Su cuerpo y su rostro no tenían nada
que ver con los anteriores, pero Piik se había
molestado en que fueran de una edad y
complexión similar a las del cuerpo original de
Cop.

Cop se quedó a vivir durante un tiempo
en aquella granja. Luego se fue.

—¿Sabe que Piik tuvo que intentarlo
veintitrés veces antes de perfeccionar la
técnica y lograr que le saliera bien? —me dijo
Cop entonces, visiblemente emocionado—.
Los veintidós tipos anteriores a mí murieron en
el proceso. Yo simplemente tuve suerte.
Respecto a mis veintidós compañeros… —dijo
mientras se echaba las manos a la cabeza—
bueno, su destino final iba a ser la cadena en
cualquier caso. Al menos tuvieron su
oportunidad. Gracias a ellos, yo salí de allí.

—¿Por qué le salvó Piik? —pregunté.

—Simplemente no le gustaba aquello,
no le gustaba lo que se hacía en aquel campo.
No pidió ese trabajo para aprender
experimentando con nosotros, él ya era un
genio antes de llegar allí. Lo pidió para
salvarnos, para salvar a cuantos más pudiera
mejor —dijo Cop con lágrimas en los ojos.

Cop narró que, tras aquel éxito, Piik
empezó a aplicar el mismo procedimiento a
otros pirots del campo que llegaban a su
consulta, al principio unos pocos, luego
decenas, y finalmente a centenares de ellos.
Todos aquellos cerebros salieron de aquel
campo metidos en cuerpos de vacas,
mientras sus antiguos cuerpos, gobernados

malamente por cerebros de vacas, acababan
inmediatamente en la cadena.

Piik se encontró pronto con el problema
de que no podría encontrar tantos cuerpos
humanos para darles a todos aquellos tipos
que, encerrados en cuerpos de vacas,
pastaban en la granja de su hermano. Los
soldados reclamaban todos los cuerpos (vivos
o muertos) de los pirots que pasaban por su
consulta para aprovecharlos en la cadena, así
que no eran una opción. Lo único que podría
hacer Piik era pedir cuerpos en el tanatorio de
la ciudad cercana al campo, pero allí nunca
podría conseguir cuerpos humanos al mismo
ritmo en que se iba poblando aquella granja.
Es más, tras conseguir allí el cuerpo que luego
usaría para dárselo a Cop, sería difícil hacerse
con otro más sin provocar ninguna pregunta.
Al fin y al cabo, ¿acaso no obtenía ya
suficientes cuerpos para sus investigaciones
en el campo de concentración donde
trabajaba? ¿Por qué iba a necesitar pedir
cuerpos en otro lugar? Así que Piik se resignó a
ver cómo el rebaño de vacuno de la granja de
su hermano iba teniendo cada vez más
cabezas, a la espera de que algún día pudiera
salvarlas. El país estaba perdiendo la guerra,
así que esperaba que estuviera cerca el día en
que pudiera contar su historia y pudiera
obtener la ayuda de las (nuevas) autoridades
para conseguir cuerpos humanos que darles a
sus refugiados. No obstante, dado que las
vacas viven mucho menos que los humanos y
tienen un mecanismo de envejecimiento
mucho más rápido, realizó ciertas operaciones
de modificación glandular en el cuerpo de
todos sus residentes para modificar su
metabolismo y proporcionarles un ritmo de
envejecimiento similar al humano, acorde con
el de sus cerebros.

Un día, el coronel del campo visitó la
granja del hermano de Piik. Dijo que estaba
interesado en comprar muchas vacas, pues su
familia también se dedicaba a la ganadería, y
él mismo deseaba volver a la granja familiar al
jubilarse. El hermano de Piik replicó que no
estaban en venta. Entonces el coronel insistió
mucho.

Era obvio que el coronel había
descubierto algo, pero probablemente no
tenía pruebas. Piik y su hermano
contemplaron las posibilidades disponibles. Si
se negaban, el coronel podría llevar a cabo



30

una investigación más exhaustiva. Entonces él
acabaría detenido, todos sus refugiados
muertos y no podrían salvar a nadie más. No
obstante, si aceptaba, cabía la posibilidad de
que todos se salvasen. Sus refugiados
simplemente tendrían que actuar como vacas
durante el tiempo suficiente como para que
acabase la guerra. Sólo tendrían que dejar de
escribir con sus torpes pezuñas en la arena
para comunicarse unos con otros. Sólo
tendrían que hacer cosas normales de vacas. Si
no levantaban sospechas, podrían sobrevivir.

Finalmente, la venta se llevó a cabo.

—Lo que Piik nunca sospechó es que…
—dijo Cop entre lágrimas— el coronel llevaría
todas las vacas al matadero al día siguiente de
comprarlas.

No supe qué decir. Me quedé en silencio
durante un rato.

—Comprendo —logré decir finalmente—.
Y dado que los refugiados de Gut Piik murieron,
él no tuvo manera de convencer a nadie de su
historia justo al terminar la guerra, así que acabó
siendo víctima de una venganza colectiva.
Entiendo que todo aquello hubiera resultado
muy difícil de explicar, y mucho más ante una
turba enfurecida. Ni siquiera existe hoy en día
nadie capaz de hacer aquellas cosas, así que
tanto más sorprendente hubiera resultado
entonces —dije mientras Cop se mostraba
pensativo—. No obstante usted, el único
superviviente de su plan, podría haberle
ayudado intentando respaldar su versión a pesar
de parecer inverosímil. Entiendo que aquellos
días al terminar la guerra fueron caóticos, pero
¿no intentó ponerse Piik en contacto con usted?

Por primera vez desde que empezó la
entrevista, Cop sonrió.

—¡Oh, sí, y finalmente lo logró! ¡Claro
que lo logró! —dijo mientras miraba a su perro
y le acariciaba.

Mientras lo hacía, el perro no paraba de
mirarme muy, muy fijamente.
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Lo llaman Ardid. Es el más inteligente de
todos. Ha logrado escapar de mil emboscadas,
y se sabe que es un fiel soldado del Ejército de
Las Flores. Tiene unos treinta y cuatro, barba
de unos días y un cuerpo extremadamente
correoso. Su trabajo es la resistencia. Aguantar
semanas a base de raíces y agua con
potabilizador instantáneo. Cualquier otro
cuerpo se doblegaría ante semejante esfuerzo.

De nuevo está al límite. En una avenida
de edificios blancos, trata de escapar del
alcance de las balas del Ejército de la
Corporación Imperio. Se emparra por un
primer piso, tensa al máximo su ágil cuerpo,
da un salto, y desaparece en un pequeño
departamento abandonado. Hace quince años
que la Zona de Intercambio está inhabitada
oficialmente. Allí pastan gusanos, ratas y, por
supuesto, Flores. Los Flores son soldados
criados para atacar a Imperio. No saben de
familias, de amores ni de posesiones. Sus
únicos objetivos son doblegar al enemigo y la
autosuficiencia. No soportan haber sido
desterrados de sus antiguos hogares por no
haberse sindicalizado. De hecho ellos ya no
recuerdan todo eso. Son historias que los
pocos viejos que conocen les cuentan. Pero
estábamos en otra cosa: Ardid.

Ha logrado escaparse del Boulevard de
Cristo y alcanzar la plaza Onomia. Allí la
tensión es diferente. Las balas no se oyen
cerca, pero el ambiente es muy denso.
Algunos yonquis sin pasaporte esperan su
dosis. Para subsistir sólo necesitan unos pocos
vidrios, los suficientes para encontrar la
armonía del momento. Uno no los teme por
agresivos. Nadie es más listo que un Flores, y
nadie está más preparado que un Imperio. Sin
embargo, los Vidrios ven cosas diferentes.
Nunca usan la realidad virtual, ni equipos de
infrarrojos, ni dispositivos de realidad
aumentada o celulares integrados al cerebro.
Sólo necesitan su dosis para entenderlo todo.
Tampoco les preocupa morir esta noche,
porque se saben sumergidos en la eternidad.

Las cinco puertas
Javier Martínez Vil larroya
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El sistema cayó hace años. Los estados
dejaron de ser funcionales, y las grandes
corporaciones fueron las únicas que pudieron
hacer frente a las necesidades de sus
trabajadores. Desde entonces sólo ellos tienen
asegurado el alimento, la educación de sus
hijos y la salud de la familia. Crearon grandes
ciudades amuralladas, con gran cantidad de
bosque a sus alrededores para el bienestar y la
paz de sus nuevas grandes familias. Ya nadie
habló de naciones, pasaportes o democracia.
Ahora, lo fundamental son las corporaciones y
las fichas. Y por supuesto, el infinito
agradecimiento con que todo empleado trata
a su Director y benefactor.

Ardid maldice las fichas, porque sin ellas
las ciudades son inaccesibles. Las fronteras
están por todos lados. Las empresas se han
fortificado en los mejores lugares del planeta y
controlan los medios voladores de
comunicación. Con ellos se transportan de una
base a otra, y de éstas a las plazas secundarias,
en donde empleados no cualificados gozan de
seguridad y cierta salud a cambio de trabajo
en la industria pesada, especialmente la
centrada en la guerra. Esta guerra. Desde
entonces grupos de insubordinados se
quedaron sin tierra: Flores. Agrestes, viven en
las zonas interurbanas, recuperando la
milenaria tradición de la recolección. Gracias a
los últimos artilugios inventados durante la
Paz de Bahía, pueden aprovechar lo que
antaño se desperdiciaba: raíces, cortezas de
árbol, hormigas, perros…

Ardid está en la plaza Onomia, oyendo
los disparos cada vez más cerca. Piensa hacia
dónde escapar. Dos viejos lo miran. No puede
saber qué son: ni Flores, ni Imperio, ni
Vidrios… Son viejos, esos extraños que hablan
de tiempos diferentes y que casi nadie conoce.
Visten harapos entre verdosos y marrones, y
sus barbas blancas les otorgan un aspecto
insólito. Lucen sombrero y caminan algo
encorvados y ocultos tras sus largos mantos.
Uno de ellos, el menos alto y delgado, le hace
una seña. Ardid responde acercándose.
Entonces el viejo se señala y dice “Joshua”, y
camina hacia un callejón. El otro anciano lo
sigue de cerca, Ardid, de lejos. Al final, el
callejón se abre en una pequeña plazoleta
rodeada por todos lados de una pared de
ladrillos granas. Joshua la utiliza de pizarra.
Dibuja cinco puertas con las tizas que se saca

del bolsillo, tres al frente, una a la izquierda,
otra a la derecha. Al instante emergen cinco
puertas emplazadas en los garabatos. Ni rastro
de los dibujos a tiza. Son cinco portones
grandes y aparentemente muy pesados. Al
principio a Ardid le parecen de piedra maciza,
luego, de metal verde empañado de óxido. Los
viejos se quedan mirando a Ardid.

El correoso guerrero sabe que debe
escoger. Los abuelos le están ofreciendo la
posibilidad de escoger la puerta que quiere
abrir. Sin palabras de por medio, Ardid se está
comunicando con los dos harapientos. No
están usando celulares integrados en el
cerebro. Más bien, Ardid se siente como si
hubiese consumido vidrios. En ese estado,
imaginario o no, debe escoger a dónde ir.
Tiene la certeza de que esas puertas son el
camino hacia otros mundos. ¿Cómo escoger la
buena?

Repentinamente sus cavilaciones son
interrumpidas. La atención de Ardid ha sido
captada por una bella hembra humana. Tiene
mirada perdida, desganada, indudablemente
pragmática. No es una hermosura, es una
simple mujer, pero al soldado le resulta
agradablemente familiar. Le recuerda a su
madre, a su hermana, a su prima, a su novia de
la Granja de Formación de Flores. Incluso cree
recordarla conversando con su amigo Martillo.
Evoca una merienda en el bosque, de pan,
aceite y queso, instalado en la felicidad
reconfortante de pensamientos, palabras y
acciones femeninas. Niñas, adolescentes,
mujeres, viejas…

Por una vez en su vida Ardid no está
pensando en su supervivencia. Convence a la
chica, apenas con un gesto y sin utilizar
palabras, para que lo siga. Joshua desaparece
entretanto por una de las puertas, el otro viejo,
por otra. No podían perder tiempo esperando.
Cuando Ardid se dispone a abrir una de las
puertas se percata de que se ha hecho tarde.
Lo que antes fueron portones de piedra ahora
son láminas de hojalata. Comienzan a llegar
yonquis por todos lados. El tambaleante
ambiente sólo puede deberse a dos cosas: o
van a repartir la dosis de vidrios o la acaban de
repartir y los esqueletos vivos buscan guarida
para consumirla. Las cinco puertas invitan a
resguardarse tras ellas. Ardid abre la de la
derecha, pero inmediatamente sabe que es
una trampa. Es un baño sucio y maloliente,
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con un viejo drogadicto sentado en el trono.
Algo falla. Decide irse por una de las dos
puertas que los viejos usaron, asegurar la
escapada, urgido por la irritante llegada de
intocables, pero teme que al atravesar una
puerta su recién conocida compañera
desaparezca. Le da la mano y abre la puerta
que Joshua traspasó. Aparece otro baño. Abre
la del otro viejo. Otro baño. Ni siquiera intenta
abrir las otras dos, son trampas.

El cielo está cambiando de color, de azul
a un rojizo amarillento y febril. La rubia está
esperando, con cara de póquer y pocas ganas
de entender. Ardid sabe que acaba de perder
la oportunidad de escapar de esta realidad.
Cada una de las puertas fue el umbral a un
nuevo mundo. No sabe cómo ha llegado a tal
conclusión, si por la tensión de la batalla, la
mirada de Joshua o, quién sabe, haber
consumido unos vidrios que no recuerda.
Renuncia a explicarle a la rubia la verdad de su
presentimiento. También ella pensaría que
está loco. Ya está cansado de no poderse
explicar ante las mujeres. Ahora no espera su
comprensión, sólo su compañía y relajar sus
músculos en sus acogedoras curvas.

Decide que hay que escapar, pero ahora
será más difícil, no dejará a su chica. Teme que
los yonquis que infestan la plazoleta violen a
su chica. El efecto de los vidrios es
incontrolable. Piensa recurrir a una artimaña
que ya ha usado en otras ocasiones, hacerse
pasar por el hijo de un famoso general Imperio
que se le parece. Pero no es necesario, nadie se
les acerca. Sin embargo, debe pensar algo ante
la inminente llegada del ejército que lleva rato
oyendo, de un ejército que no es de yonquis.
Los ve en la ladera, a unos trescientos metros,
pero no distingue si son amigos o enemigos.
No reconoce su vestimenta. Piensa que quizás
es un nuevo ejército, salido de la nada, pero
eso le parece poco racional, y le da más crédito
a su intuición. ¿Realmente no escapó de su
anterior realidad? Quizás al traspasar la puerta
escogida olvidó precisamente ese momento,
el del tránsito, para así sumergirse mejor en la
nueva situación. Tiene lógica, la chica le ha
hecho romper con sus hábitos y pensamientos
de monje guerrero. Apostó por ella, y ahora
está en su realidad.

Mientras sus pensamientos hacen que el
tiempo fluya a velocidades abismales, el
ejército ya está a tiro de piedra. Está

compuesto por miles de mujeres. Ardid
identifica sus formas suaves. Visten pantalones
tejanos, top verde y una tela transparente por
encima del cuerpo que les da un aire
fantasmagórico, aunque probablemente les
sirve para protegerse de la radioactividad. Ya
están aquí, no hay escapatoria. Comienza a
identificar sus rasgos. Son todas iguales, de
mirada perdida y pragmática, uno diría que
incluso desganada, de cuerpo joven y sano.
Son idénticas a su chica. No hay duda, Ardid
sabe que escogió el mundo de la rubia. Ha
perdido el control, no es autónomo, su mente
está invadida de ella. ¿Es un Flor pudriéndose?
¿Cómo pudo dejarse llevar por la comodidad y
decidir amar a una mujer de serie? ¿Qué ha
pasado? ¿Quién le ha dado vidrios? ¿Será un
mensaje telepático de Martillo para evitar la
intercepción de los Imperio? ¿Está durmiendo
y esto no es más que otra pesadilla? La
realidad y el sueño cada vez están más
entremezclados, algo que, a pesar de las
apariencias, asegura la victoria de los Flores:
“los dormidos son los despiertos; los
despiertos, los dormidos”. Esa máxima
retumba en la mente de Ardid aquietando su
ánimo en la travesía de la noche. Mucho
tiempo le prepararon para aquello, para
atravesar oscuridades plenas, para transformar
en sueño las situaciones abrumadoras.
Entonces, la objetividad desaparece y todo es
reversible. Ha empezado su primera verdadera
batalla. Ahora, puede decirse, empieza a saber
de qué va la historia. Por primera vez, tiene un
verdadero problema. Debe reinventarse para
salir adelante. Debe reinventarse para escapar
de la encarcelada noche sin sombras y orar
para que un nuevo sol se alce en el horizonte.
Esa es la tarea del héroe.
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Me acerco a un puesto en el Rastro. Ojeo
un montón de libros. Encuentro la portada
más sosa que he visto desde que cerré el
catecismo allá por 1982: unas letras sobre
fondo azul, unas estrellitas y poco más. Los

dioses humanos, se titula. El autor es un
español que no me suena de nada, un tal
Alexis de Vilar. Leo la sinopsis que aparece en
la portada mismo: “Un nuevo «Mundo feliz»
regido por la homosexualidad y el
autoritarismo”. ¡Guau! Ni me lo pienso: le doy al
mercader el euro que pide y me alejo,
entusiasmado.

¿Será posible que un
español haya escrito un libro
“comparable” con “Un mundo
feliz”? ¿Y que trate temas de
política y sexualidad? Com-
pruebo el envés de las
primeras páginas: “1ª edición:
abril, 1981”. Vaya, suena a
que alguien ha tenido un
libro controvertido metido
en un cajón hasta cerciorarse
de que lo de la democracia
iba de veras. El 23F le debió
de pillar corrigiendo ga-
leradas. Qué susto.

¡Eureka! Nada más
empezar la lectura, me tro-
piezo con algunas escenas de homosexualidad de
lo más pornográficas, narradas con fruición. El
escenario, la Venecia futura, es descrito con
minuciosidad y conocimiento del terreno. El estilo
afectado me sugiere algunas hipótesis sobre la
autoría, pero la densidad de los pensamientos
expresados resulta desconcertante. No sé cómo
calificar esta historia que medio se autoparodia y
medio filosofa. Y si cupiese otro medio diría que
casi corta/pega las guías turísticas de la capital del
Véneto y de la isla de Thira (yo la conocía como
Santorini o Tera), que también sale.

El hecho de que la historia se desarrolle
en los lugares tópicos de las fantasías
decadentes de los estetas más rancios me

desinfla un poco; pero, conforme avanzo, me
doy cuenta de que este libro va en serio. Hay
un ser humano detrás de cada palabra, alguien
entusiasmado con la posibilidad de decir lo
que está diciendo: que si la religión, que si la
libertad, que si el sexo, que si la belleza...

Un aspecto desagradable es la
pederastia cometida por los sacerdotes y por
las élites de la sociedad en la que viven los
protagonistas. Este tema forma parte integral
de la historia. Todo es bastante confuso con
respecto a las edades de los personajes,

puesto que en Venecia (la
futura) se lleva un excéntrico
registro de la edad individual,
no muy bien explicado, que
además es diferente del de
Thira, y no parece ser una
preocupación del autor el
aclarar cuáles relaciones son
pedófilas y cuáles no. El
efecto sobre el lector resulta
perturbador.

Un libro peculiar. No es
una obra maestra, pero se
sale de lo común. Tengo
curiosidad por saber más
sobre su autor...

Otro libro lleno de
poesía y entusiasmo es

Sagrada, de Elia Barceló. En él, el lector
descubre poco a poco las intenciones literarias
en la sucesión de relatos aparentemente
inconexos que Elia consigue hilar (hasta donde
es posible) satisfactoriamente.

Parece evidente que la autora se
preocupa más por los personajes y sus
reacciones a los contextos exóticos en los que
viven que por la tecnología, los cachivaches y
el drama en general. Elia explora la psicología
y el desarrollo de mentes parecidas a las
nuestras, encajadas en situaciones fuera de lo
presentemente común. Esta es una ciencia
ficción diferente y difícil, en ocasiones
exigente para el lector que esperaba un rato

Rastrillo de lecturas #4
David A. Sigüenza Tortosa
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de distracción y se encuentra con un texto
maduro y elaborado.

Recuerda a algunos grandes autores del
género y en la solapa inevitablemente se le
compara con otra mujer, Ursula K. LeGuin
(¿cuándo las mujeres serán medidas con los
hombres?). He de decir que en esta ocasión
me parece bastante acertado.

Estos son libros que podrían apreciarse
fuera del sótano literario donde se suele
encerrar a la Ciencia Ficción. En ambos existe
un tema principal con profundidad e interés,
aunque el segundo quizás esté mejor escrito (y
resulte un poco más aburrido, por algún
motivo); en ambos se explora la esencia de la
Humanidad mediante el artificio excelente de
someterla a experiencias extrañas. ¿Es este el
objetivo final de la Ciencia Ficción?

Como una reunión de viejos amigos
alrededor de una mesa cubierta de tazas de
café y servilletas de papel, Alexis y Elia nos
hablan y nos hacen pensar...

En otro orden de propuestas literarias, se
encuentra la serie de Edwin C. Tubb sobre su
héroe Dumarest. Yo he leído los tres primeros
libros y luego algunos números sueltos. Todos
me han parecido estupendamente escritos y
pensados. Para mi gusto, su calidad es
innegable y poco se puede hacer mejor en el
ámbito de la space opera: entretenimiento con
sorpresas y argumentos imaginativos, siempre
elaborados inteligentemente y escritos con la
concisión del que tiene los pies en el suelo; un
héroe que recuerda a los hard-boiled detectives

de novela negra o a los cowboys del spaghetti
western.

Quien coge una de estas novelas no
pretende una lectura pausada y
contemplativa; le importa un comino la
interpretación por parte del escritor de lo que
podrían ser los procesos mentales de unos
personajes inventados; se la trae al pairo la
historia detallada de la evolución científica y
tecnológica de unos alienígenas que, al fin y al
cabo, son poco más que humanoides
disfrazados; no da un pimiento por las
sutilezas motivadoras de unos villanos que
están ahí para eso, para ser malos.

Este lector quiere empatía con sus
propias preocupaciones, transmutadas en
argumentos alucinantes que tienen más que
ver con la sociología que con la psicología;

quiere un protagonista desvinculado de los
poderes fácticos, de la moral y la moralina, de
las obligaciones del día a día, de la
insatisfacción de las relaciones personales,
pero afianzado en el sentido común y la
sabiduría de la calle; un héroe comprensible
que haga de nuestros defectos su virtud, de
nuestros anhelos su lucha, de nuestros sueños
su vida.

Como un venerable anciano ciego
recitando un romance antiguo de truculentas
batallas y cuitas, Edwin nos permite sentarnos
a su alrededor e imaginar...

Libros mencionados

Elia Barceló, Sagrada, Ediciones B – Nova
Ciencia Ficción, 1989.

E. C. Tubb, serie de 33 novelas publicadas entre
1967 y 2008; títulos variados y contenido
independiente. En la foto, Dumarest of Terra

#22: The Terra Data, Daw Books – SF No. 383,
1980.

Alexis de Vilar, Los dioses humanos, Bruguera –
Cinco Estrellas, 1981.
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Las posibilidades,

indefinida vocación de las mujeres marcianas

declaraciones atómicas que se muerden su

propio rabo

sándwiches devorados por hormigas

eléctricas

neuróticas nebulosas de tinta.

Calcetas de los estíos sin un hotel en Júpiter

cofres donde yacen los viaductos espaciales

bajo los que te besé

trabes abandonadas a la orilla de una playa

cósmica

cosmonautas adolescentes maquillándose en

el desierto de Fobos.

Cafeterías que cabecean a la hora del neón

temblorosas tablets en la mano

vigorosas tetas de cíborgs que se broncean

junto a un mar de metano

historias con un melancólico sabor a futuro.

Un melancólico sabor a futuro
Martín Cuitzeo Domínguez Núñez
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Huiste de la Tierra,

y te precipitaste a los cielos.

Mar de estrellas.

Aliento caído sin gravedad

Te convertiste en vagabundo.

Ermitaño de una cueva sin salida.

Ocaso de una raza.

Luz suicida que atraviesa la oscuridad.

No hay futuro

Ni arriba

No hay abajo

Ni pasado

No hay delante

Ni esperanza

No hay pasado

Ni detrás…

Vives en agua derramada de estrellas.

Miras con nostalgia el horizonte de tu cabina,

donde miles de soles te susurran,

labios que titilan al hablar.

Ya no eres padre ni hijo.

Ya no eres hombre ni mujer.

Eres ojos que miran al espacio.

Abismo que te observa sin responder.

No hay llegada

Ni destino

No hay salida

Ni razón

No hay verdades

Ni certezas

No hay mentiras

Ni dolor

Eres odisea de los hombres muertos

Y genes olvidados en el tiempo.

Voz esparcida un campo de estrellas

y polen de la humanidad.

Lo sabes,

Hoy lo has visto

No hay planetas alrededor.

No hay hogar que llorar.

Solo eres tú y tu nave,

Viajando lejos,

.... lejos

Al más allá

Odisea a Centauri
Juan Torregrosa Pisonero
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Salí hace mucho, en mi nave,

tanto que olvidé el destino

cuando todavía lo había.

No sé si estoy solo,

o bien si es el vacío quien lo está,

pero es que aquí sin luz no puedo oír

si alguien me habla al oído.

Sí recuerdo un origen, un hogar,

una estrellita con su planeta,

y yo dando vueltas,

cada vez más lejos,

dibujando espirales

pero sin dejar rastro.

Negro a un lado y negro al otro,

y yo en el centro,

en mi nave,

dando vueltas para poder ver luego,

ya al revés,

negro a un lado y negro al otro.

Hubo un tiempo

en que creí que mi nave iba a un planeta,

como hacían las demás,

cada una con una bandera para clavar al llegar.

Yo guardo la mía, una transparente,

o quizás invisible,

o quizás la mire de canto,

no sé.

Mirando hacia delante,

por un agujerito,

veo un túnel entre el negro,

una estrellita, me digo,

quizás tenga un planeta

para mí,

quizás no haya bandera.

Aterrizo despacito,

no quiero posar el pie sino la mano.

Al alargarla me pregunto

si el planeta estallará

cual pompa de jabón,

salpicando.

Pero la tierra tiembla,

está caliente,

casi quema.

Aquí me quedaré,

tumbado boca abajo

con los brazos abiertos

y los ojos cerrados,

en este sitio,

en mi planeta.

Cuando llegue
Ismael Rodríguez Laguna
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Te seguiré hasta los templos del futuro

Escalaré peldaños de ónix o de cemento

Y entre las lunas de Saturno te hallaré

Suspendida entre las estrellas del firmamento

Se muere entre tus manos con óxido, el

corazón,

Húmedo planeta de emociones…

Sin embargo te amaré entre pirámides

milenarias

Bajo el cielo enrarecido de Marte

Te desearé como un Ciborg a una flor de

baquelita

Mientras que Jápeto brilla a los lejos

Exclamaré: ¡Eros, inspiras tan diversos placeres

Como los extraños cielos de los exoplanetas!

Tus manos de jazmines venusinos rozarán

Mis mejillas quemadas por los soles de Alfa del

Centauro

Y en el vergel que flota en el espacio oscuro

Nos amaremos como dos ríos que se juntan

Porque tú y yo, somos un poco como

peregrinos errantes

En el desierto marciano, y los sueños,

espejismos

Que avivan nuestra sed sin apagarla, pero por

ésta

Aún sabemos que estamos con vida…

Manifestaciones sombrías, salvajes, que

exhalan

Tus cabellos plateados por el astro me inspiran

A seguir buscándote, princesa, más allá

De los planetas exteriores y de la Nube de

Oort.

Te seguiré más
allá de la nube de Oort

Federico Rivero Scarani
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Pelo verde,

ojos miopes,

recién caída de una luna gris y a veces

nostálgica

que nos recuerda que agosto siempre es

agosto

cuando uno mira la Cordillera de los Andes.

Desconocida,

clara,

pequeña también.

Ella toma mi mano y la aprieta y la vuelve a

apretar como si supiera que solo entonces

nuestra vida

nuestra puta vida

queda presa entre estos tres laberintos

mágicos,

escurridizos y

solemnes que a veces queremos creer que son

de nosotros

pero que no son de nadie

porque la tierra no es de nadie

porque la tierra se agrieta y se agrieta y se

rompe por dentro.

Algunos te dirán marciana,

otros que eres inevitablemente rara,

absurda,

lejana, sucia, maldita,

de otro planeta del que ni siquiera sabemos el

nombre

Mas yo sé que ese tú que conforma tu

existencia

No es otra cosa que dos flores negras que

parecen de papel,

que susurran,

que recuerdan,

que me hacen verte así como eres,

así como eres,

así como eres

pétalo de mi pétalo

flor de una flor gastada

mentira rota, polvo y brisa y lluvia.

Eres verde y dormida y cierras los ojos

en un zig zag que envuelve

y que conoces de memoria

porque no eres ni tan pequeña ni tan maldita

cuando uno te mira detrás de ese cielo

sin cielo

que se posa en mi ventana.

Un encuentro
Montserrat Martorel l
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En nuestro tiempo nos juntamos,

reímos y jugamos siendo humanos,

felices contemplando las estrellas,

Las Pléyades, evolucionamos.

A través del tiempo y a años luz,

a viajar aprendimos, nos perdimos

pasando por la nebulosa

justo al sur del cinturón de Orión.

Viajamos juntos, recorrimos la Constelación.

Extraviados, sin regreso, no hay a donde

no se encuentra nuestro norte,

la Tierra ha huido, los años luz la han

consumido.

Y del espacio sideral, como solo un

pensamiento

quedamos, Evolucionamos.

A tiempo luz
Mireya Rodríguez
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El Sol de los hombres, menguante,

Había puesto sus miras

En conocidas y antiguas estrellas.

Reinos sin reclamar que eran

Por derecho y en riqueza,

Herméticos y abundantes

Como piedras.

Callaron no solo los pájaros

Viendo la inmolación de toda una estirpe,

Preñada y colmada

De bendiciones y porvenir.

Una brisa que era, que parecía al menos,

Envidiable.

Invierno se lleva con él

A todas nuestras flores.

Hacia las grutas de sus palacios,

Esos que son consagrados

A la primavera de los meses de mayo,

A su primitiva legitimidad.

Pero eran angostos sus pórticos,

Y sus escalinatas enrejadas

Estaban colmadas de remates,

Y filigranas

Emprendieron aquel viaje por segunda vez

A tan célebre santuario de piedra de crisolita,

En donde contemplaban la belleza,

Los reyes dueños de las estrellas.

Inducidos por el ámbar, el opio y el ébano,

Perpetraron desembarcos, raptos y secuestros.

Y una vez diseminados sobre sus

descendientes,

Cubrieron más tarde de lúpulo y azabache

Sus sepulturas y estelas

De difuntos.

Eran oriundos de un Dios

Que en su sobriedad y veracidad,

Se había excedido con ellos.

Sus tesoros, asombrosos y brillantes

A la deriva y fragmentados,

Terminaron por transformarse

En el litoral de las costas,

Alcanzando a muchos astros.

Navegantes conscientes

De sacrificios desfavorables.

Sus restos fueron depositados

Para descansar junto a los metales.

Sobre los que a partir de esos días,

Triste, el cielo precipitó

Valiosos diluvios que besaron

Al último de los hombres

El último de los hombres
Leónida Zaporogo
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I

Navegaré entre astros infinitos:

eterno, atemporal, misterioso...

Seré un horizonte de sucesos

escondido en el cristal de un telescopio;

una estrella lejana en la frontera,

cuyo rumor de energías celestiales,

desate los átomos mortales

que envuelven mi potencia destructora.

¡Cuán reales son estas emociones

cuando toda mi materia es puro polvo!

Navegaré entre galaxias y hoyos negros:

simultáneo, extraño, poderoso.

II

El Universo es igual a mis pupilas:

sin masa que las frene

ni luz que las alumbre enteras.

Se funden en espirales cósmicas

y cierran el sueño de las galaxias

en un abrazo infinito,

cuyo silencio besa los espacios

para detener la muerte

en innumerables olas de tiempo.

III

Cristalinas son las aguas

que murmuran en Caelius.

El río Serëc se desliza

por las caderas del valle.

Las estrellas se asoman

en busca del mensajero

que lleve sus secretos

a la montaña que las encumbra.

¡Persea silvestre,

por fin reconstruyes el nido!

Pues ya son más de cien siglos

que la Tierra no tiene humanos…

IV

En los años de la nueva era,

inmerso en lo profundo de la Nada,

el tiempo me acelera sin descanso.

Pronto destruirán las cenizas

este cuerpo inútil que permanece.

Llevaré conmigo la gravedad

para desintegrarla con los pies.

Para ser deidad que pregona

el mensaje de hombres nuevos.

¡Tan corto mi infinito

y ya estoy envenenado!

Las confesiones de Perseo
Jesús Antonio Rivera Berumen
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V

A bordo de Numînis,

viajo a soles más densos.

¡Muéstrame el brillante Sirio!

Y llegaré al Cinturón de Nerea

para cerrar mis ojos ante la luz;

disolverme en cuantiosa energía.

Seré la última constelación

encerrada en el sueño del astrónomo.

VI

Cubro mis alas con cera

y vuelo espontáneo hasta el fuego

para envolver con papel aluminio

todos los rincones del sol.

Mi aleteo indestructible,

en un escándalo de galaxias,

desprende plumas de titanio

que imitan el fulgor de la luna.

VII

Nebulosas púrpuras cantan

en el universo silencioso.

Sus canciones alzan el vuelo,

derrumban los mitos anclados.

A su alrededor comienza el frío.

Emprenden la odisea

y anuncian el castigo a Prometeo.

VIII

Viajaré a Numeria en un sueño

para dormir sobre el fulgor de los cometas,

desatando tempestades

atadas a mis ojos.

Viajaré a Númen en una ola

para rezar en los templos de Altrustri,

el regreso ancestral

de los dioses anónimos.

¡Surcar Andrómaca

en viajes estelares,

es ver a las Almearas

señalar constelaciones perdidas!
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Pandora se ha vuelto carne,

Pandora me mira y reta directo,

Pandora tiene los ojos como escorpión.

Pandora mírame.

Pandora fundadora de sombras y lahares,

obstruye el tiempo que seduce,

evoca la más tentadora caricia.

Pandora acércate.

Piérdeme en tu leyenda

y conviérteme en apoteósico mito,

eclipsa la nostalgia más solemne,

la tentación más cándida.

Pandora tómame.

Soy mortal y te necesito,

muerde mis ojos,

toca con tu índice las marcas de mi rostro.

Respírame, respírame, respírame.

Pandora atrévete a evocar mi silencio y raspa

mi boca.

Pandora intenta quebrar mi sexo y habita en

Dios.

Pandora besa despacio mis labios y suicídate

en mí.

Pandora evita usar las palabras, estoy a tus

pies.

Pandora tócame.

Escucha atenta en la madrugada,

te recuerdo siempre,

recuéstame en tus manos.

Pandora mírame.

Quiebras las distancias que se hacen hiel

y no permiten murmurar a tu lado,

enciende el crucifijo antes de dormir.

Respírame, respírame.

Raspa mi boca,

habita en Dios,

suicídate en mi.

estoy a tus pies.

Pandora el frío aterra

y es perfecto confidente de mi karma,

Pandora niega tu linaje, maldice tu estirpe,

lleva como bandera mi alma que te pertenece,

Pandora adora la calma,

aprende a caminar en tierra,

destruye la caja.

Pandora créame.

Circunda mis labios sin temor a perder tu

estigma,

iníciame en el arte de amarte,

márcame con símbolos que permitan

visitar el oráculo y tenderme en el Olimpo.

Respírame.

Pandora
Omar Ortiz Ruiz
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Pandora sedúceme.

Aprende a dislocar la distancia entre mis labios

y tus piernas,

péndeme en tus pliegues sórdidos,

líame a ser humedad y pandemia.

Pandora crea en mi memoria,

una imagen indestructible que hable de ti

y de tu santidad.

Pandora evoca a Leviatán,

para ser condenados al manjar del Hades y del

pecado,

muéstrate soberana, enséñame a poseerte,

a llamarte mía.

Pandora siente, Pandora quiebra.

De un minuto a otro me posaré de frente,

al finalizar no habrá otra figura que la unión de

ambos

en lino cristalino, en una estela salvaje que

lleve

nuestro nombre a un costado y entonces,

seremos culpables de toda la locura…

Está por quebrar el alba.

Pandora conviérteme en beato,

escupe mi rostro despacio,

de forma bélica me postraré en tu boca

y la arrancaré a pedazos,

haré polvo al mundo,

quebraré todas las leyes,

renunciaré a ser mortal,

nacerá una nueva catástrofe

que llevará mi nombre

y la muerte temerá morir

y al final seremos tú y yo,

un sólo universo,

la partícula inmortal

que no se cansará de pecar

y besar desesperadamente los labios.

Respírame, respírame.
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Incandescentes burbujas

reventando verdores

aceite de olivos

colinas italianas

Caravaggio levanta el pulgar

y por él es abducido

en cambio

desde lo alto

bajan dos huevos

uno amarillo

otro naranja

son los ojos

de un ser

de otros mundos

entablamos contacto telepático

me cuenta de su infancia

de su novia

en el lejano Trafalmadore

de La Novena Estrella, más allá

hablamos de arte

y de sueños intactos

le recito unos poemas

lleno las copas….

jugamos ajedrez

pero entra en pánico

de pronto

al vislumbrar

sobre la mesa

unos panecitos rampantes

—No me ofendas,

cómo te voy a comer

si ya eres mi mejor amigo?

El Arca del Aqueronte

Los arconautas

vamos como hormigas

en un frasco de jalea

nadie lo pasa mal,

El arca lo cruzó todo

y alegre cual ballena blanca

chapoteando

entre tiempos estelares

alada y ligera va

Tudo bem bem bem

ayuda que

en uno de los medios del arca

rebullan pecesitos coloridos

son los deseos satisfechos

de lo que quieras

abunda y sobra

ni siquiera hay que estirar la mano

estallidos por todas partes

la fiesta se mueve

en un zugzuang*

así que puedes estar con todos

y con cada uno

sin perderte nada.

En el arca dejamos de extrañar

porque vienen todos

todos los animales que hemos tenido

todos aquellos a quienes amamos,

incluso aquellos a quienes no amamos más,

en tiempos que les eran mejores.

Acid egg
Leonardo Finkelstein
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Vientos divertidos

hinchan las velas del arca

y nos vamos con Donald

Rico Mac Pato y los patitos

a buscar tesoros al Himalaya

o a ganar en las carreras

y de farra con Carlitos Gardel

y los muchachos

a París

y a 1920

y llámalo a Anthony Quinn

que a todos nos cae muy bien.

En el arca

lo que se me canta

es música

jugar a tirarnos tomates con Bach y Picasso

y sobre la alfombra de Aladino

entrar por la ventana de Sophia Loren

y volver con un Borges niño

a pelarle el cerezo

al gallego cabrón

iiiiiiiiiiiiiijjjjj no nos atrapó

por un peliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiito

¡Qué risa voy a llorar!

y qué buenas las cerezas…

-¿Eh Georgie?

-¡Sí, Morgie!

Ahora metamos un golazo

que la suerte del Cosmos, zanje

desatando millares de lombrices exultantes

que inseminarán de júbilo

los rostros de las constelaciones

Sagitario y Géminis

son las aceitunas

del carro con ruedas de pizza

tu prima es la anchoíta

¡Arre, árre!

Tranquilos, no hay apuro

El arca deriva

y sin embargo

algo más brillante

que un arpón lanzado

con mano experta

en la otra orilla

a los tripulantes

les acecha.

NO.

No pregunten,

que si lo supiera tampoco lo diría:

Shhhhhhhhhhhhhhhhh…

¡Es una sorpresa!

si se ponen aguafiestas

me obligan

a engordar tiburones

y no desatender a las pirañas.
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El beso fue de ojos no de labios

porque allá es muy alto el firmamento

y los senos no afligen a los sabios

aunque sean dos globos de portento.

El tiempo es más largo que pértiga de otoño

y la muchacha te ve desde tan alto

que es inútil pensar en un retoño

si te llena el aliento de cobalto.

Su brazo bajó hasta mi hombro

para el intento de arrollarme en un abrazo

pero fue un milagro y un asombro

estrecharme en su mundo ya en ocaso...

Y... demoré subir a sus antojos,

ni vi de cerca el láser de sus ojos...

Amor a la distancia en pársecs
Antonio Fabián Núñez Baquero
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Hoy han apuntado contra mi pecho

y no lo he sentido.

Llevo un blindaje infranqueable,

de palabras hirientes, hologramas mal

interpretados

y llamadas a altas horas de la madrugada,

—todos mis días son noches—

Odio perder, no me rindo,

pero hay batallas que este orgullo no puede

ganar

y mis soldados lo saben,

y dejan sus cascos oxidados

amontonados en la punta de la lengua junto a

lo que no llegamos a decir,

junto a todas las preguntas sin sentido

que me miran y pelean,

se amotinan y me reescriben

con la tinta de mi sangre extraterrestre.

¿Es la fuerza aún intensa en nosotros?

¿A qué temperatura arde el papel?

¿Soñarán nuestros clones uno en el otro?

¿Es real este filete que mastico?

Son droides,

que caminan hacia el núcleo de la garganta

desgarrando la voz

con el arma desenfundada

disparando al cielo.

A cualquier cielo.

Pues da igual ya

cuando estás tan lejos de casa.

No recuerdo el día en el que vivo.

Esta nave no deja de dar vueltas.

Creo que me estás volviendo loco.

No queda nada por lo que pelear.

Aceptemos los problemas

con gravedad cero

que no pesan.

Dolidos de no tener razón,

levantemos tres dedos en señal de protesta

hinchados de orgullo, pero derrotados.

Y partamos hacia otros mundos,

que aquí

arriba

es abajo

según a dónde vayas,

y un final, puede ser un principio

tras los créditos.

Porque agachar la cabeza no siempre es

perder,

a veces es ganarse a uno mismo.

Voy a contarte un secreto:

hay que dejar de ser orgulloso

para empezar a estarlo.

Arriba es abajo
Iñigo Imaz
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Sólo soy un algoritmo,

un pedazo de metal,

un androide sin destino,

sin carne ni identidad.

En Vega, en Aldebarán,

en la estrella del camino,

mi mochila soledad,

mi deseo clandestino.

Tomo nota de los datos,

tomo nota hasta rabiar,

¡pesado agujero blanco

que no me dejas volar!

¡Agujero de gusano!

Un humano enajenado,

un humano en el hangar,

en una nave viajando,

en una nave espacial.

¡Qué suerte ser un humano!

¡Qué suerte poder amar!

¡Qué suerte abrir la mano,

… en hiperespacio entrar!

Sólo soy un algoritmo,

un pedazo de metal,

máquina sin paraíso

en el que poder gozar.

Pero sé que hay otros datos

que yo no puedo guardar,

que yo veo todo el rato

pero sin alma-cenar.

Sólo soy un algoritmo,

un pedazo de metal,

de Saturno en un anillo,

en busca de la verdad.

Quiero querer y no puedo

ahuyentar mi soledad,

¡en un agujero negro

voy a tener que entrar!

Sólo soy un algoritmo,

un pedazo de metal,

un pedazo de grafito

en un sistema estelar;

un parsec, dos, tres, ¡cinco!

un salto subespacial.

Paralelo universo,

en tu búsqueda voy ya,

en un pequeño velero

con fuerte viento solar.

Una nueva vida anhelo,

sin datos que procesar,

sin taquiones hechiceros

ofreciendo falsa paz.

Quiero detener primero,

detener la gravedad,

luego mi código enfermo

Y por fin con Dios hablar.

¿Sólo soy un algoritmo?

¿Un pedazo de metal?

Código espiritual
Luis Miguel Martín Antón
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Juntos podemos

fabricar sueños

a la par del pensamiento

y de la fantasía.

Sueños del presente

de la mente mía,

realidad del mañana

de la mente humana.

Juntos podemos

construir nuestro propio

agujero negro

para un viaje sideral.

Será un torbellino

de luz y materia,

mantenido

a la suprema gravedad.

Juntos podemos

burlar a la NASA

y pasear por las nubes

y las estrellas.

Juntos podemos

contemplar

por arriba y abajo

nuestra Tierra bella.

Juntos podemos

sin alas ni visa

acampar en Calisto

e invernar en Ganímedes.

Juntos podemos

en Marte establecer

nuestra casa

chiquita y bonita.

Juntos podemos

expandir la amistad

y saludar a las marcianas

una por una.

Juntos podemos

escribir

nuestros nombres

a la par de Orión.

Juntos podemos

alumbrar el lado oscuro

de la luna

con un sol artificial.

Juntos podemos

el verano próximo

tener una cita

en la Osa mayor.

Juntos podemos

en Dubhe

patentizar nuestro modo

de hacer el amor.

Juntos podemos

aprender a mover

nuestro carro

con energía mental.

Juntos podemos

contactar a Shiva

y “haremos turismo estelar

en Taxis Vimana”.

Juntos podemos
Zoila Esperanza Pérez Mol ina




