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Editorial

Comité Editorial

iCuantas palabras hacen falta para
escribir el editorial de una revista? Podriamos
tratar de ser muy concisos y despacharlo con
cuatro palabras como “Incluimos relatos y
criticas” De esta forma tendriamos wuna
descripcién poco detallada, a la vez que
completamente correcta. Aunque nuestra
naturaleza perezosa nos incita a dejarlo asi,
somos conscientes de que algunos lectores se
podrian sentir defraudados porque esperan
mas  detalles.  Podriamos  anadir “Les
recomendamos que lo lean todo por orden’,
pero seguro que alguien seguiria queriendo
mas detalles, y ese es el problema, que siempre
queremos mas y mas detalles, sin pensar en las
consecuencias. Pues bien, por esta vez les
daremos unos pocos detalles mas, aunque tal
vez se arrepientan de ello cuando al final de
este numero comprendan ;Cuantas palabras
necesita Dios para decirte todo lo que hay?

Antes de llegar al relato mencionado,
descubriremos como es Un mundo para ella,
experimentaremos qué se siente La primera vez
que vi mi ciudad, indagaremos en Nuestras
otras vidas, nos contaran como fue La primera
vez de alguien muy especial y viajaremos hasta
El filo del wuniverso. Como es habitual,
contaremos con nuestra seccidn de critica
literaria en el Rastrillo de lecturas #5,
completando el nimero con No hay magia en
el cine, una resefa sobre el reciente
cortometraje Clarke’s third law.

iLes parecen pocos detalles? Pues se
aguantan. Ya saben que la curiosidad maté al
gato (aunque Schrddinger siga sin saberlo) y
nosotros no queremos ser responsables de
ningun fallecimiento, especialmente si eso
significa reducir nuestro nimero de lectores. Ya
saben, hacemos cualquier cosa con tal de
retener tanto a los lectores como a nuestros

colaboradores. Por cierto, aprovechamos la
ocasiéon para desmentir que la portada de este
numero sea una recreacion de los tratamientos
que aplicamos a aquellos escritores que desean
dejar de publicar sus obras gratuitamente en
nuestra revista. Ninguno de ellos se ha quejado
nunca de nuestros métodos y estamos seguros
de que nunca podran hacerlo...
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Un mundo para ella

Victor Munoz Ramirez

La boveda celeste era un muro de
oscuridad resquebrajada por tenues luces
errantes. El Hombre se dejo caer contra un
arbol, exhausto, con el infinito en sus ojos.
Respiraba con dificultad, el viento helado le
quemaba la nariz y tosia con cada bocanada
de aire. En posicion fetal se acurrucé contra el
roble, apretando tan fuerte sus brazos
desnudos con las manos que podia sentir sus
unas clavadas en su carne. Mir6 el final de sus
piernas semicercenadas de hombre
doméstico; extrajo ramas y piedras incrustadas
en sus munones ahogando los gritos en su
garganta. Sus callos no eran tan fuertes como
para aguantar la marcha por aquel terreno tan
irreqular y abrupto. Dolor y cansancio, cuanto
tiempo mas serian sus companeros. No tenia
energias para derrochar en maldiciones. En su
lugar dio un suspiro de miedo vy
desesperacion. La huida habia sido
insoportable, lo seguia siendo, aun no habia
terminado. No conseguia darse calor. Quizas lo
mejor era morir congelado, dejar que la
circunstancia fuera su asesino. ;Tenia otra
opcién que dejarse arrastrar por la fatalidad?

A lo lejos, creia oir los gritos de sus
hostigadores. Desconocia por completo el
castigo por la traicion, las torturas a las que lo
someterian escapaban a su imaginacion, o se
esforzaba en que asi fuera. En el peor de los
casos seria considerado salvable, lo
reeducarian hasta que volviese a mostrar una
docilidad sincera. Sin embargo, con suerte, lo
matarian alli mismo, lo reciclarian en abono;
quién sabe si para el parque por el que tantas
tardes habia paseado con la Duena. La ironia
le hizo sonreir y se ausentd unos breves
instantes del bosque cuyos arboles
flanquearian con toda seguridad la escena de
su muerte. Pero pronto se dio cuenta de que
compadecerse de si mismo no lo ayudaria; era
patético.

Quiso levantarse, y las piernas le fallaron,
no darian un paso mas. Con cierta nostalgia
volvié a acariciar sus rodillas cicatrizadas. No




tenia donde, no tenia cobmo. Incompleto como
un puzle que no se deja terminar, la negativa
de toda pretension era su salida mas facil y
consecuente; rehusar cualquier intento de
fuga. El dia acabaria, sus parpados cederian al
sueio y no despertaria, o si. De cualquier
manera, la conclusion estaba proxima.
Resistiria hasta que el azar respondiese al
tiempo, hasta que le ajustaran las cuentas;
justicia o injusticia, eran conceptos que no
podia entender. Toda hipotesis sobre si mismo
le superaba, nunca antes habia tenido
conciencia de si mismo, acostumbrado a
sacrificarse antes que ceder a sus placeres.
Nada en él habia que fuera realmente suyo.

El suelo escarpado le incomodaba. Se
retorcia haciendo presion contra la corteza.
Pero enterrarse mas en el arbol no daria
resultado, no se evadiria a través de la locura,
de esa delgada frontera que le unia todavia al
sentido comun. ;jPodia someter el mundo que
le habia sometido? La capacidad para
refugiarse en su interior era nula. Cuando el
infortunio destruyé la poca esperanza que
pudiera albergar y entendié al fin aquella
cruda leccion, comprimiendo sus ojos con los
pufnos rompié a llorar, y aguanto los espasmos
de su pecho.

Las yemas de los dedos bajaron hasta la
boca, donde la cicatriz de su ultima operacién
no se habia curado. Con la lengua notaba los
puntos que unian la encia a los musculos
faciales, sus labios eran trozos de carne
flacidos que colgaban muertos sin dentadura.
Los dientes, que son el tope de la lengua,
resultaban ahora un limite ausente al que el
Hombre no lograba acostumbrarse. ;Coémo
hacerlo? Todavia reparaba en su mandibula
fantasma, reproducia en su boca el penetrar
de los dientes en los pedazos resecos de bistec
que habia comido un medio dia. Una racién
especial ademas del alimento cotidiano que le
servia la Duena, precedido por la comida de
ella y las arcadas en el cuarto de bano; era un
humilde banquete, el Hombre se alimentaba
de las sobras de la belleza de la mujer. La
comida de esa manana tenia un sabor mas
intenso, disfrutd cada bocado como si
instintivamente hubiera adivinado que nunca
' mas volveria a morder. La DueRa le observaba
mientras tanto, hablaba por el auricular del
teléfono fijo con una mueca de preocupacion.

El otonho habia empezado, los dias

transcurrian envueltos en una atmosfera
cargante durante el dia y castigados después
por las heladas de Ila noche. Pronto
comenzaria la gente a tapar a sus hombres
con mallas térmicas. El odiaba tenerse que
vestir asi. Sin embargo, las leyes obligaban a
ello si la titular no queria ser denunciada por
crueldad.

En el coche, ella le miraba con firmeza,
fingiendo no sentirse culpable, esquiva cada
vez que él pretendia que se encontraran. El
Hombre pudo ver incluso una lagrima, que ella
limpié con rapidez volviendo a prestar
atencion al trafico. Jugueted con su pelo para
entretenerse, y con los pendientes que
bailaban colgados de sus |6bulos. Algo habia
que no queria pensar y no hallaba el gesto
adecuado para olvidarlo, tan siquiera la
conduccion la tranquilizaba. Un coche
maniobré mal y por poco colisionan. La Duena
acepto el error y se redujo de nuevo a su
silencio.

Bajaron del vehiculo vy, tras cruzar dos
calles, entraron en una clinica homosoldgica.
Otros hombres con sus respectivas amas
gastaban el tiempo como podian en una
tediosa sala de espera pintada de color pastel.
Entre las dociles mascotas, un hombre de caza
que todavia conservaba los pies se mantenia
erguido mientras la mano de su duefa le
pasaba el lomo. Una mujer con su hija
pequena llevaban atado a un joven que
todavia conservaba los testiculos, los cuales
palpaba suavemente cada vez que entraba
una clienta nueva. Cuando se percaté de la
propietaria del hombre de caza, éste comenzo
a gritar, y no dejé de hacerlo hasta que el
joven se acobardé detras de la nifia y su propia
ama le golped con la mano detras de la
cabeza. Cuando el Hombre entrd, el resto de
varones le vigilaron, hasta que comprobaron
que su docilidad le impedia ser una amenaza.
Se dejo caer cerca de la Duena docilmente,
dando a entender que no podia idolatrar a
otra. Ella sacé de su bolso un libro y esperaron
a que les nombraran.

La decoracion de la sala de consultas la
formaba una serie de posters en los que se
nombraba cada parte del cuerpo del hombre.
En la puerta un papel resumia con detalle las
normas higiénicas antes de tocar a cualquier
espécimen. La mascota se sentd en una
camilla de metal y un flexo le cegé al instante.



La doctora observé al hombre, formulando
preguntas de rutina sin casi pararse a pensar
las respuestas que la Duefa casi susurraba con
voz compungida. La doctora analiz6 con
detenimiento  las  cicatrices de  sus
amputaciones en las rodillas, la entrepierna y
el lado izquierdo de la cabeza, poco mas arriba
de la oreja; no encontraba nada anormal.
Revisé con un otoscopio los oidos y la boca del
paciente con ayuda de un trozo de plastico;
asentia aprobando el buen estado del hombre.
Las dos mujeres intercambiaron unas palabras
y el Hombre permanecié lo mas afable y
relajado posible hasta que le hicieron un gesto
para que acompafara a la doctora y a la
Duena.

Atravesaron dos pasillos hasta otra
habitacion mas sobria y mejor iluminada. Le
colocaron en otra mesilla, esta vez con correas
para sujetarle. Notaba en su espinazo el frio
del acero de la camilla metdlica. A su
alrededor, las enfermeras llevaban en un
confuso ajetreo ensayado bandejas tapadas y
papeles azulados, recibiendo érdenes de la
doctora que vestia ahora con una bata y un
uniforme. Una de ellas pasé la mano por su
frente y le susurré unas palabras amables para
que estuviera tranquilo. La Dueha se acerco
también a su campo de visiéon, posando su
cara en la de él, amansandole con su tacto y su
olor. Después noté un pinchazo en el brazo y
su diosa que huia del quiréfano lo mas deprisa
posible fue lo Ultimo que vio antes de que le
hiciera efecto la anestesia.

Froté de nuevo su cara, aguantando en
silencio. Las sombras producidas por la luna
danzaban a su alrededor, como un juicio del
infierno que lo sentenciaba. La salvacion,
estupida creencia. ;Co6mo podria creer si no
podia sofar; si habia vivido en un suefo del
que despertd en un arrebato de ira? Entre los
arboles asomaban las luces, seguramente
linternas de los rastreadores. No tardarian en
encontrarle. Inmovil, se convencia a si mismo
de que todo estaba perdido, aunque se
replegd en su memoria. Sélo dos cosas
pueden al hombre sacarle del presente: la
anoranza del pasado y la ansiedad por el
futuro.

Aferrado a sus remembranzas como a un
clavo ardiendo, asumia que el nuevo amanecer
no seria como los demas; un cielo desangrado
donde antes habia una luz atravesaba las

cortinas como si pidieran permiso, y se
posaban en el rostro de ella, o en su pelo, un
reflejo que iluminaba la vida de él sin que
pudiera evitarlo. Ese amanecer liviano le
hipnotizaba, era un motivo para seguir
adorando sus pasos. Ella dormia hasta tarde,
con el pelo revuelto extendido sobre la
almohada, y él se deleitaba con observarla. La
Duena entreabria los parpados, acariciaba a su
mascota, le deseaba buenos dias, aunque éste
no comprendia el significado de sus palabras,
apenas articulaba unos leves sonidos
incomprensibles que aprendia por imitacion.

Hasta hace un dia, su supervivencia
importaba poco. El mundo del que provenia le
obligaba por entero a permanecer impasible
frente a su propia existencia. Debia darlo todo
por ella, su vida estaba consumida por aquel
amor absorbente, pero tan maravilloso. Ella le
mantenia, y su tributo, su exigencia: carifno y
sumision. Su recompensa: adorarla, servirla y
en un futuro ser elegido como donante. Al
menos, pensaba él, lo tenia facil. En otros
hogares habia mas de un hombre y la
competencia suponia una guerra por el carifio
de las amas. Pero él no tenia ese problema. Ella
era toda para él, y él toda para ella. Su simiente
se conservaba en los almacenes
homosoldgicos; cuestion de tiempo que la
Duena tomaria la decision.

Para él estos momentos constituian lo
mas proximo a la felicidad. Su Hombre
aguardaba en casa, ansiaba que volviera de
sus labores. Ella cruzaba el umbral y él se
agarraba a sus piernas. A veces, con una
obediente sonrisa en la boca, él tenia
preparada alguna sorpresa. Un retrato que
copiaba de alguna fotografia, acrobacias,
tarareos que aspiraban a ser canciones,
homenajes hacia su persona totalmente
ininteligibles. Las tardes se convertian en
verdaderos ritos de adoracién que ella no se
cansaba de presenciar. No en balde habia
llevado a su mascota a todas las sesiones de
femeirizacién posibles. El Hombre era incapaz
de sentir ningun amor insano hacia su
persona, sélo la amaba a ella, una conducta
que se esperaba de su género. Tras haber
recibido con dulzura a su hombre doméstico,
la Duefa caminaba despacio hasta la cama
dejando su aroma como guia hasta el altar
donde se dejaba adorar. En su habitacion el
Hombre la descalzaba conteniendo su




placidez, que no amainaba por mucho que
repitiera la ceremonia. Se tumbaba con un
resoplido  sobre la cama. Desnuda
completamente, reanimaba la sensibilidad de
sus pechos, de sus pies, aprisionados durante
toda la jornada, y el hombre entonces lamia su
cuerpo. Cada rincon y pliegue de su blanca y
tersa carne era masajeada por la lengua de su
fiel adepto. Un estado de sopor invadia la
mente de la mujer y él disimulaba su
perturbacién, fruto de la euforia que le poseia.
A ella no le gustaba que fuera tan impulsivo,
asi que se mantenia sereno para satisfacerla. El
gusto salado de ella le impregnaba el paladar y
las noches después de aquella ceremonia y de
la comida predigerida hacia algunos amagos
instintivos hacia sus genitales que no lograba
intuir, pero que le daban placer mas psiquico
gue nada.

Estas pompas erdticas tan extremas
seguian el método de cualquier devocion a
una diosa abstracta. No habia reflexion al
respecto, nunca un dios se planteé su
existencia ni sus actos respecto a las criaturas
que tiene a su cargo. Al fin y al cabo, el culto
del hombre era solamente ella, como otras
mujeres tenian varios o les exigian otras tantas
ofrendas. Pero la obstinacion de él, la entrega
desorbitada hacia su persona. Era un verbo
materializado, una dominacién transubstancial
que gobernaba el destino de ambos; Ia
posesion ambivalente que desembocaba en
un éxtasis de poder. Las relaciones morbosas,
misas privadas, impulsaban la maquinaria del
hogar, del comportamiento rutinario de
ambos. Su voluntad era gobernada por estas
liturgicas escenas, fundamentos voluntarios de
su relacién. El contrato no verbal entre ellos
conformaba el cielo de ella y la mas placentera
esclavitud para él.

Apoyado contra el arbol se sonrid,
incluso su lengua palpd sus carrillos con la
nostalgia de volver a tocar aquel idolo sagrado
que él tuvo la suerte de poseer. Salivaba con
su memoria. Pero luego volvia a la cruel
realidad; la busqueda no habia cesado. Los
esfuerzos de sus perseguidores demostraban
cuanto habian sobrevalorado a su enemigo
que se retorcia presa del terror y la angustia en
sus propios pensamientos, igual que el preso
que camina hacia la muerte recopilando los
pecados cometidos.

Rememoro aquella tarde, igual que otros

tantos juegos compartidos, anclados en un
imaginario que se engrasaba con la
desigualdad tan rutinaria como gozosa. Pero
como todo proceso automatico, la
reproduccién continua se resiste a ser
cumplida sin inconvenientes. En ocasiones el
cansancio, otras veces algun error de él
conllevaba que se abriera entre ambos un
abismo, se rompia la magia de los regalos con
que él ofrenda a su divinidad. No obstante, la
verdadera discordia nunca llega a producirse
en un espacio tan reducido.

Esa tarde la Duefna se habia puesto
guapa para él. En vez de entregarse después
de llegar al trabajo, se habia embadurnado en
cremas y balsamos. Su belleza era portentosa,
la lascivia que dibujaba su sonrisa era
suficiente orden para que la mascota iniciara
su trabajo. Con la cara enterrada en sus
sabanas se dejo limpiar por él. Los espacios
entre sus dedos, sus articulaciones, orificios. La
limpieza primigenia de los mamiferos
superaba cualquier método contemporaneo
de belleza. EI hombre se comporté y ella
disfrutd con aquel masaje, aquella purga
salival. Luego se maquill6 y visti6. Habia
quedado, el Hombre quedaria como guardian
de la casa. Fue a su colchén en la sala de estar
y se qued? alli impaciente por el regreso de su
amada.

Inquieto, al rato fue a lavarse al bidé.
Andorreé de un lado a otro, tramando qué
nueva sorpresa dar a la Duefa, hasta que se
decidié por reunir diversos objetos de la casa,
regalos o tesoros que la emocionaran vy
construir su nombre. Recogié un adorno de su
viaje a Berlin, un diploma, un libro, dos
fotografias de los dos, juntos y felices... En el
suelo de la habitacion reconstruyd y colocé
todo cuidadosamente, el collage parecia
alcanzar las dimensiones deseadas. Por ultimo,
anadio unas margaritas de un florero. Una vez
terminado, sin nada por hacer, observaba la
calle con expectacion. Los coches habian
pasado de ser veloces dispositivos mecanicos
a efimeras luces desbocadas. La tediosa
vigilancia termin6 por vencerle. Tras
comprobar que la cerradura que daba a la
calle no tenia la llave puesta se tumbo en su
cama.

No le despertd la llave al girar, ni la
puerta ni los mdultiples pasos que habian
caminado en silencio hacia la habitacién de la



Duena. El Hombre se levanté alarmado por un
sonido tan poco cotidiano como ansiado por
oirr un gemido. Creyd reconocer su
procedencia, pero no se permitié elucubrar
sobre quién lo habia provocado. Velozmente
entré en la estancia a oscuras. La luz de las
farolas se reflejaba en el techo y la parcial
oscuridad apenas podia ocultar los dos
cuerpos que habia en la cama. Casi por
instinto, reconocié a la Duena, y luego se
percaté de la intrusa que disfrutaba de ella,
encajada en su cuerpo con la perfeccion de un
eslabén a otro; enterrada en sus piernas la
hacia gritar como nunca antes la Duena lo
hubiera hecho. Envueltas en esa atmodsfera
autista que produce la satisfaccion, ninguna
de las dos se percatdé de las presencia del
Hombre que enloquecia invadido por los
celos. La presion de la ira corrié por sus
extremidades temblorosas, que tomaron,
finalmente, el control de la situacion. Un golpe
de odio estall6 en una sacudida violenta. Salto
con fuerza y hundid los dientes en la espalda
de la amante de su Dueha hasta que pudo
percibir un desprendimiento de musculo,
seguido del aullido de dolor de la mujer.
Cayeron de espaldas fuera de la cama, ella
luchando por zafarse, mientras la Duefa
asimilaba que ocurria en el suelo totalmente
sumido en sombras. La intrusa hizo un amago
para liberarse de su agresor, pero él fue mas
rapido. Se sentd sobre su pecho y apreto las
manos en torno a su garganta con expresion
asesina en el rostro. La sangre de la boca y un
halo de luz que le cubria parcialmente le
daban una apariencia monstruosa; ningun
sonido que pudiera ser reconocido como
palabra salia de su garganta aprisionada, la
victima pedia socorro con los brazos
golpeando el suelo enloquecidamente. La luz
se encendid y descubrié a la mujer palida,
sintiendo el estertor de la muerte, enrojecida
por la presién de la sangre que hinchaba su
cabeza a punto de estallar, cuya vida se
esfumaba entre temblores y un gutural
gorgoteo. Tan divina como su Dueha, tan
respetable, y a la vez tan humana, tan débil y
mortal. Dedujo para si el valor tan exagerado
que tenian aquellas criaturas a las que estaban
obligados a obedecer, cuya vida pendia del
mismo aire, cuyos fluidos manchaban y sabian
igual que los suyos. Los pulmones de la mujer
casi habian colapsado sin aire cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el

golpe de un pequeno jarréon que le golped la
frente lo suficientemente fuerte como para
aturdirle y dejarlo fuera de juego. Tosiendo, la
intrusa volvié a respirar con normalidad en
poco tiempo. El hombre abri6 los ojos y vio a
su diosa, tan desnuda y bella como siempre,
con un fragmento de porcelana en la mano. Lo
reconocié al instante, fue uno de los que uso
en el collage. Enojada, la Duena lo encerro6 en
la cocina sin comer un dia entero, hasta
aquella manana en la que comio el bistec que
le haria ensonar.

El llanto formaba un nudo en su
garganta que estallaria sin remedio. Los
recuerdos amartillaban su cabeza, hilos de
esperanzas de revivir un pasado mejor.
Confusos, fragmentarios, una monotematica
melodia; se mezclaban con los delirios
producidos por el cansancio y la desesperanza.

Su memoria dej6é de proyectarse como
una pelicula ante él. Hubo algo inesperado
que le hizo desmoronarse y aullar sin
consuelo. Una linterna le  enfocéd
repentinamente y, pivotando sobre su rodilla,
corrié bosque adentro. De nuevo su corazén
bombeaba frenético, la adrenalina regresaba,
volvia a atravesarle como un empuje a la
supervivencia de una quimera. Los arboles
desfilaban centelleantes como espiritus entre
la neblina, un laberinto sin dimensiones.
;Donde esta la escapatoria cuando no existen
alternativas, cuando no hay preferencias? Su
esclavitud habia sido siempre su propia
libertad, una brutal decision. Cruzaba Ia
arboleda sin direccion, huyendo de wuna
amenaza que cada vez era mas un eco de una
vida perdida. El cielo y la tierra parecian
indiferentes en la negrura de la noche, la fragil
Luna no iluminaba su camino; y no par¢,
esquivaba los obstaculos, y cay6 en una zanja.
Sus piernas derraparon en el suelo, se
desequilibré hacia delante y hundié su cabeza
en la tierra. Dentro de la boca estallaron los
puntos, la sangre emanaba abundante.
Escupié y reprimié con fuerza un grito. Al
borde de la inconsciencia se tumbo de lado
entre la arena y las ramas.

Durante los dias que siguieron a la
extraccion de sus maxilares su dnimo reflejaba
su resentimiento, una oscilacion sentimental
entre un amor profundo y el rencor que
rebosa la perfidia. Este enfrentamiento le




resultaba imposible de disimular. Los platos de
comida quedaban incompletos. Cuando le
servia su cuerpo él actuaba mecanicamente,
sacaba un poco su lengua de las cortinas de
musculo que constituia su boca y muy
despacio, impdvido ante la belleza de su
objeto de deseo. Ella lo notaba, y de algun
modo comprendia su cambio de actitud, e
incluso llegd a sentir cierta culpabilidad que
fue desechando en vistas de la condicién
social que ostentaban ambos. Igual que el
matarife no debe tener misericordia por el
cerdo, una mujer no podia sentirse
responsable de la infelicidad del hombre.
(Habia impuesto ella el régimen de idolatria
que la convertia en entidad suprema del
imaginario de una raza sexual en decadencia?
Era justo que fuera asi, y la justicia es equidad,
muchas veces desproporcionada, no igualdad
absoluta. No obstante, esa sensacién de culpa
hizo que pensase algin modo de obsequiar a
su servidor; era innegable que aquella
reaccion tan vehemente habia sido para
protegerla, o al menos para protegerse a si
mismo de la posible pérdida de su carino. La
operacién no era un castigo, garantizaba que
no volviera a ocurrir, pero sus sentimientos
fueron buenos y sinceros y ahora el
abatimiento le podia. Le parecia justo que
recibiera a su vez un premio por aquella servil
bondad y ninguna opciéon podia superar la
Fiesta de Aniversario.

Abandonaron la ciudad, los edificios de
ladrillo y esqueleto metalico se convirtieron en
arboles y los aparcamientos en praderas. Los
altocimulos que se movian con rapidez sobre
un horizonte amarillento, aranado por las
ramas desnudas que ascendian hasta él. Y con
todo, el horizonte encerraba todo en un
abrazo mortal. EIl hombre contemplaba el
paisaje desde la ventanilla del coche con
seriedad, apatico, mientras la Duefa hablaba,
le sonreia. Hubiera querido contestarla, pero
no adivinaba qué gesto hacer. El lenguaje
entre ellos se reducia a una serie de conductas
faciales, sonrisas, sugerencias visuales que ella
le habia amputado. Sélo levanté las cejas sin
pensar mucho, dejando que ella interpretara lo
gue la conviniese. ;No habia sido siempre asi?

Una multitud de gente, sin contar los
hombres sudorosos, mal cuidados que
prescindian de duchas, que corrian con sus
pelos encostrados esparciendo sus desechos,
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acostumbrados a ser ignorados por sus amas;
las comidas inhumanas a las que sometian a
algunos, en su mayoria sobras. Los hombres
jugaban con otros y las duefas fardaban de la
raza, de los favores que podian invocar de sus
adeptos. En el centro del gentio se alzaba el
templo a la divinidad, una gran iglesia en
forma de pirdmide rodeada por una gran
techumbre adornada con motivos sobre la
fertilidad, donde en pocas horas comenzarian
los festejos programados. En su interior, alzada
como un monumento a la fuerza de las
mujeres como casta sexual dominante, una
estatua de bronce, de doce metros de largo;
una mujer desproporcionadamente bella, de
piernas largas que nacian de unas caderas tan
perfectas como irreales, de brazos extendidos,
miraba al infinito, al futuro ya programado
para el poder femenino. A los lados del recinto
se ofrecian diversos servicios de belleza,
higiene y comida especializados para cada
uno. Juguetes, zonas privadas de recreo,
vendedores de innovaciones tecnoldgicas,
médicos homosolégicos dispuestos a poner a
punto a cualquier macho para su hembra,
carpas especializadas para fecundaciones
instantaneas. Tras unos anos de educacion, un
rito de paso, la ceremonia de la idolatria,
iniciaba a las mascotas, se registraba su
fidelidad mediante un juramento que en caso
de ser roto suponia el sacrificio del hombre.
Este contrato con la feminidad se acompanaba
de extrafos canticos y una ofrenda a la
Estatua. Dos sacerdotisas, las Amigas,
reconfiguraban al hombre, regian en las leyes
y operaciones requeridas para su adaptacién
social. Segun la decision de la mujer, y segun
ciertas complejas normativas, que podian
contradecirse, se le asignaba un estrato. Tras
ser operado del Iébulo temporal, lo que
conllevaba una pérdida parcial de la capacidad
linglistica, podian ademds cortarles las
piernas por debajo de las rodillas
(domésticos), someterlos a tratamientos de
hormonas para mejorar su potencial fisico y
destruir el mental (de caza) o para mejorar su
fertilidad (donantes). Las posibilidades eran
inmensas, pero debian ser convenientemente
aprobadas por un consejo femeinista y
acatado por la duena del espécimen. Las
iniciaciones venian por lo general después de
la Lluvia femenina. En los tejados del templo,
escondida bajo las tejas y adornos barrocos en
los que se representaba la historia de la



creacion a partir de la Gran Madre, una gran
red de tuberias de agua desembocaban
encanonando en todas direcciones. La
muchedumbre  se agolpaba  entonces
alrededor cuando el sol estaba en el punto
mas algido del cielo y, como era costumbre, los
hombres se tumbaban con la cara hacia el
suelo y las mujeres encima de ellos recitando
un rezo popular. Las mangueras camufladas
rociaban de agua el perimetro del templo, los
hombres se agitaban para remover la tierra y
mejorar la absorcion de ésta. Simbolizando la
fecundidad césmica, las mujeres cantaban y
halagaban a los hombres con bailes vy
promesas. Gracias a ellos eran lo que eran, las
reinas magnanimas, el eslabén mas alto de las
especies. En los charcos las mascotas recibian
los animos y se enamoraban mas si cabia de
aquellos seres que les perdonaban la vida y les
dejaban besar su aura de divinidad. Luego,
puestos en pie, la tierra caia con los ultimos
chorros de agua, la tierra volvia a la tierra y las
mujeres regalaban a los hombres algun objeto
que pasara a convertirse en una emotiva
reliquia para ambos. Estos presentes
resultaban a veces fatales, sobre todo si una
mujer tenia varios hombres a su cargo, que se
enzarzaban en disputas por el corazén de su
amada que rozaban en crueldad a las peores
carnicerias si la duefa no hacia por frenarles a
tiempo.

La tarde habia clareado y sobre Ia
pradera el sol se reflejaba en las pieles de los
congregados; la tierra parecia estar forrada de
cuero humano, una masa homogénea de
celuloide sensible que emitia un atronador
tumulto que nublaba cualquier resquicio de
naturaleza que pudiera conservar el paisaje. En
los arboles colgaban hombres jugando vy
alardeando de sus habilidades, mujeres
correteaban coquetas de una actividad a otra:
talleres, concursos de hombria, festejos
minoritarios de sectores concretos. La
confusion ambientaba la celebracién mientras
los ritos  tradicionales se  sucedian
incesantemente. A la Duena le gustaba
acercarse a las perfumerias y a las
presentaciones de productos de belleza. El
Hombre la perseguia a pasos pequenos,
palpando obsesivamente con la lengua los
puntos de la encia. Algunos descuidados,
hombres y mujeres borrachos en su mayoria,
amenazaban con golpearle la boca vy
saltarselos, pero él se alejé; se mantuvo a una
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distancia prudencial. De lejos observaba a su
Duena que testaba diversas cremas en las
manos, como si no confiara de la eficacia de
productos que conocia de sobra, o de aquellos
que no podia permitirse. EI Hombre se dio
cuenta de que para ella la normalidad no se
habia esfumado; golpearle la cabeza con un
regalo suyo (anteponerle por delante de
aquella mujer) y arrancarle la dentadura no
parecia haberla afectado. Acostumbrado a ella
hasta ahora, sin ningun motivo para odiarla,
habia mantenido la calma en un estado de
sumisién extrema, contenido en una disciplina
cotidiana; los barrotes donde se acababa su
mundo eran los ojos de la Duefia, demasiado
verdes, demasiado brillantes para ser
olvidados, para negarles un deseo. Agarré una
piedra y la apreté con fuerza. Su pulso le
gritaba, llamandole al martirio o a la paralisis.
Los dedos se engarrotaban contra el pedrusco,
con el cefo fruncido. No era el plan lo que
podia fallar, sino su voluntad. Intentaba sin
éxito convencerse de que queria hacerlo. En el
fondo sabia que no podria. Avanzaria hasta
ella, nadie lo impediria paralizado por la
situacion, alzaria su arma delante de ella,
quizas él gritaria de odio y ella, de terror, para
luego quedar petrificado. Inofensivo se dejaria
caer delante de ella y le pediria disculpas lo
mejor que supiera, pero entonces ya nada
serviria. Sin ningun crimen a su espalda, seria
considerado un loco y sacrificado igualmente.
A ella no seria capaz de herirla por mucho que
quisiera, y tampoco estaba seguro de querer.

Se levanto y fue hasta su lado. La Duena
regateaba los precios con una vendedora de
mascarillas faciales bajo un pequefio toldo
que servia de improvisado negocio. Ninguna
daba su brazo a torcer, discutian tanteandose
sin realmente forzar a la otra a aceptar las
exigencias del contrato. El Hombre tir6 del
vestido de la Duefa que abandon¢ al instante
a la sefora del puesto. El sefald el templo y
juntd las palmas a la altura del pecho. La
Duena se emociond al comprobar que el
hombre por fin le prestaba atencién, o se
esforzaba por acercarse de nuevo a ella. Esa
peticion de ofrenda era la tregua que
necesitaban ambos. Se alejaron de la
tiendecita y cruzaron la muchedumbre hasta
el templo. En las escaleras habia hombres
vagabundo, esas lacras sociales incapaces de
amar o que han sido desechados por aquellas
diosas materializadas en un alarde de
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arbitrariedad. A los pies de la planta del
templo tenian lugar las iniciaciones. Una nina
hablaba con la sacerdotisa sobre un joven que
habia adquirido, una apuesta muy tipica de
mujeres sin experiencia. Las operaciones
tenian lugar en el templo. La pareja cruzo las
galerias donde se llevaban a cabo, al igual que
las bancas de adoracién a la feminidad, donde
muchos hombres rezaban acariciando a sus
respectivas amas. La Estatua, en el ala
posterior, bautizada por un liviano rayo de sol
que atravesaba un rosetén romboidal en la
cara oeste del templo, homenaje al poder de la
creacién, acogia a sus sectarios como una
inmensa madre con los brazos extendidos
hacia el centro del templo. Todos a su sombra
eran bendecidos por su reflejo de divinidad. El
hombre queddé impresionado, nunca se habia
podido acostumbrar a esta demostracién de
potestad cdsmica.

La Duena solté su mano, le dejo libre
para que cumpliese su ritual de afecto. El
hombre avanzé a pasos pequenos por el
marmol y subid los tres peldanos hasta los pies
de la efigie de bronce. Temeroso miré la
totalidad del templo a su espalda. La Duena le
sonreia desde el altar inferior y él devolvio su
sonrisa con carino, como lo habia hecho desde
que se habian conocido. Una vez mas las
lagrimas, las carantofas, sustituyeron las
palabras y ninguno de los dos tuvieron que
decirse nada. Pero habia algo diferente: ella
actuaba guiada por piedad hacia su querida
posesion; él, con melancolia, con la valentia
del exiliado, se despedia.

Siguiendo el protocolo levanté los
brazos hacia la diosa, sin palabras pensé en las
imagenes de si mismo en tercera persona. La
escena carecia de color, de significado para él,
algo se habia perdido. Con sus dientes se
habia esfumado su hombria, sus ansias de fe.
Permanecié en esa posicidon hasta que una
mujer paso cerca de la Duefa y, perpleja ante
tal afrenta, lanz6 un grito que retumbd en un
ruidoso eco.

iBlasfemia! jMiségino! ;Cémo se atreve?
iEsta meando sobre la Estatual

La fuerza que hacia para que su orin
llegase hasta la figura desde su posicién le
provocaba escozor. Duré poco aquel insulto, y
las lagrimas sustituyeron a los orines; todavia
partes de si luchaban por mancillar el
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monumento. Al girarse, las mujeres se habian
congregado en una violenta aglomeracién, sus
insultos se mezclaban en un indistinto ruido
que parecia querer aplastarle. Le sefalaban
gritando la sentencia; no habia vuelta atras. La
Duena, flanqueada por estas arpias, le miraba
sin decir nada, triste, pero manteniendo la
compostura. Delante de otras mujeres no se
iba a permitir el lujo del llanto. Nego
levemente con la cabeza, incrédula ante el
suicidio al que su hombre habia optado. Cierto
que ultrajar una reliquia de tal importancia era
como apretar el gatillo de una pistola dirigida
a la sien, con la diferencia de que no pensaba
ponerlo facil para sus verdugos. Antes de que
le abordaran corrié hacia una puerta lateral del
templo, con algo de suerte la noticia no habria
corrido mucho y lograria salir del recinto.
Sintié la amenaza del mundo que antes tanto
le habia dado; a su espalda éste le gritaba con
la voz de su Duefa.

Orgulloso.

El hombre se habia confesado, cada paso
desde el templo hasta aquella zanja fue el
castigo a su pecado; la muerte por una ley no
escrita. Nada mas tenia que decirse. Lo que si
se habia repetido hasta convencerse, intuia
que se ocultaba algo de verdad en ello, era
gue no actud por venganza, tan siquiera por
aversion a la feminidad. Lo causé una libertad
descubierta, revivida del olvido. En el fondo, si
volvia a verla se perderia de nuevo, que
suplicaria por su perdén humilldndose como
nunca lo hubiera hecho. Ciertos vacios exigen
ser llenados por lo imposible, y nunca dos
veces. Con el barro en la cara, la sangre
manando torrencialmente de la boca, su
conciencia y deseos se mezclaban sin
concierto. Las imdagenes retrospectivas de su
memoria parecian las pesadillas de un ser
agotado de la vida que busca una excusa para
la autodestruccién. El dolor se convirtié en el
testigo que le garantizaba la realidad, ante
todo el que le chirriaba en su interior tras
haber oido aquel ultimo grito. Si, es posible
que ya supiera lo que era tener orgullo, pero
eso no importaba. Cerré los ojos, relajado, dejé
que los gritos que le seguian de hace tiempo
se acercaran y lo borrasen todo con un golpe
en la nuca. Fue el primer regalo que se hizo.



La primera vez que vi mi ciudad
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Ismael Rodriguez Laguna

Bendita tecnologia que, tras tantos anos
entre tinieblas e imagenes borrosas, me
permitié por primera vez ver con claridad las
calles, los arboles, las flores, las tiendas, la
gente, el sol y la luna de mi ciudad.

Recuerdo lejanamente que, de nifa, veia
bien todo lo que me rodeaba. Recuerdo las
casas, las montanas, las nubes, el cielo azul.
Por aquel entonces vivia en mi pueblo natal.

Dejé de ver bien mas o menos cuando
me casé. Apenas unos meses después de
casarme, Jamal y yo nos mudamos a esta gran
ciudad que desconocia. Esta siempre me
ofreci6 una imagen difuminada y oscura,
entrelazada e ininteligible. Jamas pude ver lo
bonita y lo viva que esta. S6lo pude oir su
bullicio, s6lo pude oler los aromas del
mercado. Pero ayer la bendita tecnologia me
devolvio la vista.

Unas gafas especiales me muestran
constantemente, justo delante de mis ojos, la
belleza del mundo que me rodea. Sobre las
dos pantallas que en verdad son sus aparentes
lentes, proyectan la imagen de lo que ven dos
camaras que llevo puestas por fuera de mis
ropajes, justo delante de mis ojos cegados. Las
gafas y la cdmara estan conectadas de forma
inaldmbrica, asi que el sistema completo es
muy comodo. Veo todo muy nitido, es
maravilloso.

Yo, que pensaba que estaria por siempre
condenada a ver nitidamente sélo el interior
de mi casa, que creia que seguiria viendo con
claridad so6lo cuando me quitase, en la
privacidad de mi hogar, este burka que ciega
mi visién fuera de ella, he recibido este
maravilloso regalo de cumpleafos de mi
amado Jamal.

Bendita sea esta tecnologia que me ha
traido la libertad.




Nuestras otras vidas

Para A.yS., dos seres de especies diferentes que
encontraron un planeta en el que podian vivir
juntos.

Para A.y P, que no lo encontraron.

Antonio disefiaba reactores atémicos
para propulsar naves tripuladas. Era un tipo
simpdtico. Si alguna vez se hubiera parado a
pensarlo, es probable que se hubiera sentido
satisfecho con su vida. Le gustaba su trabajo,
ganaba bastante dinero y tenia éxito con las
mujeres. Sabia por instinto que la vida y el
amor soélo se disfrutan si no te los tomas
demasiado en serio.

Salomé era comercial en una empresa
que fabricaba nanotecnologia de Ultima
generacion. Tenia la piel morena y reluciente
como la de una pantera. Sus ojos color
petréleo observaban el mundo intentando
aprehender la esencia misma de las cosas.
Salomé se tomaba en serio hasta el manual de
usuario de la Thermomix.

Habian hablado cientos de veces por
teléfono, pero nunca se habian visto. Salomé
no era una comercial corriente. Hablaba poco
y escuchaba mucho. Antonio tampoco era el
cliente tipico. A veces llamaba para pedir
piezas o un presupuesto, y a veces llamaba
porque si. Ella le escuchaba pacientemente
intentando descubrir el objeto de su llamada
para poner en marcha la maquinaria de su
demoledora eficiencia... en vano. Al cabo de
un rato, él colgaba y ella se quedaba un rato
perpleja, preguntandose por qué no podia
dejar de sonreir.

Un dia ya no llamé mas. Alguien le conté
a Salomé que Antonio se habia cambiado de
trabajo y habia emigrado a una colonia en la
periferia espacial. Y ella siguié con su vida de
siempre. Atendiendo pedidos y clientes, de
esos que llaman para pedir piezas,
informacién, presupuestos.

Pero, cada noche antes de acostarse, sin

Pilar Sancho

saber por qué, empezé a mirar hacia las
estrellas.

Antonio odiaba el ambiente gélido y la
atmosfera estdtica de la estacion espacial. Ya
no recordaba por qué se habia dejado
arrastrar por aquellos palurdos vendedores de
chatarra hasta los confines del Universo. Aquel
planeta entero estaba enfermo de
aburrimiento.

Los primeros meses echaba de menos su
vida social. Las copas con los amigos, las
aventuras con las mujeres... Pero luego
empezd a pensar en el viento. El aire no se
movia en la estacion espacial. Y con el viento
se colaron la nostalgia por las cosas sencillas a
las que no creia haber prestado atencién, el
sabor del café por las mananas, las canciones
de su vecina en la ducha a través de las
paredes de papel de su viejo piso, el olor a
tierra mojada los dias de lluvia.... Y la voz de
Salomé.

El tiempo transcurria de manera extrafa
en la Estacion Espacial. Parecia detenerse en la
atmosfera eternamente iluminada. Por eso
Antonio no podia asegurar a qué hora
descolgd el comunicador y pidié hablar con
Nano Comp, del Sector 5 en Sistema Solar,
Planeta Tierra.

Un amigo que pilota naves comerciales
de pasaje civil me ha contado que Antonio y
Salomé viven juntos en la luna.
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La primera vez

Fernando Rubio

Sé que muchos piensan que aun soy
demasiado joven e inexperto, pero la verdad
es que me siento plenamente preparado para
formar mi propia familia y creo que ha llegado
el momento de dar el paso definitivo.

Desde mi mas tierna infancia me he
sentido atraido por mi vecina Marta, aunque
siempre la he percibido muy fria y distante,
inalcanzable para mi, de modo que cuando
era un nino me limitaba a sofiar con que en
alguin momento podria jugar con ella. No
piensen mal, a esa edad “jugar” significaba
realmente jugar, ni se me pasaba por la cabeza
que pudieran existir relaciones que fueran mas
alld y que incluso pudieran dar fruto a nuevas
criaturitas que se parecieran a mi. Pero el
tiempo fue pasando y, como es natural, yo fui
experimentando los cambios propios de la
edad. Primero fueron simples cambios fisicos
externos, pero ya se sabe como es la pubertad,
todo un cumulo de sensaciones nuevas que
incluyen un cambio completo tanto de la
apariencia del cuerpo como de la propia
personalidad. No sabia controlar mi nuevo
vigor, me malhumoraba con frecuencia y mi
caracter rebelde y alocado caus6 mucho dano.
De hecho aun recuerdo con verglenza lo mal
que traté a Lula. Ella, que era mucho mas
pequefa que yo y perteneciente a una casta
inferior, me idolatraba. Se pasaba el tiempo
dando vueltas alrededor de mi, como si fuera
un perrito faldero. Por aquel entonces yo
estaba sufriendo mis primeros calentones de
pubertad, asi que me lancé a por ella de forma
descontrolada. Como pueden imaginarse, fue
un desastre. Para empezar, mi sistema
reproductivo no habia madurado
completamente, por lo que el contacto fue tan
breve e insatisfactorio que nadie en su sano
juicio osaria denominarlo contacto. Pero lo
peor es que cuando descubri que ella era
completamente estéril pasé a ignorarla por
completo. Ella seguia alli, revoloteando
entorno a mi, y yo podia sentir como todos
mis  fluidos internos se agitaban
continuamente al sentir su movimiento, pero




mi arrogancia de adolescente consiguié hacer
gue me autoconvenciera de que toda la culpa
fue de ella, aquel ser inferior que sélo trataba
de atraerme porque yo pertenecia a una casta
superior.

Pero eso ya es historia pasada. Ahora ya
he madurado lo suficiente para reconocer mis
propios errores y para afrontar una relacion
seria. Marta es aproximadamente de mi edad,
es hermosa, la conozco de toda la vida, no
tiene ningun otro pretendiente y, ademas, es
fértil. Quiero que ella sea la primera y ya tengo
los preparativos listos. Me siento muy excitado.
Se que mi temperatura corporal ha subido
algunos grados durante los preparativos, pero
eso es lo habitual antes de realizar el acto. He
estudiado anatomia y sé que es necesario un
incremento de la temperatura para que mis
semillas puedan salir despedidas con
suficiente energia como para que la
fecundacién pueda tener éxito.

Ahora lo siento, mis semillas han salido
ya. Me siento muy aliviado. Puedo notar como
desciende lentamente mi temperatura. Ahora
s6lo hay que esperar y cuidar de Marta para
que todo vaya bien. Deberia estar deseando
ver como crece mi semilla en ella, pero ahora
que ya he puesto por primera vez mi germen
en ella, no puedo parar de pensar en repetirlo
con alguna otra. De hecho, no puedo parar de
pensar en hacerlo con todas las que pueda.
Tengo un plan: comenzaré con aquellas de mis
vecinas mas proximas que estén en buen
estado; después, a medida que mi capacidad
reproductiva vaya mejorando, iré buscando
otras cada vez mas y mas lejos. Solo debo
tener cuidado para evitar entrar en contacto
con quien tenga otros pretendientes (jnunca
se sabe si el otro pretendiente sera mas fuerte
y podra destrozarte por completo!).

Sé lo que estan pensando: soy muy poco
considerado con Marta, deberia pensar mas en
ella y menos en futuras conquistas. Tienen
razén. Le debo un respeto. La primera vez es
muy especial y hay que tener mucho cuidado
para que nada se tuerza. Quizads tenga que
hacerlo con ella alguna vez mas hasta que mi
semilla madure completamente en Marta. Sélo
cuando estemos seguros de que la
fecundacion ha tenido éxito deberia tratar de
pensar en otras. Asi lo haré, aunque espero
que el proceso sea rapido: todavia soy joven y
un poco impaciente.
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Mi semilla ha prosperado. Ahora estoy
seguro, me he reproducido. Ya soy adulto.

**k%

La nave terrestre de colonizacion alcanz6
por fin el planeta Marte. Por primera vez,
organismos procedentes del planeta Tierra
alcanzaban otro planeta con el objetivo de
quedarse a vivir en él.

El planeta Tierra, lleno de tensiones y de
luchas internas, de hambre, guerras,
contaminacion y calentamiento  global,
alcanzé su plenitud con aquella conquista.
Millones de humanos partieron hacia las
nuevas colonias marcianas. Gracias a aquel
éxodo masivo, se apaciguaron el hambre, las
guerras, la contaminacién y el calentamiento
global en el planeta Tierra.

Gaia habia logrado reproducirse.

Aquel dia terminé la adolescencia de
Gaia.



El filo del universo
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CUADERNO DE BITACORA. DIA: 29.12.0011

Soy el capitdn H.G Hawk. Acabo de
despertar de mi sueno criogénico. Como
estaba programado, mi capsula de suefo se
ha desactivado once anos, doce meses y
veintinueve dias después de nuestro
despegue (Cronologia de la Tierra, Sistema
Solar). Como estaba previsto, he sido el
primero en despertar. He revisado las
condiciones de la nave, todo esta correcto y
almacenado debidamente en la caja negra
(Codigo de la entrada 29.12.0011). Hay una
variacion en la velocidad relativa, es inferior a
la programada. No sé a qué se debe. He
aumentado la potencia de los propulsores y
ahora nos movemos a la velocidad correcta.

Esta es la primera entrada del diario.
Nuestra mision es alcanzar los limites
inexplorados del universo. Las sondas que nos
han precedido no volvieron. Se adentraron en
la luz que cubre estas coordenadas y perdimos
la conexién. Pero nosotros somos distintos.
Hemos sido elegidos para llegar donde
ninguin hombre ha llegado antes vy
desentranar los misterios que atormentan al
hombre desde que alzd la vista y vio las
estrellas por primera vez.

He abierto los paneles protectores de la
cabina de control. A medida que escribo estas
lineas puedo ver la luz frente a nosotros. Es
hermosa y extrafa. El universo es un enorme
espacio vacio e infinito; pero en este punto, en
el lugar donde me encuentro ahora mismo,
una luz suave y cdlida envuelve la oscuridad
del mismo modo en que el cielo azul envuelve
la tierra.

Vamos directamente a ella.

En 16 horas terrestres despertara la
tripulaciéon y prepararan los experimentos.

Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITACORA. DIA: 30.12.0011

He estado despierto mis corres-
pondientes horas de suefio. Puede ser un




efecto secundario de la criogenia. Pronto me
acostumbraré a estar despierto y podré
dormir.

He mirado la luz todo este tiempo. Es
magnifica, majestuosa. Hace que me sienta
como aquellos hombres que vieron por
primera vez la aurora boreal o austral.

No, esto es mas grande. No se trata solo
de una luz, no es radiacion solar. Es el rincén
mas alejado de nuestro mundo. jLa ultima
frontera? Tal vez. Puede que sea algo mas.

Las mediciones sugieren que la luz emite
una radiacion purisima. Puede tratarse de
energia en un estado tan puro que nunca
antes la hemos podido medir en nuestro
imperfecto universo. Las mediciones no son
precisas. La energia se corrompe al alejarse del
foco y se convierte en radiaciones conocidas.

De dénde procede toda esta energia nos
es aun desconocido, pero seguimos con los
experimentos.

Pureza. Al mirarla es lo uUnico que
trasmite: pureza. Nuestros experimentos
parecen corroborar esta informacién. Energia
pura.

La velocidad relativa ha vuelto a
descender. He aumentado la potencia de los
propulsores y todo esta en orden de nuevo.
Debemos seguir acercandonos a la luz. Todo lo
que podamos. Si los experimentos me indican
que es posible, nos acercaremos hasta cruzarla
y descubrir de donde proviene toda esta
energia.

Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITACORA. DIA: 02.01.0012

Ayer me descuidé y no anoté nada. No sé
si he dormido. Aqui no existen las noches, solo
un largo y eterno dia iluminado por la luz.

Estoy tan cerca. Es una sensacion
extrana. Un momento especial. Es Ese Punto.
Como al despegar de la tierra, te diriges al
cielo azul y subes y subes hasta salir de la
atmosfera al oscuro universo. Pero, antes de
salir, justo un instante antes, estds en Ese
Punto, la frontera entre el cielo y el universo. Yo
estoy ahora en Ese Punto: el momento en que
atravesaré la luz y veré qué hay al otro lado.

No quiero perdérmelo. No puedo...

Estoy muy cerca.
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Miro la luz esperando contemplar ese
preciso instante de cambio. La miro fijamente
y ella me mira, mira dentro de mi y me llena
con su... pureza.

Cuando la miro siento que el mismisimo
Dios me abraza y me besa y me llena de su
amor...

Sé que es una idea absurda y aun asi no
puedo abandonarla. Igual que no puedo dejar
de mirar la luz.

Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITACORA. DIA: 05.01.0012

Hoy ha venido a verme M. Oliver, el
oficial cientifico. Trajo comida. Dice que llevo
dias sin salir de la sala de mando, sin moverme
de mi silla, sin comer ni dormir. He
comprobado la fecha y tiene razén, pero se
equivoca. La Luz me alimenta y me da
descanso. Ya no necesito comer o dormir.

El oficial me ha mostrado los datos de los
ultimos experimentos y mediciones. La
energia entra en nuestro universo atraida, o
repelida, por wuna fuerza desconocida.
Desconocida para ellos, no para mi. El oficial
tiene la disparatada teoria de que nos
encontramos ante un antiagujero negro. Algo
asi como un mini huevo primigenio que ha
colapsado y expulsa toda la energia que
acumulé durante millones de anos. Una
explicacién rebuscada a una cuestion sencilla.

No debi dejarle entrar.

El oficial ha hecho que me percate de
una nueva variacion en la velocidad relativa. Es
cero. Llegados a este punto la luz es tan
intensa y la radiaciéon tan abundante que no
disponemos de un punto de referencia para
conocer el desplazamiento, pero no importa.
Importa el rumbo y el rumbo es correcto
porque avanzo por el camino de La Luz.

He informado al oficial de las variaciones
de velocidad que hemos sufrido los ultimos
dias para tranquilizarle. También he
aumentado los propulsores hasta la maxima
potencia sostenible. Nada ha servirlo para
calmarle, puedo verlo en sus 0jos.

Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITACORA. DIA: 06.01.0012

Estoy a punto de hacer un gran
descubrimiento. Puedo sentirlo. Pasaré a la



historia como el primer hombre en llegar
donde nunca antes ha llegado nadie. La Luz.

Seré el primero en ver el origen de
nuestro mundo. Sé que pronto pasaremos al
otro lado y lo veremos a El. La Luz me llena con
su pureza. Sé que Dios me espera al otro lado.
Sé que me ha elegido para revelar al mundo su
existencia, para reconducirlo al camino de la
fe. A la senda de La Luz, de la pureza.

CUADERNO DE BITACORA. DiA: 07.01.0012

He cerrado la puerta de la cabina de
mando. Debo estar solo. Solo con La Luz. Solo
con Dios. No he compartido mi conocimiento
divino con la tripulacién. Ellos son escépticos,
no tienen fe. Entre ellos circulan disparatas
teorias sobre La Luz. El oficial Oliver es el
responsable.

Su teoria del antiagujero negro calé en
las mentes obscuras de la tripulacion. Pese a
que los célculos y experimentos que él mismo
realizd han desmentido esa teoria. Sin
embargo, el muy estupido se niega a ver la
verdad. No quiere ver la magnificencia del
Sefior y la pureza de su luz. Ha elucubrado una
nueva teoria que envenena, con mas maldad si
cabe, la mente de la tripulacion. Puedo verlos y
oirlos por los sistemas de seguridad. Estan
enloqueciendo ante la evidencia divina. No
sienten nuestro acercamiento a Dios.

No abriré la puerta hasta alcanzar el otro
lado. Hasta llegar junto a Dios. Solo asi veran
cuan equivocados estan. Espero llegar pronto.

Ya voy, Sefior.
CUADERNO DE BITACORA. DiA: 08.01.0012

Los propulsores funcionan a su maxima
potencia sostenible. Si aumentara la potencia
quemaria los captadores de helio césmico y
nos quedariamos sin combustible. Debo
darme prisa. Me veo venir un motin.

La nueva teoria del oficial Oliver dice que
no nos movemos, estamos parados. Debo
explicarlo bien para que se comprenda el
grado de locura que ha alcanzado Ia
tripulacion.

Dicen que nuestro universo es esférico.
Una esfera comprendida dentro de un
universo mayor. Desde ese universo el nuestro
se percibiria como un agujero negro. Eso
significa que nuestro universo es un agujero
negro y que La Luz es la materia y energia que
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capta de ese universo mayor. Eso explica por
qué se expande el universo, por qué no ha
alcanzado la muerte térmica.

El oficial Olivier tiene calculos vy
mediciones que parecen corroborar su teoria,
pero esta equivocado. Son datos tramposos
que buscan poner a prueba nuestra fe, son
datos que quieren engafarnos.

Tienen miedo. Tienen fe en la ciencia
porque, cuando veamos a Dios, deberan dejar
de creer en la ciencia. Es una paradoja que sus
mentes no pueden soportar. Esa absurda
teoria les ofrece la explicacion que sus mentes
simples necesitan para encontrar consuelo.

Yo sé que vamos por el buen camino. No
necesito calculos. Seguimos el camino de La
Luz. Nos acercamos a Dios. Pronto estaré con
él.

Pronto veran que tengo razon.

Ya voy, Sefior.

CUADERNO DE BITACORA. DiA: 013.01.0012

Golpean la puerta. Quieren tirarla abajo.
La ciencia les ha enloquecido. Oliver les ha
enloquecido. La Luz. Es increible que no
puedan ver en su pureza. Siento como penetra
en mi, como me acaricia las cérneas, revuelve
mi alma y purifica mi interior. La Luz. Es Dios
mirandome y me pide un acto de fe. Solo con
un acto de fe llegaremos al Sefior.

He programado los propulsores a su
maxima potencia. Sé que quedaran
inutilizados, pero me daran el impulso
necesario para atravesar La Luz. La nave
quedara sin energia, es un salto al vacio, un
acto de fe. El me recogera, no dejara que caiga.

La puerta no aguantara. Escucho los
gritos encolerizados de la tripulacién poseida
por un espiritu maligno disfrazado de ciencia.
No tienen fe, solo miedo, pero mi fe es
suficiente para salvarlos a todos.

Ha llegado el momento de activar los 5

propulsores. Saltaré y Dios me recogera. Esta
es mi ultima entrada como capitan H.G. Wells.
Pronto seré H.G. Wells el nuevo mesias, el
cientifico que vio a Dios, aquel que mostré su
existencia al mundo.

Ya voy, Sefior...



CUADERNO DE BITACORA. DIA: 015.01.0012

Diario del capitan. Soy el oficial cientifico
M. Oliver ejerciendo de capitan al mando en
sustitucion del capitan H.G. Wells. La misién
fracaso. La situacion de la nave es critica. Es mi
deber documentar en esta ultima entrada
como llegamos a la crisis actual.

El capitdin H.G. Wells, en un intento
temerario por cumplir nuestra misién, quemo
los captadores de helio y consumio el
combustible. Sus actos provocaron la ira de la
tripulacién que irrumpié en la cabina de
mando y le golped hasta matarlo. Quiero
pensar que no podia impedirlo, pero lo cierto
es que no lo intenté y, por tanto, mis manos
estan tan manchadas como las del resto de la
tripulacion.

Sin medios de propulsion, flotamos a la
deriva por la oscuridad. La luz queda lejos,
apenas un reflejo en el cosmos.

Un campo gravitacional nos atrapd, nos
alej6 de la luz y nos empujé al espacio
profundo. Este hecho parece confirmar mi
teoria de que estdbamos quietos, orbitando
gracias a que los propulsores compensaban el
campo gravitacional. Al mismo tiempo, es un
indicio que refuerza mi hipoétesis del universo-
agujero negro. Ambos son vagos consuelos.

La tripulacién vuelve a dormir en
criogenia. Con la energia disponible, con los
sistemas al minimo y sin tener que mantener
mi capsula y la del capitan, dormiran 4280 dias
(Cronologia de la Tierra, Sistema Solar). Es un
calculo aproximado al que hay que sumar el
tiempo que aguanten al despertar.

Hasta entonces estaré solo. Debo estar
despierto, oteando la oscuridad en busca de
planetoides, naves, bases espaciales u otros
indicios de civilizaciéon. Debo convivir con la
sangre del capitdan bajo mis pies y con la
infinita oscuridad del universo. La luz esta cada
vez mas lejana, pronto desaparecera.

Hice calculos para conocer |la
probabilidad de encontrar civilizacion en
nuestra deriva. Creo que he tenido en cuenta
todos los factores. Tengo la formula frente a
\_'mi, pero no me atrevo a resolverla. No quiero
conocer el resultado, quiero tener fe.

Fin del diario.
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Rastrillo de lecturas #5

En Madrid han abierto algunas nuevas
librerias de lance. Lo he descubierto en mis
ultimos paseos por la capital, a la fuerza
espaciados y acelerados, puesto que ya no
vivo alli. Junto a los clasicos locales estrechos,
angustiosos, hipoventilados y absolutamente
encantadores, ahora disponemos también de
tiendas con musica ambiental, pintura plastica
y tarifas planas.

He visitado tres o cuatro y me he cruzado
s6lo con un par de clientes que entran y salen
raudos. Nada que ver con los pacientes
parroquianos de semblante serio y olor a
polvo con quienes me rozo en mis entrafiables
librerias de viejo. Habra gente a quien le
incomode el tener que pasar de perfil entre
dos estanterias curvadas por el peso
soporifero de lo soportado, mientras levanta
exageradamente los pies para no derribar otra
pila mas de libros en el suelo. A mi me divierte:
confieso que lo vivo como una especie de
aventura. A lo mejor los chavales de ahora
prefieren experimentar la empatia de Ia
participacién en una economia sostenible y
bla, bla, bla.

Pero el origen del inventario imagino
que es el mismo: descartes de gente a quien el
libro no le ha impresionado tanto como para
conservarlo; deshechos de bibliotecas poco
frecuentadas; herencias denostadas de
ancianos/as desaparecidos/as. A mi me hace
sentir un poco como un buitre solitario
escarbando entre los despojos. Pero sélo a
ratos. A lo mejor los modernos prefieren
sentirse como consumidores responsables en
un entorno colaborativo y bla, bla, bla.

Estaba yo disfrutando de una montafna
de exquisita carrofia literaria cuando cai en la
cuenta de que la mayoria de la gente en este
pais sélo conoce aquellos libros que se llegan
a publicar en lengua castellana. Y de éstos,
muchos tienen una tirada corta o un precio
largo que dificultan el acceso a sus
contenidos... jQué poder el de las editoriales!
Al menos hasta la aparicion de Internet, ellas
decidian lo que se podia leer y, por tanto, los
debates que estaba permitido que se
propagasen por nuestro ambito cultural, las
noticias y avances de los que nos
informabamos, la imagineria que amueblaba
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nuestros suenos...

(Algun dia hablaremos también del
papel de la C.ILA. en la difusién internacional
de los autores americanos durante la Guerra
Fria.)

Me giro hacia el estante donde se
resecan los cadaveres en lenguas extranjeras
(incluidos normalmente el catalan, gallego y el
euskera, por un bochornoso pragmatismo) y lo
contemplo con una mirada nueva, extrana;
como si hubiera por fin comprendido lo
increiblemente afortunado que soy por poder
leer el inglés.. Me aproximo y picoteo los
lomos. Es la seccién menos frecuentada de las
librerias y los precios suelen ser mas baratos
que sus equivalentes traducidos en cristiano.
Se ve que tienen menos mercado.

Ah, mira, un libro de divulgacién: “What
Does a Martian Look Like?", de Jack Cohen y
lan Stewart. Una rapida comprobacién en el
movil me sugiere que nunca se ha traducido al
espanol. Hojedndolo descubro que, ademas
de explicaciones sobre exobiologia, contiene
infinitas referencias a obras de ciencia ficcién,
incluso algunos resimenes. Mas tarde
descubriré que se trata de una lectura
apasionante, que viene a darme la razén
cuando sermoneo a mis amigos no iniciados
sobre la inutilidad de la definicion de “zona de
habitabilidad estelar”. (;Veis como tenia
razén?... ;Sequis callados, eh?... jHola?). Quizas
no sea una obra maestra de la exobiologia
divulgativa, pero es lo que habia en mi
tienducha de segunda mano. Esta obra hace
afnicos la concepcién tantas veces vulgarizada
de la vida y la evolucién como procesos
extremadamente fragiles y afortunados, a la
vez que expande nuestra mente y azuza la
imaginacion.

Um, que raro que no se haya publicado
en un pais tan progresista como el nuestro,
iverdad?

(Habra algo parecido en la secciéon
castellana de ensayo? jVoy para alla! A ver, a
ver.. jHombre, un premio Espasa de ensayo
sobre Inteligencia Artificiall Ao 2006: “Entre
lobos y autématas”. Segun la solapa, el autor,
un tal Victor Gbmez Pin, es doctor en Filosofia
por la Sorbona y trabaja de catedratico en la




U.AB. (;Lo pilldis?... “Trabaja” y “catedratico”..
iSoy la mondal)

Investigando en la Internet, averiglié que
el jurado del premio lo componian: el profesor
de Filosofia y Etica Fernando Savater, el
catedratico emérito de Sociologia en la UCM
Amando de Miguel, el doctor en Ciencias
Sociales Vicente Verdl, el catedratico de
Fisiopatologia y Propedéutica Quirdrgicas en
la UCM Pedro Garcia Barreno y la profesora de
Derecho Constitucional Pilar Cortés (ademas
de diputada del PP, aunque igual me confundo
de Pilar Cortés). Esta pefia de académicos de
centro, como se dice ahora, se arrejunta vy,
supuestamente, se lee el librito con provecho.
El tema del ensayo es la Inteligencia Artificial y
a alguien le debidé parecer que el jurado
elegido era muy apafiado para juzgar estas
cosas de los ordenadores y tal. Me hace gracia
porque el autor, en su discurso de recepcién
del premio, se atrevi6 a comentar que el
jurado que le otorgé el premio era “muy
diverso, tanto desde el punto de Vvista
cientifico filoséfico, como desde el punto de
vista incluso politico ideoldgico’, qué
cachondo. Se olvidé de decir que ninguno
estaba capacitado para opinar sobre el tema.

“These men know their allens.” Terry Praichetl
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Estd todo publicado en la Internet: en El
Mundo, El Correo Digital y en el ABC vienen las
noticias de la entrega del premio. Parece ser
gque Amando saco en claro que “es una visién
muy critica, destructiva, de las nuevas
tecnologias” y, demostrando que tiene su
fibrita sensible, anade que lo que nos
diferencia a los humanos de los animales es la
disponibilidad de “una mano que pueda
acariciar”. Parece no estar muy satisfecho con
el estilo de Victor, porque no encuentra en el
texto “alardes literarios”.. Para Vicente, el autor
lo clava demostrando que "la inteligencia
artificial nunca podra tener sentimientos".. Ya
veis, todo muy oportuno y acertado. Por su
parte, el autor no entiende “que pueda ser
polémico un libro que se limita a reivindicar el
ideario humanista”. Ay, qué polémico es este
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librito. Y todo porque su amable tesis es que
“el objetivo de toda practica humana vy,
concretamente, de toda prdactica social, el
objetivo ultimo, el unico que legitima, incluso,
los otros objetivos, es garantizar la dignidad
material y la fertilidad espiritual del ser
humano, en primer lugar”.

Ahora que caigo, este libro lo vi en el
Rastro tirado de precio hace afos, puede que
incluso el ano siguiente al de publicacién.Y no
me extrafia, es una mierda. La tesis del
ensayista se puede resumir asi: la inteligencia
artificial nunca podra sustituir a la inteligencia
humana porque... estooo... jpues porque no es
lo mismo! A ver, una cosa es una maquina y
otra una persona, ;o no? jComo vamos a
comparar, hombre! jNo seamos animales!

La Unica manera de comprender lo
expuesto consiste en encerrarse en un corsé
teoldgico y limitar los horizontes de nuestro
Universo a aquellos hechos y percepciones
que nos resultan reconfortantes. Cuando algo
no nos gusta, estiramos un poco mas de la
delgada sabana y nos tapamos hasta las
orejas. Con la excusa de salvar la cara de la
Humanidad, parece que vale todo. El autor no
se da cuenta, quizas, pero los mismos pseudo-
argumentos que utiliza una y otra vez en su
texto servirian para rechazar la posibilidad de
inteligencia en una raza alienigena. Porque no
podemos esperar que sean exactamente
Humanos. Y por mucho que se nos parezcan
me temo que a Victor no le parecera suficiente
como para incorporarlos a la élite evolutiva de
los seres con alma...

La postura intelectual del autor es justo
la contraria que la de Cohen y Stewart. Si el
objetivo del autor era garantizar la dignidad
de la Humanidad, deberia haberse abstenido
de decir nada sobre este tema. Ahora es
demasiado tarde. Nos has hecho a todos un
poco mas indignos.

Qué casualidad que este libro si se ha
publicado en nuestro pais. Y se ha premiado
incluso.

Otro dia mas.
Libros mencionados

Jack Cohen, lan Stewart; What Does a Martian
Look Like? Ebury Press, 2004 (primera edicion
de 2002).

Victor Gémez Pin, Entre lobos y autématas — La
causa del hombre. Espasa Hoy, 2006.



No hay magia en el cine
(resena del cortometraje ‘Clarke’s Third Law’)

Es dificil saber qué le pasaba por la
mente a Arthur Charles Clarke cuando formulé
su famosa tercera ley en la que establece que
«toda tecnologia lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia». No hace falta
pensar en fendmenos paranormales; es una
sentencia que bien puede referirse
Unicamente al mundo de los hombres. El
nacimiento del cine fue percibido por algunas
personas como un avance inexplicable. Tanto
es asi que sus creadores, los hermanos
Lumiére, no tuvieron en consideracion todo su
potencial y se limitaron a exhibirlo por las
ferias como un monstruo de barraca, una
verdadera anomalia. Y, no obstante, siempre
nos queda la duda sobre si este asombro
humano esta sobrevalorado y Clarke se dirigia
a esos seres exteriores que nos estudian a
través de extrafios monolitos.

La ciencia ficcion es una especulacion
metodica y, como tal, estd abierta a
interpretaciones. Asi es como la productora
VALEN ARTS (bttp://www.valenarts.es/) ha
apostado por un cortometraje acerca de esta
confusa y controvertida sentencia que, como
no podia ser de otra manera, se titula Clarke’s
Third Law.

A través de la vida y reflexion de Clarke,
el cortometraje guia al espectador a través de
esa magia incomprensible que rodea al ser
humano sin que este llegue a darse cuenta;
magia que, como los extraterrestres, son en el
fondo un reflejo constante de nuestra
condicion, ya sea por nuestro intento por
comprender las inasibles lagunas de nuestro
entendimiento o nuestro deseo de trascender
mas alld de nuestra insignificancia. A pesar
de estar enmarcados en una trama un
tanto predecible, Javier Valenzuela
(http://www.javier-valenzuela.com) ofrece una
interpretacién de la famosa ley que, gracias a
ciertos detalles, hacen que el espiritu de Clarke
quede bien plasmado en la pelicula: esa
perspectiva global de la especie, podemos
decir eterna, en la que los personajes como tal
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son irrelevantes en comparacion con lo que
representan. Esta vez el mismo Clarke es el
protagonista; y con él, la humanidad.

Entiendo que el cine aspira a
compaginar un buen guion con una imagen a
su medida. Sin embargo, cuando la ciencia
ficcion ha sopesado estas dos variables, se ha
visto favorecida la dimensién visual,
desequilibrio provocado sin duda por Kubrick
y Lucas. Clarke’s Third Law no es una excepcion.

Aun teniendo en cuenta lo genuino de
su historia y esa vision tan cercana al autor en
el que esta inspirado, el potencial que el guion
pudiera tener se ve ahogado en imagenes
espectaculares propias de un videojuego. He
aqui su encanto y su perdicion. La historia de
la humanidad solo puede contarse con
grandes planos; pero es harto recurrente
llamar la atencién con efectos especiales
mientras se narra algo que no vemos y que
deberiamos entender de un vistazo. Muy
pobre es una escena cuando tiene que ser
explicada por una voz en off, por muy
necesaria que esta sea, sin que la imagen
acompane de alguna manera esa narracion.

Uno no puede evitar que le sobre esa
estaticidad a la imagen que hace del croma el
principal protagonista. Es injusto ese no-pasar-
nada para un proyecto que prometia gran
dinamismo y fuerza por el concepto, que
podia haber soportado una relacion mas
intima entre la historia y la imagen, la cual
puede obviarse. Esta anemia argumentativa
hace que la historia se precipite a un final,
hecho que da a entender la necesidad de una
resolucién previa a que el espectador se harte
de demasiadas generalidades  vacuas.
Acontecimientos fuera de contexto, gratuitos,
y un final que aterriza en la pantalla de un
salto, con un nudo tan fragil que, siendo
acertado, puede llevar a pensar que esta
sacado de la manga. La obviedad es un
pecado caracteristico del cine contem-
poraneo, creer que se debe conducir al
espectador a través de la supuesta genialidad,
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la cual no entenderia de otra forma. En el
fondo, es una infravaloracion que degrada a
ambas partes.

No obstante, a diferencia de las peliculas
comerciales que se venden ahora, debe
sefalarse que Clarke’s Third Law no satura al
espectador con estos recursos. Gracias a una
sobria y colorida fotografia y a un montaje no
exento de elegancia, evita la tendencia de
simular una montana rusa de efectos de
ordenador; y esta es la otra cara de esa
perezosa imagen. Su sosegado ritmo hace que
uno pueda saborear cada uno de sus
demasiado artificiales, pero bien elaborados
planos, en las que se aprecia, en efecto, una
importante labor técnica.

Clarke’s Third Law es wuna buena
propuesta por parte de VALEN ARTS, aun con
sus altibajos. Es un consuelo que todavia
alguien pueda coger una frase tan compleja
como es la de Clarke y sacar de ella sus propias
conclusiones hasta construir una historia mas
0 menos simple, pero que pueda albergar mas
de una lectura. Al fin y al cabo, no debemos
tampoco menospreciar el esfuerzo, sea cuales
sean los resultados, de cientificos y artistas
pues, obedeciendo a la segunda ley de Clarke,
se adentran en lo imposible hasta encontrar
sus propios limites. De esto es también un
buen ejemplo Clarke’s Third Law, ya que
podemos creer haber fracasado, mas nuestras
dudas no son sino puertas que abrimos para
gue otros se asomen e imaginen las mas
trepidantes historias de ciencia ficcion.
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{Cuantas palabras necesita Dios
para decirte todo lo que hay?

Ismael Rodriguez Laguna

Guzmanes, Oswaldo: politico sudeuropeo,
2325-2395, conocido por haber formado el
imperio  pan-europeo-africano durante las
guerras expansivas de 2367-69 y haber
instaurado un régimen dictatorial en dicho
imperio [..] Su discurso contra las riquezas
individuales fue bien recibido por una
poblacion cada vez mas hambrienta,
consecuencia del avance de la desertizacion
que se habia extendido durante los ultimos
tres siglos, y que en el siglo XXIV se agravo
especialmente [..] Durante el imperio se
impusieron determinadas normas extrava-
gantes, tales como la obligacion de que todas
las casas fueran idénticas, que solo hubiera
cinco tipos de ropa y cuatro tipos de peinado,
[...] Se dicté una ley mediante la cual solo se
permitié reproducirse a todos aquellos cuyo
genotipo se aproximase en un altisimo
porcentaje a alguno de los cinco patrones de
genotipo de distintas razas que impuso el
gobierno [..] La produccién en serie de
productos de todo tipo, desde coches hasta
cepillos de dientes, se caracterizd por la total
falta de variedad de la oferta: habia un solo
tipo de coches sin extras seleccionables, un
solo tipo de cepillo de dientes con un unico
color disponible (el naranja), [...] Una inmensa
plantilla de reparadores urbanos se encargaba
de que el mobiliario urbano de las ciudades
estuviera siempre en perfecto estado,
llegandose al punto de que, por ejemplo,
ningun baldosin de una acera permanecia
roto mas de diez minutos [..] Particularmente
polémica fue la decision de cerrar todas las
universidades y prohibir actividades tales
como, por ejemplo, la cartografia o,
simplemente, mirar por un microscopio [...] Es
por ello que resulta realmente sorprendente
que los mayores descubrimientos sobre el
espacio exterior, aquellos que permitieron por Q
primera vez la colonizacion de otros mundos '
del Sistema Solar, sucedieran precisamente
durante la ultima década de su mandato [...] La
salida de millones de personas hacia las
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nuevas colonias supuso una drastica
disminucion del hambre en todos los
territorios del imperio, motivo por el que el
controvertido gobierno de Guzmanes es
habitualmente considerado como un éxito [...]
Particularmente  misterioso ha resultado
siempre el posible papel que pudo haber
jugado en las convicciones y decisiones de
Guzmanes un inaccesible libro que llevaba
siempre consigo, incluso en los actos publicos.
Guzmanes se limitaba a comentar que aquel
libro, al que solia referirse como "Libro de
Agiagrap', contenia algunas afirmaciones de
gran sabiduria que le guiaban en sus actos. No
obstante, se llegé a especular que en realidad
todo aquello podria ser una farsa para darse a
si mismo una imagen mistica o trascendental
[...] Es célebre la facilidad con que Guzmanes
convertia a los lideres disidentes en leales
colaboradores, lo que una y otra vez le sirvio
para deslegitimar y descabezar las formas de
oposicion politica clandestina que surgian
regularmente. Guzmanes invitaba a sus mas
acérrimos detractores a su palacio, tras lo cual
estos se convertian en sus fieles
colaboradores. Se llegé a especular con la
posibilidad de que Guzmanes contara con
alguna maquina misteriosa para controlar la
mente de otros, cosa que nunca pudo ser
constatada [...]

**k%

Primavera de 2367.

Pierre Ngonme recibié con mucho recelo
la noticia de que seria excarcelado, se le
retirarian los cargos de conspiracién, y se le
conduciria al palacio presidencial a peticién
del propio Guzmanes. Una decena de
disidentes, personas comprometidas a las que
el propio Ngonme habia conocido en la
clandestinidad, pasaron a ser ministros del
dictatorial régimen de Guzmanes tras una
visita al palacio presidencial. EIl miedo a ser
sometido al controlador de mentes, o a ser
eliminado y ser sustituido por un doble, o lo
que fuera que hiciera Guzmanes con los
disidentes en el palacio, comenzé a
apoderarse de él.

Para su sorpresa, Guzmanes le recibio
sonriente en la puerta del palacio y, como
buen anfitrion, dedicd un rato a mostrarle las
principales estancias y su historia. Luego,
cuando llegaron a la biblioteca, Ia
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conversacion se hizo mas personal.

—;Sabe, senor Ngonme? —dijo
Guzmanes—. Sé que, a usted y a otros, mi
forma de gobernar les puede resultar
excéntrica, un cumulo de desvarios de alguien
que, aburrido de su gran poder, ya no sabe
como divertirse, asi que se dedica a imponer
medidas absurdas.

Ngonme se mantuvo

respondio.

serio 'y no

—Sin embargo —continué Guzmanes—,
no hay nada mas lejos de la realidad. Todo tiene
su razén de ser, aunque no siempre es bueno
explicar las razones a todo el mundo. Déjeme
hacerle una demostracion que aclarara sus
dudas. Haremos un pequefo experimento
cientifico.

Ante la mirada inquieta de Ngonme,
Guzmanes sacé de un cajén una esfera y la
separ6 en dos semiesferas que resultaron estar
huecas. También sacé unos pequenos pedazos
de papel y una lupa.

—Esta esfera, llamada esfera Qur-Diaag,
estd hecha de un material muy especial que
permite que cierta ley de la naturaleza, que se
aplica globalmente a todo el universo, se
cumpla dentro de la esfera, localmente.

Guzmanes metio los papeles en la esfera,
la cerro, y la agitd. Después abrié la esfera y le
ofrecié una mitad a Ngonme, que la cogié con
cierto recelo.

—Como puede ver, en esta mitad han
quedado dispersos algunos de los trozos de
papel. Por favor, observe detenidamente
algunos de ellos con esta lupa —dijo
Guzmanes, ofreciéndole la lupa.

Ngonme, no entendiendo a donde iba a
parar todo aquello, accedié a observar algunos
pedazos a través de la lupa durante algunos
instantes.

—No veo nada relevante —dijo Ngonme
al fin—. Los papeles estan dispersos por todo
el interior. Espere, creo que con la lupa puedo
contarlos. Tres arriba, cinco abajo, siete a la
izquierda, dos a la derecha. Eso es todo.

—Si, efectivamente. Ahora observe los
papeles en la otra semiesfera, por favor. No, no
es necesario que use ahora la lupa,
simplemente mirelos.

Ngonme observé que los papeles de la



otra semiesfera  estaban

alineados.

perfectamente

—Vaya, qué casualidad —dijo Ngonme
algo sorprendido.

—Si no le importa, vamos a repetir el
experimento...

Guzmanes revolvio los papeles dentro de
la esfera con su mano, la cerré y la agitéd
repetidamente. Luego la abrid y le ofrecié una
semiesfera a Ngonme.

—Por favor, mire los papeles de esta
semiesfera, esta vez sin utilizar la lupa.

—Vale, los papeles estan desordenados
de una manera que parece no ser idéntica a la
anterior, l6gico. ;Y?

—Y ahora, por favor, mire en la otra
semiesfera, también sin la lupa.

Ngonme observé la otra semiesfera.

—Aqui también los papeles estan
dispersos sin orden aparente, esta vez no estan
alineados.

Guzmanes sonrio.

—Aunque no lo crea —dijo—, el uUnico
motivo por el que los papeles de la segunda
semiesfera no estan alineados es que esta vez
nadie ha observado con la lupa los papeles de
la primera semiesfera que le he dado. Si eso
hubiera ocurrido, entonces ahora los papeles
de la segunda mitad estarian alineados, como
antes.

Ngonme fruncio el cefio.

—;Coémo dice? ;Qué tiene que ver mirar
unos papeles con una lupa, con lo que le haya
ocurrido antes a otros papeles diferentes?

—Si no me cree, repita el experimento
usted mismo, por favor.

Ngonme se sentia extranado por lo rara
que resultaba aquella situacién, en la que se
encontraba hablando con su gran enemigo
sobre papelitos y esferas. No obstante,
también se sentia escéptico sobre la
posibilidad de que una mirada a través de una
lupa pudiera afectar la posicion de unos
papeles que estaban ubicados en otro sitio.
Por eso, Ngonme accedi6 a repetir el
experimento, no una sino varias veces.

Algunas veces Ngonme observé con la
lupa los papeles de la primera semiesfera
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antes de mirar la otra semiesfera, y otras veces
no utilizd la lupa. Invariablemente siempre
ocurrié que, cuando Ngonme miraba con lupa
en la primera semiesfera, luego resultaba que,
en la segunda semiesfera, todos los papeles
estaban alineados. En otro caso, no lo estaban.

—¢Es... es esto algun tipo de truco de
magia? ;Tiene esta lupa algun tipo de circuito
electrénico que...?

—No, no, si quiere desmonte la lupa
para comprobarlo. El motivo de todo esto es
mas filoséfico de que lo que cree. Repita el
experimento cuantas veces quiera.

Ngonme noté que la sorpresa que le
estaba produciendo aquel experimento, truco,
o lo que fuera, le estaba haciendo olvidar ante
quién se encontraba. Repitié el experimento
mas de cincuenta veces, y todas ellas se
cumplié el mismo extrafo patron.

—;COmo es esto... posible? ;Qué tiene
que ver observar unos papeles con... lo que le
ocurra a otros papeles que todavia no he
visto?

—Digamos que, gracias a la manera
especial en que hemos fabricado esta esfera,
hemos conseguido que el niumero de letras
que usa Dios para describir su interior sea fijo.

Ngonme abrié mucho los ojos.
—;C0... como? ;De qué esta hablando?

—Dado que dicho nimero de letras es
fijo —continué Guzmanes—, si uno de los
lados del interior de la esfera es observado en
detalle entonces dichos detalles se anaden a la
descripcién, y entonces quedan menos letras
para describir el otro lado, lo que hace que ese
lado deba ser... definible con menos letras. Y
parece que, en el lenguaje divino, se requieren
menos letras para expresar el concepto
"alineados" que para expresar el concepto
"dispuestos segun el patron aleatorio X",

—iQué estda diciendo? —preguntd
Ngonme, algo aturdido— ;De qué lenguaje
divino habla?

Guzmanes sacé un libro de su chaqueta.
Ngonme observé que se trataba del famoso
libro desconocido que Guzmanes siempre
llevaba a todas partes. Guzmanes ofrecié el
libro a Ngonme.

—Consegui este libro hace mucho
tiempo, en circunstancias muy singulares. Por
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favor, léalo y comprenderd el experimento. Y,
de paso, entendera toda mi politica.

Ngonme observd perplejo el libro que
Guzmanes le ofrecia.

—Como  puede ver —continud
Guzmanes—, es un libro corto. Pasaré a verle
dentro de unas cuatro horas, sera suficiente.

Guzmanes abandoné la sala y dejo a
Ngonme solo.

Ngonme no pudo reprimir las ganas de
repetir el experimento de la esfera unas
cuantas veces mas, ahora que el posible
prestidigitador no estaba alli para enganarle.

Todas las veces ocurrio lo mismo.
Intrigado, por fin se decidi6 a leer el libro.

Unas horas mas tarde, Guzmanes entrd
en la sala.

—;Qué me dice? jHa comprendido?
iEntiende por qué las leyes del gobierno
deben ser las que son?

—Si, ahora comprendo —afirmé
solemnemente Ngonme—. No hay otra forma
de proporcionar un buen futuro a los
habitantes de nuestro mundo.

—;Y entiende por qué no puedo explicar
mis motivos a todas las personas que lo
habitan?

—Si. Tendriamos a toda la poblacion
mundial mirando fijamente cualquier cosa en
la que nadie se hubiera fijado antes,
simplemente por ver qué pasa.Y eso sucederia
a pesar de que comprenderian que no deben
hacerlo. La curiosidad seria nuestra perdicion.
No, seria muy peligroso.

Guzmanes puso la mano en el hombro
de Ngonme, que ese momento se sumergia en
un torbellino de pensamientos fruto de los
conocimientos adquiridos leyendo aquel libro.
Por fin, el experimento de la esfera tenia
sentido. Lo que decia aquel libro tenia que ser
necesariamente cierto. iEra cierto! Y lo que
habia visto suceder localmente dentro de la
esfera también ocurria globalmente, fuera de
ella, en todas partes. La Humanidad solo
podria progresar si podia controlar ese
fenémeno en su favor.

—;Desea un cargo en el gobierno?
—pregunt6 Guzmanes a Ngonme.
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—Creo que podria ayudar a mejorar el
futuro de la gente respondiendo que si.

**k*

Fragmento del Libro de Agiagrap:

[.]

Y Agiagrap, el dios de dioses, el creador
de creadores, se dirigié a sus siete hijos. Se
acerco a Arfnilj, el primero de ellos, y le dijo:

—Arfnilj, hijo mio, tu creards el primer
universo. Crearas un vasto universo que sera
percibido por las criaturas que lo habiten

como inconmensurablemente grande e
infinitamente diverso, donde las leyes
universales que impongas se cumpliran

consistentemente. No obstante, en todo
momento el estado de tu universo quedara
escrito en un Libro que constara de
234714056983436732894 letras, ni una mas ni
una menos. En cada instante, el contenido del
Libro cambiard para reflejar el nuevo estado
del universo, pero el niumero total de letras
escritas en el Libro seguird siendo el mismo.

—;Coémo, amado padre, podré crear un
universo que sea  percibido como
inconmensurablemente grande con solo
234714056983436732894 letras?

—Tu universo estara poblado por cosas
de diferentes tipos y a cada tipo de cosa daras
un nombre. Por tanto, para escribir lo que es,
solo tendras que escribir el tipo de cada cosa
que esy su lugar en el universo.

—;Y cdmo, amado padre, podré crear un
universo que sea percibido como
infinitamente diverso, si dos cosas del mismo
tipo seran percibidas como necesariamente
iguales?

—Cada cosa o criatura estard formada
por varias partes y cada parte sera de un tipo.
La combinacién de tipos de cada parte dara
lugar a un gran numero de combinaciones
posibles y las repeticiones seran infrecuentes.

—;Y qué sucederd, amado padre, si las
criaturas examinan las cosas o las demas
criaturas en mucho detalle, hasta el punto de
poder percibir que en realidad son iguales
entre siy la diversidad es ficticia?

—Entonces crearas nuevos tipos para las
cosas, o las cosas estaran formadas por mas
partes. En ambos casos, para distinguir los
nuevos tipos y partes de los ya existentes,



estos deberan recibir nombres nuevos. Si
todos los nombres con pocas letras estuvieran
ya utilizados, los nuevos nombres deberan
tener mas letras que los anteriores.

—;Y cémo, amado padre, podré usar
mas letras para describir algunas cosas, si el
numero de letras del Libro debera ser fijo?

—Si tuvieras que utilizar mas letras por
alguno de los motivos expuestos, reduciras las
letras usadas en la descripciéon de otras cosas,
bien reduciendo su niumero de partes o bien
reduciendo su numero de tipos. No obstante,
solo podras hacerlo si las criaturas inteligentes
que pueblan el universo, aquellas que por su
intelecto pueden descubrir y comprender las

leyes universales, no pudieran observar
inconsistencias por la nueva falta de
diversidad.

Y asi lo hizo Arfnilj.

[..]

Finalmente, Agiagrap se dirigié a Qur-
Diaag, su ultimo hijo, y le dijo:

—Y t0, Qur-Diaag, amado hijo menor,
crearas los universos mas pequenos, los cuales
respetaran las mismas leyes que los universos
mayores creados por tus hermanos, y lo haras
de la siguiente manera.

[..]

**k%

Julio Spina, peso 78 kg, estatura [...] con
forma de maxilar tipo 5453, con forma de ojos
tipo 4395, forma de parpados tipo 5443, color
de ojos tipo 8934, [..] conjunto de cicatrices
conforme al patrén 6535, distribucidon
falsamente aleatoria de imperfecciones
faciales de tipo 9876, [...] con la siguiente lista
de recuerdos: estando en un parque de tipo
3556, haberse caido de un triciclo de tipo 1524
con la edad de 2 anos; soplar las velas de una
tarta de cumpleanos en [...]

realiza la accion de:

fijarse en la parte superior izquierda de la
foto numero 3245 almacenada en su
ordenador, en la que puede verse a su hijaa la
edad de dos anos en una pose de tipo 4324,
mostrando una sonrisa de tipo 2312, llevando
puesta la siguiente ropa, [..] donde la parte
superior izquierda de la fotografia esta
definida como:
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combinacion irrelevante de colores

rosados

Dado que el individuo observa la parte
superior izquierda de dicha fotografia, se
redefine dicha parte para aumentar su nivel de
detalle, pasando a ser:

combinacién de colores blanco y rojo
segun el patrén 7543, con factor de
deformacion 4324, falsa aleatorizacion del
patron 1948 [...]

Por la utilizacion de 432 letras mas en la
descripcidn de la parte superior izquierda de la
fotografia, se procede a la eliminacién de 432

letras en otros lugares del Libro, de la
siguiente manera:
[...]
*k*
El dia que los primeros humanos

cruzaron el estrecho de Bering y hubo que
describir América en el Libro por primera vez,
la necesidad de liberar tantas letras hizo que el
numero de especies de flores presentes en
Marte comenzara a reducirse drasticamente y
que los lagos desaparecieran de la Luna.

El dia que en la Tierra se inventd la
primera lente de aumento y los humanos
comenzaron a observar las cosas pequenas,
los rios comenzaron a desaparecer de la
superficie de Venus y la fauna comenzd a
extinguirse en todos los satélites de Jupiter.

Muy poco después de la invencion de los
primeros ordenadores, la descripcion de Marte
pasdé a ser simplemente: "distribucién de
cordilleras segun el patron pseudoaleatorio de
distribucién numero 8213. Temperaturas
extremas. Inhabitable".

El dia en que las aceras de todas las
ciudades de Europa y Africa se hicieron
completamente idénticas, alld por el siglo
XXV, y por tanto hicieron falta muchas menos
letras para describirlas en el Libro, las flores
volvieron a brotar en Marte.






