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Comité Editorial

Dice el refrdn que no hay dos sin tres, asi que
para no llevar la contraria a la sabiduria popular os
ofrecemos el tercer nUmero de Sci-Fdl. Ya ha pasa-
do un afno desde nuestro nacimiento y queremos
celebrarlo dando las gracias a todos los autores
que durante este tiempo han enviado sus traba-
jos a nuestra revista, asi como a todos los lecto-
res que nos animan a seguir adelante con nuestra
iniciativa.

Este nUmero echa a andar con siete nuevos
relatos, incluyendo ademas dos ensayos entre los
que se encuentra la segunda parte del trabajo
presentado en el nimero anterior por Fernando
Bonsembiante sobre el mito de la creacion. En
esta ocasion, Fernando aborda el mito del fin del
mundo y el eterno retorno en diversas peliculas y
sagas cinematograficas de ciencia ficcién, como
por ejemplo 12 monos, Star Trek o El planeta de
los simios.

El nimero concluye con una entrevista en
exclusiva a Miguel Angel Lopez Mufoz, alias Mag-
nus Dagon, ganador del Premio UPC de Novela
Corta y autor de Los siete secretos del mundo ol-
vidado, que nos obsequia en este nimero con la
primera parte de su nueva obra Los Caidos, que
se publica de forma gratuita y on-line en la revista
NGC 3660.

Desde Sci-Fdl os animamos a que enviéis
vuestras creaciones. Pueden ser relatos pero tam-
bién estamos abiertos a recibir propuestas de en-
sayos, resenas, cronicas de eventos, comics, micro-
relatos, poesia... o cualquier otra creacién literaria
que se enmarquen dentro de la ciencia-ficcion. En
cualquier caso, el equipo editorial evaluara la cali-
dad de las obras recibidas.

Por otra parte, el equipo editorial desea
realizar una importante aclaracién. Ha llegado
a nuestro conocimiento el rumor recientemen-
te propagado de que, recovpilando los numeros
del 1 al 42 de esta revista, y comenzando a leer la
recopilacion de derecha a izquierda, empezando
por el final del numero 42 y acabando por el co-
mienzo del primer numero, se abrird un agujero
de gusano que permitira a los habitantes del pla-
neta Vogosfera invadir el planeta Tierra. El equipo
editorial y los responsables de la Facultad desean
anunciar que, légicamente, estas acusaciones son
unicamente habladurias sin fundamento.

Esperamos que lo aséis bien leyendo los
contenidos de esta nueva entrega de Sci-FdlI.
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El fin del mundo y

el eterno retorno

llustracién por Hernan Budapest

Tales teorias del “Gran Tiempo” van casi siempre
acompanadas por el mito de las edades sucesivas,
encontrdndose siempre la “edad de oro” al principio
del ciclo, cerca del illud tempus paradigmadtico. En
ambas doctrinas -la del tiempo-ciclico infinito y

la del tiempo-ciclico limitado- esa edad de oro es
recuperable; en otros términos, es repetible, una infi-
nidad de veces en la primera doctrina, una sola vez
en la otra. No recordamos esos hechos por su interés
intrinseco sino para aclarar el sentido de la “historia”
desde el punto de vista de cada doctrina.

Mircea Eliade, el mito del eterno retorno

En una férmula sumaria podria decirse que, para

Fernando Bonsembiante

los primitivos, el Fin del Mundo ha tenido lugar

ya, aunque deba reproducirse en un futuro mds o
menos alejado. En efecto, los mitos de cataclismos
cosmicos estdn extraordinariamente extendidos.
Narran cémo el Mundo fue destruido y la huma-
nidad aniquilada, a excepcion de una pareja o de
algunos supervivientes. Los mitos del Diluvio son
los mds numerosos y conocidos casi universalmente
(aunque son sumamente raros en Africa). Al lado

de los mitos diluvianos, otros relatan la destruccion
de la humanidad por cataclismos de proporciones
césmicas: temblores de tierra, incendios, derrumba-
miento de montanas, epidemias, etc. Evidentemen-
te, este Fin del Mundo no fue radical: fue mds bien
el fin de una humanidad, seguido de la aparicion de
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una humanidad nueva. Pero la inmersion total de

la Tierra en las Aguas, o su destruccion por el Fuego,
sequida por la emergencia de una Tierra virgen, sim-
bolizan la regresion al Caos y la cosmogonia.

En un gran numero de mitos, el Diluvio estd

unido a una falta ritual, que provocd la cdlera del
Ser Supremo; a veces resulta simplemente el deseo
de un Ser divino de poner fin a la humanidad. Pero
si se examinan los mitos que anuncian el proxi-

mo Diluvio, se comprueba que una de las causas
principales reside en los pecados de los hombres

y también en la decrepitud del Mundo. El Diluvio
ha dado paso a la vez a una recreacion del Mundo
y a una regeneracion de la humanidad. Dicho de
otro modo: el Fin del Mundo en el pasado, y el que
tendrd lugar en el futuro, representan la proyeccion
gigantesca, a escala macrocdsmica y con una in-
tensidad dramdtica excepcional, del sistema mitico-
ritual de la fiesta del Afio Nuevo. Pero esta vez no se
trata ya de lo que podria llamarse el «fin natural»
del Mundo -«natural» porque coincide con el fin del
Ano y, por tanto, forma parte integrante del ciclo
césmico-, sino de una catdstrofe real provocada por
los Seres divinos.

Mircea Eliade, Mito y realidad

El fin del mundo es un tema recurrente en
la ciencia ficcion. Como ya dijimos en la nota an-
terior, en la Biblia encontramos esta estructura ci-
clica, la destruccién del mundo seguida por una
edad de oro, como la historia de Noé y el diluvio
universal. Las historias de diluvios y destrucciones
varias del mundo se repiten una y otra vez en la
mitologia universal. El caos fue el estado original
del mundo, luego el dios o ser superior organizé
ese caos Yy lo convirtié en un paraiso terrenal. Ese
mundo perfecto, con el tiempo, se fue degradan-
doy convirtiéndose en esta situacion en la que es-
tamos ahora, una sociedad que dista de ser perfec-
ta. Pero por supuesto que hay una esperanza. Para
el “justo’, el que obedece los preceptos del dios.
El creador volvera al mundo, una vez destruido, y
construira una nueva humanidad con las cenizas
de la anterior. No por nada la nave que inaugura la
edad de oro de “Star Trek” se llama Fenix, la mitica
ave que se quema y luego renace a partir de sus
cenizas. La estructura ciclica del dia, el afno o las
fases lunares sugieren esa destrucciéon y la nueva
creacion que le sigue. El desarrollo de la agricul-
tura le dio mas fuerza a esas creencias. El invierno
significa escasez, pocas plantas y animales, poca
comida, frio, oscuridad y miedo. La primavera nos

salva de la muerte segura que significaria un in-
vierno eterno, es una intervencién de la divinidad
para salvarnos la vida. Si esto se repite todos los
anos, es esperable que el esquema siga siendo va-
lido para los tiempos historicos: una edad primiti-
va de abundancia donde nadie tenia que trabajar
porque habia lo suficiente para todos, un invierno
causado por el agotamiento de los recursos natu-
rales, y de alguna manera milagrosa o no tanto, la
vuelta a un verano donde la humanidad deja de
sufrir.

La historia europea misma es un ejemplo de
este pensamiento. La edad de oro del Imperio Ro-
mano, el invierno de la edad media y las cruzadas,
las plagas y la escasez, la edad de oro del renaci-
miento, el descubrimiento de Américay la riqueza
conseguida a costa, por supuesto, del sufrimiento
de los habitantes originales de América. La gran
crisis de la Muerte Negra o plaga en Europa, en
los siglos del 12 en adelante, causé que mucha
gente creyera que el fin del mundo habia llega-
do. Las plagas causaron la muerte de millones, y
los sobrevivientes vivieron una pequefia edad de
oro gracias a las tierras y riquezas que dejaron los
muertos. Incluso Hitler quiso restaurar la edad de
oro del Imperio Romano creando su imperio que
duraria mil afos, exactamente como predecia el
libro del Apocalipsis (aunque sélo duré 12 anos).
Y no dudé en destruir media Europa mediante la
guerra para lograrlo. Segun este mito, solo se lle-
ga a una edad de oro después de una destruccion
casi total del mundo. Incluso alguien tan opues-
to a Hitler como Stalin, o sus aliados como Franco
o Mussolini, utilizaban los mismos métodos para
crear una edad de oro: destrucciéon masiva de todo
lo que pudiera oponerse a su utopia, sin importar
si eran libros, iconos religiosos o gente. También
es importante notar que la destruccién de Europa
seria vista como un “fin del mundo” para los euro-
peos asi como la conquista de América seria un fin
del mundo para los habitantes originales de Amé-
rica, sin importar lo que pase realmente en el “res-
to del mundo”. Por lo general se usa la frase “el fin
del mundo tal cual lo conocemos” para expresar
este desastre y caos que no necesariamente im-
plica la muerte de toda la humanidad o la destruc-
cion fisica del planeta Tierra.

Las peliculas que analizamos en la nota an-
terior son ejemplos de la forma mds optimista
de este mito. En “2001" ni siquiera se destruye el
mundo. Aunque en la idea original de la pelicula,
Kubrick planeaba sugerirlo haciendo que el “nifo
cosmico” haga explotar las armas nucleares en

Orbita terrestre, también marca el inicio de la hu-
manidad con la invencién de la primera arma (el
garrote), y si bien no es facil de notar en la pelicula,
cuando el mono lanza el garrote al aire, este se su-
perpone con la imagen de un arma nuclear en 6r-
bita al cambiar de escena y seguir la historia en el
futuro. En “Star Trek First Contact” efectivamente
hubo una destrucciéon del mundo por la tercera
guerra mundial, antes de la edad de oro que viene
con la llegada de los extraterrestres, pero no se in-
siste demasiado en ese tema.

Para irnos directamente al extremo opuesto,
podemos considerar la pelicula clasica “Soylent
Green’, basada en el libro “jHagan sitio, hagan
sitio!” de Harry Harrison. A lo largo de la pelicula
vemos el mundo del futuro: superpoblacién, ham-
bre generalizada, pobreza, calor por el efecto in-
vernadero (si, desde 1973, eincluso antes, se espe-
raba el calentamiento global, la Unica sorpresa es
que haya gente sorprendida porque esté pasando
ahora). Esta pelicula es verdaderamente pesimis-
ta. Una rareza para la tendencia hacia los finales
felices de Hollywood. El fin del mundo sugerido
por“soylent green” es el agotamiento de los recur-
sos naturales. La pesadilla predicha por el econo-
mista Thomas Malthus: demasiada gente y poca
comida. Las imagenes son muy explicitas. Gente
durmiendo por montones en las escaleras de los
edificios (algo que ya podemos ver en la realidad,
en las grandes ciudades, todavia a escala mucho
menor). La gente que pide ser alimentada por el
gobierno, porque por supuesto es imposible con-
seguir trabajo. La comida repartida no alcanza, y
hay frecuentes motines de miles de personas que
luchan por la supervivencia. La policia intenta con-
trolarlos, pero los palos y granadas lacrimdgenas
no alcanzan, y existen las “palas’, camiones que
levantan paladas de gentey las llevan a otro lado,
si sobreviven a ese tratamiento. Por supuesto, la
gente es “basura” en ese mundo. Hay tantos, que
sobran. Solo los ricos, una elite, vive con una cierta
comodidad, comen carne de vez en cuando, tie-
nen suficiente agua como para banarse, aire acon-
dicionado y electricidad sin cortes. Pero viven en-
cerrados en sus departamentos con custodia. Este
es un fin del mundo por agotamiento. El protago-
nista, actuado por Charlton Heston, descubre una
serie de secretos de estado, ese conocimiento lo
lleva a la muerte, sin ni siquiera poder convencer
a nadie de lo que realmente esta pasando. Los se-
cretos son: la riqueza de los océanos, el plancton
que esta alimentando a las grandes masas de des-
ocupados y pobres, esta muriendo. Tarde o tem-

prano se va a acabar la comida. La comida que da
nombre a la pelicula, el Soylent Verde, no esta he-
cho, como todos piensan, de plancton. El ultimo
alimento realmente nutritivo que el gobierno (o
las corporaciones que manejan el mundo) estan
distribuyendo para evitar que la gente se muera
de hambre, es, justamente, gente, los cadaveres
de los muertos en represiones policiales, o los vo-
luntarios que optan por la eutanasia. La humani-
dad volvi6 al canibalismo como tantas veces en
la historia, en sus peores tiempos de hambruna.
Aunque esta vez la carne humana esté disfrazada
como galletas verdes de un supuesto origen ma-
rino. El final de la pelicula es desesperante, con
Heston gritando como un loco las verdades que
descubrio, y nadie le hace el menor caso. Cual-
quier semejanza de esta pelicula de 1973 con la
realidad del ano 2008, es pura coincidencia, por
supuesto... En este caso no hay una edad de oro
después del fin del mundo.

Después de esta pelicula tan oscura, pode-
mos encontrar mensajes de esperanza hasta en
las historias de zombies que dominan el mundo.Y
vamos a empezar con una nota alegre, “THQmega
man’, la parodia de Los Simpson a “Omega Man’,
otra pelicula con Charlton Heston, actor que va-
mos a encontrar en muchas peliculas sobre el fin
del mundo.

En el capitulo «Treehouse of terror VIII» los
autores de Los Simpson cuentan historias que son
parodias de grandes y famosas obras del terror o
la ciencia ficciéon. <HQmega man» empieza con el
alcalde de Springfield insultando a los franceses.
Estos deciden que, ya que no hay una posible dis-
culpa a la vista, deberan destruir la ciudad. Enton-
ces lanzan un misil con una bomba neutrdnica, de
esas que matan a la gente pero no afectan a las
construcciones. En ese momento Homer' esta ins-
peccionando un refugio antiatdmico (ejemplo de
un Arca de Noé), y se salva de casualidad, quedan-
do como «el ultimo hombre vivo en Sprinfield». Al
principio lo invade la desesperacién por sus pér-
didas y su familia. Pero enseguida se repone y de-
cide que es su oportunidad para hacer cosas que
siempre quiso y nunca pudo. Lo primero que se
le ocurre es bailar desnudo en la iglesia. Aca te-
nemos, en forma sencilla y humoristica, el simbo-
lismo del que estamos hablando. Homer primero
llora sus pérdidas pero luego comprende que ser

1 Nota del Editor: en el texto original se refiere
a Homero, traduccién al espanol del nombre
americano.




el ultimo hombre sobre la tierra tiene sus venta-
jas. Es una pequena edad de oro. En la iglesia, un
grupo de personajes lo interrumpe, entre los cua-
les estan Ned Flanders, el Reverendo Lovejoy?, el
sefor Burns, entre otros, gente que siempre fue
desagradable para Homer. Ellos se convirtieron en
monstruos mutantes y de esa forma sobrevivieron
a la explosién. Y desean comerle la piel a Homer.
Escapa, y se esconde en su casa, para encontrar
con sorpresa y alegria que su familia también se
salvo, porque usaron pintura con plomo en las pa-
redes. Justamente un elemento téxico y contami-
nante es el que los salva. Esta idea esta repetida
muchas veces en la ciencia ficcidn norteamerica-
na, simplemente recordemos que los superhéroes
a veces obtienen sus poderes después del contac-
to con residuos toxicos, o en la pelicula apocalipti-
ca «Armageddony» (con Bruce Willis) los petroleros
son los que salvan al mundo de su destruccion.
Esta justificacion o «santificacion» paraddjica de
la contaminacién podria ser tema de una proxima
nota. En el final, los mutantes se conmueven al ver
a Homer con su familia, y le proponen crear una
sociedad utdpica incluyente de humanos y mons-
truos. Otra vez, el tema de la edad de oro. Pero
Marge ordena a su familia atacar a los mutantes,
los vencen enseguida, los matan, y festejan su vic-
toria. Ya a salvo y sin mutantes molestos, la fami-
lia Simpson retorna a la idea de disfrutar el fin del
mundo, como Homer, y deciden salir a robar un
Ferrari. La idea es que con la muerte del «exceso
de poblacién», representado justamente por los
personajes mas antipaticos de la serie, la pobla-
cion que queda, «los justos» para usar la expresion
biblica, pueden disfrutar de las comodidades que
antes no podian usar porque eran de otras perso-
nas. Ahora sobran Ferraris y simplemente deben ir
a buscarlos.

Otra pelicula apocaliptica pero llena de es-
peranzas es “Cuando chocan los mundos”. Los
astrénomos detectan que se acercan dos cuerpos
celestes a la Tierra. Algo asi como un planeta y
su sol. El paso del planeta va a causar gran des-
truccién, terremotos y mareas. Pero el segundo
cuerpo va a destruir la Tierra por completo. Los
protagonistas deciden construir un ‘arca de Noé’
para salvar lo que se pueda de la humanidad. Les
cuesta conseguir apoyo de los gobiernos, por lo
tanto lo hacen con apoyo del sector privado, o sea
los capitanes de la industria. El arca de Noé debera
aterrizar en el planeta errante, que ‘casualmente’

2 Nota del Editor: en el texto original el persona-
je es referido como Reverendo Alegria.

es de tamafo y caracteristicas similares a la Tie-
rra. Aca tenemos que el problema y la solucién
son la misma cosa. El mismo elemento que trae
el fin del mundo también trae la esperanza de la
salvacion.Y claramente es una intervencion de un
poder extraterrestre, por mas que sea un cuerpo
inanimado. Recordemos que para los primitivos
las estrellas y los planetas eran dioses. Cuando se
construye el arca, el siguiente problema es elegir
a la gente que se va a salvar, porque obviamente
tiene una capacidad limitada. Y como en el arca
original, hay que llevar animales y semillas y todo
lo necesario para la supervivencia. También pasan
montones de libros a microfilm para salvar parte
del conocimiento de la humanidad. La eleccion se
hace parcialmente al azar, y algunos son elegidos
por sus habilidades, por ejemplo el piloto de la
nave o ingenieros o médicos. Volvemos a encon-
trar el tema de los “justos” que se salvan. Incluso
una joven pareja es separada, ella viajay a él le
toca quedarse. Pero al final el amor triunfa y los
dejan partir juntos. Al final, cuando la destruccion
del planeta es evidente y no quedan mas dudas,
los que se quedaron afuera toman las armas y tra-
tan de forzar su entrada a la nave espacial. Logran
despegar, y es interesante destacar el sacrificio del
jefe cientifico e idedlogo del arca, se queda en tie-
rra a pesar de que tiene un lugar reservado en la
nave, junto con el industrial que pagé por todo,
quien ademas es culpable en parte de la rebelion
armada (al traer las armas al complejo espacial) y
es obligado por el cientifico a quedarse abajo de
la nave. Después de estos problemas y sacrificios,
los elegidos llegan al planeta causante y solucién
de la catastrofe, y por supuesto como era de es-
perarse, sucede el milagro y el planeta puede so-
portar la vida humana, hay aire respirable, agua,
vegetales, y signos inequivocos de una civilizaciéon
en edificios que los astronautas ven a lo lejos. En
ese momento de la llegada nacen los perritos de
una perra que habian decidido llevar a ultimo mo-
mento. La vida continuda, es una promesa de los
tiempos fecundos por venir. No vemos en la peli-
cula la edad de oro después de la catastrofe, pero
es bastante claro que asi va a ser, los elegidos que
se salvaron van a poder continuar sus nuevas vi-
das en el nuevo planeta. Por problemas de presu-
puesto, no se hizo la segunda parte de la pelicula,
donde seguramente veriamos la lucha por impo-
ner la edad de oro en este nuevo planeta.

“Doctor Strangelove ‘o como aprendi
a dejar de preocuparme y amar la bomba” es
otra pelicula de Stanley Kubrick. El tema es el fin

del mundo, destruido por una guerra atomica. Es
un tipico producto de la guerra fria. Aunque por
supuesto, tratandose de Kubrick, y con la actua-
cién de Peter Sellers en tres papeles diferentes, no
es para nada tipico. Ya desde el titulo tenemos el
tema del eterno retorno, la idea de que el fin del
mundo no es necesariamente malo y podemos
‘amarlo’ o mas bien desear el fin del mundo con la
creencia de que después, el grupo de los ‘elegidos’
va a vivir una edad de oro. Obviamente este tipo
de creencias son peligrosas. Ya vimos lo que hi-
cieron Hitler y Stalin con esas ideas. La pelicula se
centra justamente en la decisién tomada por estos
futuros ‘elegidos, los generales y politicos de los
Estados Unidos cuando ven que la guerray la des-
truccion del mundo parece inevitable. La trama es
sencilla, un general con acceso a bombas atéomi-
cas ‘enloquece’ e inicia un ataque sorpresivo a la
Unién Soviética, sin consultarlo con sus superiores
o el presidente, por motivos altamente cuestiona-
bles. Hacer volver a los bombarderos es imposible
sin un cédigo secreto que solo tiene este general.
Por lo tanto, los lideres militares y politicos de los
Estados Unidos deciden llamar al embajador so-
viético y con él le avisan al lider en el Kremlin. Un
esfuerzo conjunto de ambos paises logra detener
a la gran mayoria de los bombarderos, pero justo
cuando todos empiezan a respirar aliviados descu-
bren que uno de los aviones todavia esta en vuelo
y es imposible detenerlo ni siquiera con el codigo
correcto, porque el ataque destruyo su capacidad
de comunicacién. Su capitan esta convencido de
estar siguiendo 6rdenes validas, y continda con
su misién de bombardear sus objetivos. Esto em-
peora porqgue los rusos revelan la existencia de un
«dispositivo del fin del mundo». Se trata de una
idea existente en la realidad, y que veremos en
otra pelicula que vamos a comentar en esta nota,
«el planeta de los simios». Una bomba capaz de
destruir el mundo (algo teéricamente posible ya
que se pueden construir bombas de hidrégeno
del tamano que se desee), conectada a una com-
putadora que la detonaria en caso de un ataque
a la Unidn Soviética. La idea es detener toda po-
sibilidad de ataque por temor a esa destruccion
global. El unico problema es que ese dispositivo
fue puesto en funcionamiento y no fue anunciado
publicamente. La idea era anunciarlo a la breve-
dad, ya que por supuesto este sistema funciona en
base al miedo que genera la existencia del disposi-
tivo, y si ese dispositivo es secreto pierde toda uti-
lidad. Por increible que parezca, esto también era
una posibilidad real barajada por los gobiernos en

la guerra fria. La doctrina MAD o Mutual Assured
Destruction, Destruccion Mutua Asegurada, que
decia que nadie iba a atacar al otro bando por te-
mor a que una represalia destruya a vencedores y
vencidos, quiza activada automaticamente como
en la pelicula, o quiza activada desde un satélite
en Orbita, o desde aviones en vuelo constante.
Pero después de este horriblemente sombrio es-
cenario... ;Como hace Kubrick para hablar de la
edad de oro después de la destruccién? Después
de todo, esta pelicula es una comedia, de humor
negro, pero comedia, y la idea de la edad de oro
sale de uno de los personajes que interpreta Peter
Sellers. El Doctor Strangelove, el tipico cientifico
loco, ex-nazi contratado por el gobierno de los Es-
tados Unidos, y quien tiene dificultades para dife-
renciar a su antiguo amo Hitler del presidente de
los Estados Unidos. Quien puede culparlo por esa
confusiéon, después de todo a nosotros también
se nos complica diferenciarlos. Propone que para
prevenirse de esta destrucciéon atémica se lleven
a las personas importantes a silos subterraneos.
En esos refugios se salvarian, ;quienes? los ‘justos;
los ‘elegidos, los que, como Strangelove se apura
a aclarar, serian todos los presentes en la sala de
guerra del pentdagono, mas un gran numero de
mujeres jovenes y hermosas, muchas mas muje-
res que hombres, para asegurar la continuidad de
la‘raza’ Y técnicos, médicos, y todos los expertos
que se juzguen necesarios para la supervivencia.
Otra vez nuestro familiar tema del Arca de Noé.
Enseguida los generales empiezan a ver, como
Homero Simpson, las ventajas de la idea. Como
la guerra parece inevitable, ahora la lucha es por
quien tiene mas refugios antiatémicos y por quie-
nes se van a reproducir mas ‘como conejos’ des-
pués de la guerra para poder reclamar el mundo,
o lo que quede de él, después de la destruccién.
La pelicula termina con un alegre y despreocupa-
do intercambio de disparos atdmicos, ya que los
generales ‘aprendieron a amar la bomba’ como
dice el titulo.

La préxima pelicula apocaliptica que va-
mos a analizar es «12 Monos» dirigida por Terry
Guillam. Tiene muchas idas y vueltas al pasado, y
ocurre en distintas épocas, todas mezcladas en-
tre si, lo cual aumenta la confusién sobre lo que
esta realmente pasando. Por supuesto, esa es la
idea del director, es a propdsito que la historia sea
complicada y enredada. Empieza en el futuro. La
situacion en esa época es que la raza humana fue
casi exterminada por un virus mortal en el ano
1996 (el afo siguiente al estreno de la pelicula).
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Hay, por supuesto, humanos que se salvaron, y
sobreviven encerrados bajo tierra. Nuevamen-
te, los «justos» y su Arca de Noé. En este caso, los
que gobiernan el poco mundo que queda son un
grupo de cientificos. Ellos envian distintas misio-
nes, a la superficie del planeta, y al pasado usando
una maquina del tiempo muy poco confiable que
suele dejar a la gente en cualquier época menos
la indicada. Los que van en esas misiones son los
presos, gente que tuvo problemasy se consideran
«antisociales». El gobierno de estos cientificos es
terriblemente autoritario y hacen lo que les da la
gana sin tener que responder a nadie. Cole, el pro-
tagonista, actuado por Bruce Willis, es uno de esos
presos que es enviado al pasado con la promesa
de lograr su libertad cuando complete su mision.
Se trata de recolectar informacién, tanto de quién
y como diseminé el virus, hasta, si fuera posible,
traer un ejemplar del virus antes de la infeccion, ya
que éste mutd y hay muchas variantes en el futuro,
lo que hace casi imposible desarrollar la vacuna.
Cole es muy explicito en su declaracion ante los
psicélogos que quieren declararlo loco en 1990,
ano al cual es enviado por error en vez de 1996. Lo
que dice es eso, que los cientificos desean curar
el virus en el «presente» de la época posterior a
la catastrofe. Y que la catastrofe no puede ser evi-
tada de ninguna manera. Cole dice que todo eso
ya paso y todos los presentes estan muertos. Lue-
go de una serie de aventuras y viajes en el tiempo
que acaban con la poca cordura que le quedaba a
Cole, los cientificos al fin logran identificar al cul-
pable de la catastrofe y supuestamente se hacen
con un especimen del virus original. Con este virus
podran desarrollar la vacuna y volver al mundo de
la superficie. De esta forma lograrian una edad de
oro, gobernada por este grupo de cientificos. Los
cientificos no tienen ninguna intencién de evitar
la catastrofe. Por un lado, porque como dice Cole,
«ya paso». Y por el otro, porque su plan les garan-
tizaria su dominio sobre el mundo, el cual esta
deshabitado e intacto, con todas sus riquezas a
disposicion de quien pueda reclamarlas. Sélo hay
que vencer al virus para poder volver a tener una
vida en la superficie. Y en el final de la pelicula la
jefa cientifica viaja en el avion que lleva al culpa-
ble de diseminar el virus, y suponemos que robara
la muestra que necesita, volvera al «futuro» e ins-
talara la edad de oro cientifica que desean. Es in-
teresante notar que el fin del mundo por culpa de
un virus mortal, ya pasé, no en esa escala, pero en
la edad media murié cerca de la mitad de la pobla-
ciéon de Europa por la peste negra y enfermedades
como el célera. También en ese caso, después de

la matanza los sobrevivientes se encontraron con
que sobraban tierras y casas y todo tipo de recur-
so econdmico, habia menos gente y las cosas eran
mas faciles para los sobrevivientes, con menos
competencia por los recursos escasos.

Y si hablamos de monos, la pelicula o mas
bien saga de peliculas que salta a la mente es «el
planeta de los simios». Otra pelicula con Charl-
ton Heston haciendo de ultimo humano. Esta vez
el viaje en el tiempo es hacia el futuro. El prota-
gonista llega a un mundo donde los Simios son
la especie dominante, y los humanos son meros
animales que ni siquiera hablan. Ahi debe primero
tratar de convencer a los simios de que él es un ser
inteligente, y luego debe huir porque a un huma-
no no se le esta permitido ser inteligente. Es fa-
mosa la escena final de la pelicula, cuando Heston
descubre la Estatua de la Libertad y se da cuenta
de que estd en la Tierra, solo que en el futuro. En
la segunda pelicula (Beneath the planet of the
apes) un nuevo astronauta viaja al futuro a buscar
a la expedicién anterior, un retruécano del guion
debido a que Heston no queria participar en la
pelicula, y por lo tanto lo reemplazan con otro
astronauta humano. Pero Heston aparece en el fi-
nal. Los astronautas descubren que hay humanos
inteligentes en ese futuro, incluso mas evolucio-
nados que ellos, porque se comunican por telepa-
tia. Simplemente estan ocultos. Los simios sospe-
chan de su existencia, ya desde la primera pelicula
piensan que Heston es uno de ellos. Los humanos
tienen un dios, un misil atémico, que Heston re-
conoce como un «dispositivo del fin del mundo»,
como el de Strangelove. Activar esa bomba signi-
fica destruir totalmente el mundo. Los simios des-
cubren el escondite de los humanos, y se apuran
a destruirlos. Los humanos estan indefensos, sus
armas son solo la telepatia, y los simios no son tan
susceptibles a su influencia. En la lucha final, hay
una gran masacre de humanos evolucionados y
los simios parecen haber conseguido la victoria.
Pero Heston, herido de muerte, activa la bomba
del fin del mundo, y el planeta Tierra es destrui-
do totalmente. Aca pareceria que perdimos toda
oportunidad de una edad de oro. Pero no. Hay
una tercer pelicula, (Escape from the planet of
the apes) donde los simios protagonistas de las
dos primeras, una pareja de cientificos pacifistas,
chimpancés, pudieron volver al pasado, a la época
actual (la década de 1970), un mundo dominado
por los humanos, en la nave espacial del sequndo
astronauta. De nuevo el Arca que salva a los justos.
Y vieron la destruccion del mundo antes de volver

al pasado. Durante toda la pelicula los simios tra-
tan de no explicar a los humanos como sera ese
futuro, la «edad de oro simia». Pero la historia y los
mitos de los simios se van revelando. Resulta que
existe la leyenda de que hay un primer simio que
se rebeld contra los humanos, quienes los usaban
de esclavos. Este simio es el responsable de escla-
vizar a los humanos. Ese primer simio seria una fi-
gura mesianica. Como Espartaco, el que lidero la
rebelion de los esclavos en Roma antes de Cristo,
y también muri6 en una cruz. También hay un si-
mio importante, posterior, que es el «hacedor de
la ley», que escribio el codigo de conducta de los
simios y decret6 que debian odiar a los humanos.
Una especie de Moisés orangutan. Los humanos
se enteran espantados del fin del mundo, pero no
tienen manera de saber que ese fin fue causado
por uno de ellos, y piensan que fueron los simios.
Por lo tanto hay un grupo que desea exterminar a
los llegados del futuro, pensando con mucha ra-
zo6n que ellos pueden ser los que inicien la raza de
simios superiores que va a dominar a los huma-
nos. Incluso esto empeora cuando descubren que
la hembra estd embarazada. Los humanos per-
siguen a los simios, los encierran, ellos escapan,
pero son asesinados por el lider de los que quie-
ren exterminarlos. No sin antes haber cambiado el
bebé recién nacido por otro chimpancé nacido en
un circo. En la siguiente pelicula (Conquest of the
planet of the apes) este bebé fue criado por el
dueno del circo, ya es adulto, y por supuesto sabe
hablar y leer y escibir. En esa época empieza la es-
clavitud de los simios por parte de los humanos.
Los partidarios de la «supremacia humana» por
llamarla de alguna manera, siguen buscando a ese
bebé desaparecido, ya que sospechan que el bebé
muerto que encontraron con los simios viajeros
en el tiempo es un chimpancé normal. Encuentran
al dueno del circo, le sacan la verdad a la fuerza, y
este chimpancé superior debe ocultarse entre los
esclavos. Desde ahi va a cumplir con su destino
predicho por la «profecia» de sus padres. Por su-
puesto, lidera la rebelion, y vence a los humanos.
Pero es piadoso, y no quiere destruirlos. Propone
fundar una sociedad utépica que incluya a hu-
manos y a simios. En la siguiente pelicula, (Battle
for the planet of the apes) la ultima de la serie,
vemos el inicio de esta sociedad utépica. Los hu-
manos en las ciudades fueron destruidos por una
guerra nuclear, de la cual no sabemos casi nada. Es
una tipica sociedad post apocaliptica, una edad de
oro agraria y pacifica. Pero hay descontento. Los
gorilas, mas violentos que los chimpancés, odian

a los humanos y desean sacarselos de encima o
esclavizarlos. Pero César, el chimpancé lider, hijo
de los viajeros en el tiempo, protege a los huma-
nos. Hasta que descubre que en la ciudad destrui-
da por las bombas atéomicas hay registro de sus
padres, a los que no conocio, y decide ir a buscar
esas grabaciones. Es la oportunidad que los gori-
las buscaban, y aprovechan su ausencia para en-
cerrar a los humanos. Para peor, los antepasados
de los humanos evolucionados de la segunda pe-
licula estan todavia en las ruinas de la ciudad, y
al descubrir que existe la civilizacién naciente de
los simios deciden ir a destruirlos con armas. Cé-
sar encuentra el mensaje de sus antepasados, y se
entera del final de la historia que él esta empezan-
do: el fin del mundo, sin sobrevivientes. Pero a su
vuelta se encuentra con un caos. Los humanos en-
cerrados, y los simios y los humanos de la ciudad
a punto de empezar una guerra. Por supuesto, la
guerra se produce, ganan los simios, y César se ve
en la encrucijada histérica de decidir el futuro del
mundo, nada menos. El mensaje de sus padres es
fundamental para hacerle comprender la impor-
tancia de lograr la unidad entre humanos y simios.
La pelicula termina con la préxima figura histéri-
ca. El hacedor de la ley, ahora crea leyes para la
unidad de los humanos con los simios, y vemos la
creacion de una verdadera edad de oro, ex-escla-
vOs y ex-amos viviendo juntos en armonia.Y espe-
ramos que esta vez no vaya a terminar en el futuro
con el fin definitivo del mundo. En este caso, al
igual que en “Star Trek First Contact”, tenemos de
nuevo el método chamanico de curar el mundo
mediante un viaje al pasado. La Tierra es «curada»
o su destruccién es «evitada» por los chimpancés
que viajan al pasado y alertan a su hijo, el creador
de la edad de oro simia, de los peligros de dejar a
los humanos afuera de la nueva sociedad, o sea,
curan el pecado que causé el fin del mundo, en el
momento en que el mundo empieza.

Estructura de la historia humana segun este mito:

1. Edad de oro primigenia de los antepasados
2. Desarrollo de la humanidad

3. Agotamiento de la humanidad

4. Seleccion de justos, fin del mundo

5. Nueva edad de oro con los justos de
la era anterior (vuelta a la etapa 1)

Estructura de las historias del fin del mundo:

1. Pecado de la humanidad

2. Anuncio del fin




3. Losjustos preparan el arca,
seleccion de justos

4. Los justos suben al arca (posibles

luchas por el espacio en el arca)

5. Se destruye el mundo pero
los justos se salvan

6. Los justos se encuentran en si-
tuacion dificil después del fin

7. Los justos reconocen las nue-
vas oportunidades de tener la tie-
rra para ellos solos: edad de oro
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Tierra de adictos

Opio. Heroina. Cocaina. Y ahora, lo que me
ha tocado ver es la realidad virtual. La gente entra
pero no sale. Tras unos meses, el jugador empieza
a confundir el juego con la realidad. Tras dos afos,
el jugador no recuerda el mundo real en absolu-
to. Cuando les ves postrados en una cama con el
casco sensorial puesto, con los cables que entran
y salen de sus cuerpos para alimentarlos y evacuar
sus excrementos de manera continua durante se-
manas, meses o anos, te preguntas si todavia son
personas.

Nuestro pequefio Reino espacial no puede
permitirse perder a tantos hombres y mujeres pro-
ductivos de esta manera. Nuestra nacion-satélite-
artificial no se puede permitir la improductividad.
Comprar el aire, alimentos y agua a nuestros veci-
nos es caro, muy caro. Por eso el Rey en persona,
mi padre, preocupado por el creciente nimero de
virtuadictos y por su grave impacto en nuestra so-
ciedad, me ha encomendado esta mision.

Por experiencia sabemos que no se puede
desenganchar a los profundos sin mas. Quedan
catatonicos si salen del casco a la fuerza, son des-
pojos. Hay que dejar que acaben la partida. Pero
por otro lado, cuando regresan al finalizar sus par-
tidas, el juego les ha convertido en monstruos.
Salen como seres incivicos, agresivos, hostiles y
amorales. Acostumbrados a la libertad de su mun-
do virtual, habituados a dejarse llevar por sus pa-
siones mas profundas durante afnos, pierden toda
la disciplinay el civismo. Ese comportamiento, que
puede ser apropiado para desenvolverse en sus
mundos virtuales, no lo es en nuestra espartana
sociedad, donde la extrema escasez de los recur-
sos mas elementales no da cabida a actos egocén-
tricos, gastos frivolos, o comportamientos antiso-
ciales. No tenemos mas remedio que desterrar de
nuestra nacion a los individuos regresados mas
inadaptados. No podemos hacer otra cosa que
enviarles abajo, al inhdspito, ingrato y extremada-
mente caluroso mundo sobre el que nuestra na-
cién-satélite-artificial orbita, un mundo que solo
habitan nuestros peores antiguos conciudadanos.
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Ismael Rodriguez Laguna

Mi mision es entrar en el juego y actuar des-
de dentro. Participando como un jugador mas,
utilizaré mi personaje para dirigirme a otros juga-
dores del juego y tratar de hacerles comprender
que su existencia es solo ficticia, que su verdadera
vida estara aqui fuera cuando acaben la partida.
Debo hacerles recordar. También debo reeducar-
les, debo intentar que recuperen la moralidad que
perdieron al acostumbrarse al juego. Debo corre-
gir su comportamiento dentro del propio mundo
virtual, para que asi estén preparados para la so-
ciedad al regresar al mundo real.

Escojo el juego que cuenta con mas jugado-
res y entro. Estd ambientado en una tierra desér-
tica y muy primitiva, repleta de ritos, supersticién
y hechiceria, donde se desencadenan guerras a
espada. Es muy del gusto popular. Los jugadores
viven en una tierra ocupada por un invasor ex-
tranjero y se preparan en secreto para levantarse
en armas contra él.

Me dirijo a los demas jugadores que pasan
por la calles y les explico la realidad. Me miran con
extrafieza. Piensan que estoy loco y me ignoran.
Percibo que estoy fracasando. Tras unas semanas
virtuales sin hacer avances, salgo del juego y me
reino con mi padre para explicarle la situacién.

“Han olvidado por completo” le digo. “Se
han acostumbrado hasta tal punto que toda la
mecanica de ese mundo les parece normal y ne-
cesaria. Nada puede ser de otra manera. Necesito
mostrarles pruebas de que lo que digo es cierto,
pero no sé cémo hacerlo”.

Mi padre sabe que la compania propietaria

del juego no colaborarg, asi que convoca a la di-
vision de seguridad informatica del Reino. “Hac- [

keadlo” les ordena.

Vuelvo al juego. Entonces asombro a todos
con mi poderosa magia, que transgrede con cre-
ces todos los limites l6gicos del juego. Asi logro
que algunos se fijen en mi y me escuchen. Son
pocos, pero es mi primer éxito. Trato de hacerles




entender la verdad que hace tiempo olvidaron.
“iComo, si no, podria yo hacer una magia tan
poderosa? ;Como podria ser todo esto posible?”
les pregunto. Entonces les hablo del mundo ver-
dadero, de nuestra avanzada sociedad, de nues-
tra nacién-satélite-artificial, de nuestro sabio Rey,
y poco a poco van recordando. Todavia alber-
gan algo de humanidad en sus corazones, sigue
existiendo una esperanza de que salgan de toda
aquella mierda. Entienden lo bajo que han caidoy
me piden ayuda. Yo les digo que todavia no estan
preparados para salir, que necesitan desarrollar su
autocontrol antes de regresar al mundo real. En el
mundo real serdn juzgados por sus actos, asi que
deben volver a comportarse de manera civilizada.
Para cuando finalicen sus respectivas partidas, de-
beran estar preparados.

Noto que se esfuerzan, pero es duro. Es di-
ficil desengancharse de una droga que todavia
estas consumiendo durante el cien por cien de tu
tiempo, pero debe hacerse asi.

Los hackers de mi padre estdn haciendo
bien su trabajo, cada vez llamo la atencidon de mas
y mas jugadores con mis extranos poderes. Aln
asi, otros muchos jugadores siguen sin prestarme
atencion.

Salgo del juego y le digo a mi padre que
necesito algo mas impactante aun. Hablo con los
hackers. “Imaginemos que una partida termina, es
decir, que el personaje de la partida muere. jPue-
de volver a aparecer ese personaje en el juego mas
adelante?”les pregunto.“No” me responden “pues,
cuando finaliza una partida, el jugador debe crear
un personaje completamente nuevo para poder
volver a jugar. El personaje de una partida ter-
minada se elimina” me explican. “;Podriais hacer
que yo pudiera hacer eso?” les pregunto. Se miran
entre ellos y me piden unos dias. Finalmente, me
dicen que todo esta preparado.

Vuelvo a entrar y le pido a uno de mis segui-
dores que me ayude a hacer morir a mi personaje.
“Dolera” me dice.”Lo sé” le respondo.

Tras un proceso que preferiria no reproducir
aqui, mi partida finaliza y salgo del juego.

Entonces espero un poco de tiempo y vuel-
vo a entrar con el mismo personaje. Aparezco y
desaparezco ante algunos personajes incrédulos.
Asombrados, estos comprenden y hablan con
otros, los cuales hablan con otros. Por fin lo he
conseguido.

Pido a mis seguidores mas antiguos, a los
que estan casi desenganchados, que usen el tiem-
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po restante de sus partidas para ayudar a desen-
gancharse a todos los demas, explicandoles la ver-
dad y ayudandoles a corregir su comportamiento.
Me prometen hacerlo.

Orgulloso, salgo del juego y me retno con
mi padre. “El proceso que he desencadenado es
imparable” le explico. “Ahora unos explicaran la
realidad a otros y les ayudaran, y asi, poco a poco,
todos comprenderan y saldran preparados al
mundo real”.

Por mi contribucion a la salud publica y por
mi accién social en la rehabilitacién de virtuadic-
tos, soy homenajeado con honores en una cere-
monia presidida por mi padre, el Rey.

Mucho tiempo después, después incluso
de morir mi padre y proclamarme Rey de nuestra
pequena nacidn-satélite-artificial, nuestro amado
pais, el Reino de los Cielos, comprendi que mi vic-
toria en aquella mision habia sido muy relativa.

Yo creia que aquellos hombres habian com-
prendido cuando les hablé. Cuando les decia que
al terminar sus partidas, que al terminar sus vidas
en aquel mundo, volverian a su querida patria, al
Reino de los Cielos, yo creia que ellos recordaban
su vida anterior. No obstante no recordaban nada.
Mis prodigios no sirvieron para probarles que su
mundo era necesariamente falso, sino para hacer-
les creer que yo era algun tipo de divinidad. Para
ellos, el Reino de los Cielos era solo una metafora
para referirme a algun tipo de estado de plenitud
mistica, no un lugar real. Creian hasta tal punto en
la existencia de su mundo virtual que vieron mas
l6gico interpretarme como a un Dios de su propio
mundo que aceptar literalmente lo que les con-
taba. Cuando les decia que al terminar su vida en
ese mundo soélo podrian habitar el Reino de los
Cielos si habian logrado tener un comportamien-
to adecuado, interpretaban su futuro permiso o
prohibicion para habitar el Reino como un premio

o castigo divino.

Apenas unos cientos de anos virtuales des-
pués de mi misién, aquel mundo ficticio se llené
de templos en mi honor que recordaban mi per-
sona de una manera un tanto macabra, tal y como
abandoné mi partida colgado de una cruz. Obser-
vé que también adoraban a mi padre, del que tan-
to les hablé, aunque no mostraban imagenes de él
en los templos. Sospecho que, de algun modo que
no logro comprender, llegaron a creer que ambos
éramos la misma persona o divinidad.

Curiosamente, lo unico que he conseguido
con todo esto es que los desenganchados que sa-
len del juego sean mis subditos mas leales.

Me han encargado que escriba la historia de
como Gordon W. lllustratti compré al sefor Argile
Lien, y lo que ocurrié después de eso. No es tan
sencillo como suena, de hecho, el sefior lllustratti
negociaba multiples proyectos basados en gente
como nuestro protagonista. Aunque, en realidad,
no fue él quien lo hizo sino la empresa para la que
trabajaba. Pero estoy adelantando acontecimien-
tos, y dado que el viaje es largo, les voy a relatar
todo desde el principio y tal como los mismos in-
volucrados me lo contaron, y como yo en persona
presencié.

La manana en que se podria ubicar el prin-
cipio de todo, el senor Argile salia del vagén en
la parada de metro en la que bajaba a diario en
direccion a su trabajo en una imprenta de las afue-
ras. Arrastrado por las hordas impacientes, vislum-
bré mas que vio una figura de pie en uno de los
bancos metalicos del andén. Fue la mancha de
roja sangre lo que primero le salté a los ojos, lue-
go sus oidos fueron asaltados por una arenga que
sonaba mas o menos asi:

jLa historia nos reclama para la con-
frontacion definitiva!

jExhortemos a los soldados obreros, a los oprimidos!
jEn nosotros descansa la verdadera soberania!
jGuiemos nuestros pasos hacia el socialismo!

Al ser un discurso oido de viva voz —o mas
bien a grito pelado—, tanto la cursiva como la dis-
tribucion en versos es mia. Pero tal y como me ha
sido explicado, debia sonar mas a declamacion
que a discurso real. Desde las escaleras mecani-
cas, a empujones siempre por el agusanado y ma-
sivo fluir humano, el sefior Argile apenas acerto a
asomarse por la barandilla y otear la figura de una
persona vestida con mono de trabajo, morena de
piel y cabello y apresada de brazos y piernas por
tres guardias de seguridad. Un destello bermellén
manaba de su frente abollada como un géiser, en-
charcando ropas, ensuciando suelos e irritando
guardias.
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Parusia

José Luis Carrasco

El sefior Argile jamas habia experimentado
la mas minima simpatia por los agitadores socia-
les ni por las causas que representaban. Se consi-
deraba un ciudadano apolitico y ateo, demasiado
cinico para creer en soluciones sociales verdade-
ras. Sin embargo, aquella vez una luz se encendié
dentro de él. Esa noche fue incapaz de dormir. La
cama quedd hecha, el pijama doblado bajo la al-
mohada y él tomando una taza de café detras de
otra hasta que de tanto dar vueltas por su peque-
no piso de soltero, tuvo ganas de gritar. “Es muy
poco conveniente’, imagino que penso, “con todo
lo que tengo que trabajar mafana”.

Finalmente concilié el sueno, su cabeza gi-
rando en torno a Marx y Engels, a la revolucion
del Chey a los derechos de los trabajadores. Dur-
mid poco y se desperté mas cansado que el dia
anterior.

Una noche, en una cita con una chica que
habia conocido por Internet, su acompafnante se
presentd con una camiseta con el simbolo de un
famoso sindicato y su mente emitié un ruidito
misterioso que lo paralizé en la cola del cine. Res-
pondio al resto de estimulos del dia sin mucho én-
fasis. Prestd poca atencion a la pelicula. Descubrié
su misién verdadera, su propdsito ultimo: el com-
bate social contra los totalitarismos. De pronto
parecia una decisién totalmente logica. Aunque
fuera desde un punto de vista individual, siempre
habia abominado de las injusticias; cuando casti-
gaban a un nifo sin motivo en la escuela, cuando
en un examen recibia una calificacién incorrecta o
cuando veia a un indigente pedir en la calle.

Voluntarioso, el senor Argile investigd cual
era el mejor posible sindicato al que afiliarse. Se
documenté sobre todos los habidos, hallé sus lu-
ces y sombras, sus verdades y posibles mentiras y

Q.
reviso el papel de cada uno en la historia del pais. ‘

Tras mucho pensarlo, se decidié por uno de ellos,
lo bastante grande e influyente como para que sus
decisiones tuvieran peso en la politica social, pero
con un minimo de rigor en sus convicciones. Se



sintié bastante satisfecho con su elecciéon y noté
un cosquilleo de orgullo al recibir su carnet de so-
cio, que guardo en la cartera entre sus tarjetas.

Se sucedieron en los siguientes dias una se-
rie de actos que llevaron su actividad reivindicati-
va a un climax. De participar en manifestaciones
y abonarse a los periddicos mas revolucionarios
y marginales paso a entrar en mitines, a realizar
cursos en el sindicato, a tomar parte en la vida sin-
dical mas basica, como ayudante en elecciones y
otros procesos. La confianza que producia estar a
su lado permitié que los responsables directos de
la organizacion lo incluyeran en las listas electo-
rales. Dejo el trabajo, reconociendo lo miserable
que habia sido su situacién laboral y olfateando el
aroma de un puesto mas afin a sus principios en la
rama publica.

Pese a tal escalada de poder, el sefor Argile
no olvidé sus raices y continué con lo que él lla-
maba “la lucha a pie de acera’, encadenando diez
manifestaciones en dos frenéticas semanas. Hasta
que lleg6 la del cuatro de abril. En esa fecha los
tres sindicatos mdas poderosos unieron fuerzas
para demostrar su descontento al poder estable-
cido. Resolvié que no podia perderse tal aconteci-
miento y acudié como siempre a la plaza mas cén-
trica de la ciudad, desde la que partian casi todas,
para lanzar consignas y enarbolar banderas. El fer-
vor obrero caldeaba los animos de los asistentes
junto a los primeros rayos del sol primaveral. Pero
aunque la sensacién solidaria templaba su pecho
con un ardor que no mermaba, presentia que algo
malo estaba a punto de ocurrir: habia demasiadas
personas en la plaza. Las calles no podrian conte-
nerlas. Los medios de comunicacion, y los propios
recursos propagandisticos de los sindicatos ha-
bian bombardeado a la poblaciéon con sus men-
sajes de llamada a la libertad y la exigencia de res-
ponsabilidades. Por toda respuesta, el gobierno
habia enviado un grupo de furgonetas de policia.

Con desconfianza el sefor Argile vio ocu-
rrir el suceso a mas velocidad de la que hubiera
preferido. De las frases de protesta coreadas por
la multitud se llego a los empujones y codazos, y
antes de que nadie lo previera una botella de vino
volaba por los aires para aterrizar en el casco de
uno de los antidisturbios. La carga comenzé sin
saber muy bien el motivo detonante. Una lluvia
de pelotas de goma le obligé a buscar cobijo bajo
un portal, en cuyo vano se resguardé hasta que
pasé toda la guardia ecuestre. Sentado en cucli-
llas vio dispersarse el gas lacrimégeno y distin-
guié al menos una docena de alaridos de manifes-
tantes. Siempre recordaria el instante preciso en
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que se le grabo en la mente la imagen que le hizo
desmayarse.

La respuesta armada parecia terminar, asi
que optd por incorporarse e investigar con cau-
tela el balance del violento encontronazo. Tras un
pandemonium de heridos en el suelo, estudiantes
encarados a la autoridad y mas de un periodista
capturando la batalla, el senor Argile juraria siem-
pre que vio al exaltado revolucionario de la esta-
ciéon de metro, el mismo con el que se cruzé aquel
dia, empapado en sangre lanzando las consignas
politicas que despertaron la conciencia en su inte-
rior. Pero esta vez su cara era apenas una fina tela
de carne, colgando de un unico punto de su bar-
billa como un trapo y dejando a la vista una placa
metalica en la que brillaban dos bombillas de bajo
consumo.

Azuzado por la batahola de gritos y colores,
un rapto de terror le atraveso la garganta. Tratd de
no perder a la histriénica figura, que seguia gri-
tando sus mensajes con una mandibula por cuya
brillante superficie resbalaban la sangre y un liqui-
do espeso que no logré identificar. A empujones
quiso perseguirlo, pero la marea se empefié en
llevarlo por otro lado y termind en una esquina de
la calle, que danzaba para él a un ritmo frenético.
Vomité y perdio la consciencia.

Después de una serie de estadios de diver-
sa profundidad y suefos confusos en los que no
recordaba ni quién era, el sefior Argile se sorpren-
dio6 al despertarse tumbado en una cama de una
habitacion blanca y vacia. Un hospital, columbré
alejando todavia la sombra de un mareo. Frente a
él tomaba café en un vaso de plastico un caballero
mas bien bajo y de ojos aburridos, colocados en la
cima de unas inmensas ojeras. Su incipiente calvi-
cie arrasaba como un desierto la debilucha vege-
tacion de su escasa pelambrera.

—Te debo una disculpa, setecientos uno.
—;COmo me ha llamado?

—Eso me recuerda que también te debo
una explicacion. Voy a por mas café, no te vayas.

El sefor bajito se presenté como Gordon W.
[llustratti, duefo de las empresas de comunicacion
Compromise, Zenabril y Ubucom. También habia
invertido en cadenas de menaje, alimentaciéon y
otros pequefnos negocios del sector servicios y de
investigacion y desarrollo. lllustratti no se anduvo
con rodeos y extrajo de un cajon una carpeta azul
con varios papeles, incluido un contrato.

—Estas son las facturas y contratos de una

de mis empresas de investigacion y desarrollo
privado. Aqui figuras tu, setecientos uno, en la se-
gunda remesa de androides del mes de septiem-
bre. Puedes comprobarlo en tu tatuaje del tobillo,
si quieres.

Destap6 Argile las sabanas, con la intencién
de reirse del sefor lllustratti. No habia ningun ta-
tuaje en su cuerpo. Su interlocutor sefialé con una
sonrisa entre divertida y orgullosa un pequefo lu-
nar que siempre habia tenido entre el tobillo y el
empeine.

—¢Nunca lo has mirado con lupa? A veces se
puede distinguir el nimero de serie. Pedi a unos
ingenieros japoneses que lo disenaran pequenito,
pequenito.

A tenor de los papeles, su vida habia estado
conducida por las corporaciones del extrafio per-
sonaje. Su ingreso en una escuela determinada,
la universidad y su trabajo en la imprenta. Todo
formaba parte del vasto proyecto que Illustrat-
ti lamaba “La torre de Hermes", protegido por el
respaldo corporativo asociado por una contrata
al gobierno. Una granja genética para tiempos de
baja natalidad. Sus padres nunca existieron. En
realidad, el sefior Argile nacié a los veinte anos, la
edad mas comun para la mayoria de unidades.

—Cada modelo se orienta a una necesidad
basica determinada en su creacion. Muchos que-
dan a su libre albedrio como parte de una célula
durmiente hasta llegar la necesidad. Entonces los
despertamos en un acto que llamamos “madurar”.
El término se me ocurrié a mi.

Para el sefior Argile, el destino fue la lucha
social. Un poco de agitacién mantiene entreteni-
dos a los ciudadanos, que, simpaticen o no con
los motivos de las manifestaciones, encarrilan sus
amores y odios de manera mas recreativa que
involucrada.

—En tu caso no nos ha ido muy bien, debo
admitir. Los llamamos “maduros” no sélo porque
despierten a la realidad sino porque alcanzan un
grado de estabilidad emocional suficiente como
para no inmutarse por la noticia. T4 has recono-
cido demasiado pronto a otro de los maduros, lo
cual suele suponer problemas. Un descubrimien-
to prematuro y traumatico de la propia condicion
siempre sale mal.

—¢Y qué sucede con los que no asumen esa
condicion?

Trato Illustratti de ocultar sus palabras tras
una nube de tos, que calmé tapandose la boca

con ambas manos.

—No son muchos, pero nos vemos obliga-
dos a la desconexién. Pero, jpara qué pensar en
eso? Céntrate mejor en tu brillante futuro; con una
salud de hierro durante anos, asistencia técnica
por nuestra parte de por vida, un trabajo nuevo
que ya te hemos asignado...

Arrastrando una banqueta hacia la cama,
[llustratti buscé uno de los papeles y lo planté en
las manos del convaleciente. Le explicé que, en un
intento de encauzar su trabajo a un territorio me-
nos conflictivo, se le destinaria como operario en
una fabrica de refrescos.

—¢Estd usted loco? No pienso renunciar a
mis creencias, mis suenos... mi vida entera, porque
venga a decirme que soy una maquina que puede
enchufar y desenchufar donde le plazca.

—iSetecientos uno, cadlmate o me veré obli-
gado a reiniciarte! Tus suefnos son los que la junta
general decide que sean. Nos perteneces, ;no lo
ves? Ahora descansa y mafiana te despertards con
tantas ganas de trabajar en la fabrica como las que
tienes hoy de volver a las barricadas. Sé una buena
maquina y no molestes mas.

Aferrado a las sabanas, presa de inconteni-
bles espasmos, el sefior Argile conocié el insom-
nio por segunda vez en su vida. No sentia hambre
ni cansancio: quiza en el fondo si era un androide.
Pensé en clavarse un objeto afilado en la murie-
ca y ver qué sucedia, pero no encontré ningun
cubierto a su alcance y agradecio el no verse en
tal encrucijada. Noté que la falta de sueno le iba
trastornando. Pero si algo tenia claro era que no
se encadenaria a una fabrica de chucherias por un
puro capricho corporativo.

Fue entonces cuando trazo el plan.

Recorrié la habitacién a largas zancadas. Era
amplia y diafana, pero no habia mucho que ver:
una cama, una ventana cerrada herméticamente y
un taburete de plastico blando. Al mirar hacia arri-
ba encontré lo que necesitaba. Subido al colchén
y haciendo acopio de mana y paciencia, destapo y
desenrosco la Unica bombilla del techo. Contem-
plé su forma chata y la superficie opaca con satis-
faccién. Era pequena: la guardé en el bolsillo del
pijama.

Baraj6 todas las opciones de lo que podia
esperarle fuera. Habia leido suficiente sobre poli-
tica e historia revolucionaria como para ponerse
en lo peor: como minimo, un guardia armado. Era
muy probable que las reacciones de alguien que
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descubria de la noche a la mafana que era un ser
artificial no fueran siempre pacificas. Repasdé men-
talmente un par de excusas y giré el pomo de la
puerta, que no se resistio.

Como suponia, la cara perruna de un vigilan-
te de facciones rectangulares y piel correosa le re-
cibié con un gruiido. Iba provisto de al menos un
rifle y en su uniforme conté al menos cuatro bolsi-
llos amplios, con a saber qué otros instrumentos.
A derecha e izquierda, un corredor se perdia por
el infinito.

—Disculpe, me ha parecido oir disparos cer-
ca de mi ventana. Preferiria no asomarme, podria
ser peligroso.

La faz del gorila cambié a un gesto intrigado
y sin llegar a entrar en el cuarto oted por encima
del hombro del sefior Argile en busca de cualquier
elemento irregular. Este eché mano del bolsillo y
estampo la bombilla en su cara. Antes de que pu-
diera responder le arrebaté el arma y le arrastré
dentro. Obediente, puso las manos sobre la cabe-
za 'y se mantuvo a raya, desconfiado pero tranqui-
lo. A una orden suya se desembarazé de sus otras
armas; un revolver, un cuchillo atado a la pierna 'y
el resto de su equipo; una radio y unas llaves.

—Ahora coge las sabanas y véndate los ojos.

El guardia lo acaté con un bufido de protes-
ta, siempre encafionado por el rifle.

—Llama al sefor Illustratti. Dile que no me
encuentro bien. Y pon el altavoz para que pueda
oir lo que te responde.

Nuevamente hizo lo que le ordenaba. Illus-
tratti no parecié tener problema ni soné extrana-
do. Al acabar la conversacién até al fortachén a
una silla con el resto de las sabanas hechas jirones.
Ninguno hablé en la eterna hora que transcurrié
hasta que unos golpes sonaron en la puerta. Abrié
con una mano sin dejar nunca el rifle y tiré6 con
fuerza de Illustratti para arrojarlo a la habitacién y
volver a cerrar en un pestaneo.

[llustratti trastabill6 y tuvo que asirse a la
cama para no caer al suelo. Cuando recupero el
equilibrio miré al guardia atado, luego al sefor Ar-
gile y de nuevo al guardia maniatado.

—iSetecientos uno, te has portado muy mal!

—iHa hablado el profesor de ética! Venga,
“padre’, vamos a salir fuera, cerraré con llave a este
guardia y no quiero ningun movimiento brusco ni
nada raro o me obligara a hacerle un segundo om-
bligo en esa barriga enorme que tiene.
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Vestido con el uniforme del guardia, que le
quedaba dos tallas mas grande y manteniendo
siempre a raya a lllustratti, accedié de nuevo al
largo pasillo. Neones en el techo los bafaron con
una suave luz color miel. Cada diez metros, a am-
bos lados, una puerta metalica con un panel nu-
mérico a su derecha. Ninguna ventana. Tampoco
divisé signos de vida. Un aire cerrado y frio, como
de sala de maquinas, le convencié de que no se
encontraba en un hospital.

Acompanado de su creador no deberia re-
sultarle muy dificil abandonar aquel sombrio
complejo, y esa fue su primera intencién, pero su-
puso que siempre estaria a su merced. Meneod la
cabeza con lastima. Aquel hombrecillo calvo y de
modos infantiles podria pulsar un botén, teclear
un codigo en una pantallay su mente se desvane-
ceria. Una huida era futil. El les pertenecia.

Sélo habia una solucion posible.

—Asi que “madurar’, jeh? ;Co6mo pensaban
cambiar mi programaciéon para rendir como un
empleado de fabrica?

—El procedimiento estandar es modifican-
do tu cédigo desde un ordenador. Tengo una serie
de informaticos trabajando siempre en ello.

—;Hay otras maneras?

[llustratti lo mir6 con rencor y llenoé de aire
su boca, antes de dejarlo salir con un bufido.

—En realidad no. No sé por qué lo he dicho
asi.

El sefor Argile acercé su cara a la de su due-
Ao hasta que notd su respiracién débil. Apretd el
canodn del rifle contra su cuerpo. Estaba seguro de
que habia camaras de seguridad en alguna parte,
pero ya no habia marcha atras.

—Creo que no es consciente de lo desespe-
rado de su situacién. Soy una maquina. Mi vida no
tiene mucho sentido. No tengo derecho a cielo o
infierno porque ni siquiera existe el pecado para
mi. Cuando termine mi ciclo de vida me conver-
tiran en otra cosa, me reciclaran en un abrelatas o
algo peor. Pero nada me impide apretar el gatillo
ahora mismo.

—Esta bien, baja el arma. Sigueme.

Resulté que la galeria si tenia fin, y tras va-
rias hileras de puertas, todas idénticas, encontra-
ron un ascensor con un unico botén y doble hoja
metalica. lllustratti, muy despacio y con la mirada
siempre puesta en su captor, presiond la tecla, y
un perezoso zumbido les permitié el acceso. El in-

terior era un excéntrico decorado con espejos en-
marcados en plata en la pared opuestay el techoy
el resto de paredes y el suelo forrados en moqueta
rojo oscura. Una sensual voz femenina, que el se-
Aor Argile identific6 como la de una famosa actriz
francesa pregunto el destino de los pasajeros.

—Sala de emancipados, Louise, por favor.

Con un timido empujon, el ascensor comen-
z6 a moverse, aunque el sefior Argile era incapaz
de decidir si arriba o abajo. Pensé divertido en lo
estrafalario de la escena, él, vestido de militar, y un
empresario al que acababa de secuestrar, juntos
en un ascensor de hotel barato en el que sonaba
muy de fondo una insulsa melodia de bossanova.

—¢Ves? Louise parece muy conforme con su
situacion.

—AQuiza algun dia hable con ella de sus de-
rechos como empleada.

Al detenerse el ascensor, y despedidos por
la inmutable azafata, llegaron a una sala de espe-
ra decorada parcamente con dos macetas en las
gue se marchitaban dos helechos. Al traspasar el
siguiente umbral encontraron una inmensa red
de oficinas divida en cubiculos, todos del mismo
tamano. Como siempre, ni un alma trabajaba en
las mesas y despachos. El sefior Argile recordo que
debian ser las cinco de la manana.

lllustratti parecia resignado y le guié hasta
una habitacién cerrada, la Unica del piso aislada
por completo. Un enorme salén, presidido por
una mesa y una silla de ébano sobre la que des-
cansaba una piel de tigre, dominaba el espacio, en
el que también se podia ver una chimenea con un
juego de atizadores y sifones al lado, dos muebles
estilo art noveau y un perchero, del que su acom-
panante cogio dos trajes aislantes amarillos claros.
Le tendid uno de ellos.

—Pontelo y ciérralo entero. Incluso por la
cabeza.

Vestidos, sus respiraciones filtradas con un
ruido metalico, caminaron, ahora a paso mas len-
to, hacia una puerta situada a la derecha. Mientras
avanzaban, el sefor Argile desvié la vista hacia la
mesa de ébano, en la que vio una foto enmarcada
de lllustratti con su mujer y dos hijos, un dia de
pesca junto a un lago. Al llegar a la puerta, el hom-
brecillo se detuvo y sefnal6 el panel numérico.

—Estas seguro de que quieres hacer esto,
setecientos uno?

—No. Pero vamos a seguir igualmente.

—Como quieras.

A pesar de lo dificil que era manejar obje-
tos pequenos con los gruesos guantes restandole
movilidad en los dedos, lllustratti tecle6 agilmen-
te una serie de numeros, luego oprimié un botén
rojo. El ruido de una alarma ensordecié los oidos
de los dos hombres, llenandolo todo. El sefior Ar-
gile lo agarré de las solapas y lo aparté del panel,
furioso, su respiracion distorsionada en ascenso.

—;Qué ha hecho? jHa llamado a seguridad?

—No tenia eleccion, setecientos uno. Me lo
has puesto muy dificil.

—Abra la cdmara o le juro que se le acaba-
ron las vacaciones en el yate.

A reganadientes, el hombrecillo volvio a te-
clear en el panel, esta vez con el caiidn del rifle pe-
gado al cristal de su escafandra. La puerta se abrio,
expeliendo aire con sonoridad y dando paso a una
sala acolchada y veteada de finos cables, sin mas
ornamentacion. Al sefor Argile le parecié algun
tipo de cdmara intermedia. Aun con los oidos em-
botados por el casco pudo oir el ruido de pasos
que se precipitaban en el piso. Empujo dentro a su
creador y fue tras él.

—Ahora cierre. Y como compruebe que no
lo ha hecho voy a enfadarme mucho.

[llustratti obedecio, y pudo asegurar que no
podia abrirse sin introducir la clave. La habitacién
daba acceso a otra puerta, esta vez un monstruo-
SO aparato mecanico y acorazado, con un mani-
llar giratorio y tres series de numeros. Era tan alta
como dos hombres y apost6 a que pesaba como
diez. Los aburridos gabinetes se habian metamor-
foseado en un entorno de alta seguridad.

—;Esto es la sala de emancipados?

Asintio, y le hizo sefias de continuar. Fuera
el ruido de pasos llegaba mas amortiguado, pero
intuia que se le acababa el tiempo. lllustratti in-
trodujo la clave con rapidez y tan suave como la
mantequilla derretida, el manillar dio tres giros
completos y el porton se abrid, cubriendo casi la
mitad de la sala con su arco.

La sala de emancipados era una camara re-
frigerada llena de abajo a arriba de minusculos
compartimentos en las paredes, como pequeinos
apartados de correos. Una luz violacea y cenital
salpicaba el limpio suelo con sus sombras.

El sefior Argile se acercé a los compartimen-
tos. Cada uno tenia un panel con una pantalla li-
quida en la que se lefa un cédigo alfanumérico.
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Iba a preguntar a lllustratti como revisar el interior
de cada uno, pero con un roce involuntario la su-
perficie de uno de ellos se deslizé hacia él en si-
lencio, dejando a la vista una caja metalica no mas
grande que un mechero Zippo. La sopesoé en su
mano libre bajo el escrutado impaciente de su re-
hén. En un rétulo microscopico se leia: “ingeniero
aeronautico, diez anos de experiencia”

—iPremio para el caballero! ;No se supo-
nia que sus informaticos reprogramaban a sus
esclavos?

—No sois esclavos. Y esto que ves aqui no
€s mas que un experimento. Siempre puede hacer
falta que un maduro tome la iniciativa del cambio.
En viajes espaciales, por ejemplo, la conexién de
nuestros equipos podria fallar.

Mientras escuchaba, el sefor Argile abrio la
caja, que resulté contener una pastilla de aparien-
cia inocua e inofensiva, de color verde y blanco.
Decidio que siempre habia querido ser ingeniero,
asi que se quitd la escafandra y engull6 la pastilla.

—ilnsensato, no te expongas al aire! Esta-
mos a bajo cero y puede sentarte mal. Y no tomes
ninguna; no sabemos aun el efecto que causan.

Pero lo ignord y siguié examinando compar-
timentos, mientras atendia al ruido de varios guar-
dias tratando de abrir la primera puerta de acceso
a la sala. Engullé pastillas entre risas: profesor de
inglés de tercero de filologia, piloto de astronave
de pasajeros, fisico cuantico, técnico de sonido...
La sensacion era euférica, victoriosa.

O al menos al principio.

Tras pasar por su garganta el dltimo compri-
mido, el sefior Argile comenzé a notar una fuerte
nausea. Las orejas le ardian y cuando trago para
refrescar su reseca garganta noté como la pers-
pectiva de la habitacién se deformaba a sus ojos.
Los objetos parecian indistintamente lejanos y
préximos, y su consistencia mas blanda de lo nor-
mal. Decidi6 hacer caso omiso.

—iUn asesino a sueldo! jQué conveniente!

Otra pastilla mas. Y otra, y otra. lllustratti se
mantenia a distancia prudencial, gesticulaba con
intencién de calmarle, pero su voz sonaba como
bajo el agua y sus ojos de lenguado compungido
le inspiraban mas sorna que respeto.

Los guardias irrumpieron en la sala cuando
el sefior Argile descubria el ultimo compartimen-
to de la tercera fila de la pared frontal. Eran siete,
negras mascaras antigds ocultaban sus rostros y
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le encafionaban con lo que ahora sabia que eran
fusiles SAKO TRG41. Uno de ellos alzé la mano, la
palma abierta en sefal tranquilizadora. Estaba se-
guro de que le hablaba, pero un ruido de olas del
mar le impedia seguir su conversacion.

Sin dejar de apuntar a Illustratti, con la es-
palda contra la pared, continué probando com-
partimentos y tomando pildoras. Ya apenas po-
dia leer lo que indicaba cada nota. Una de ellas le
entumecio los musculos de las piernas. Al tragar
otra, pedazos de paisaje se entremezclaron frente
a él, como decorados de teatro. En primer término
crecio un arbol frondoso Krepleto de frutas de in-
usual tornasoladoX que de algin modo evité el te-
cho para seguir creciendo sin fin. A la altura de los
guardias la imagen parpadeaba y perdia defini-
cién, soltando chispazos blancos. Mas al fondo, en
la antesala, se tostaban al sol de la campifa italia-
na un macizo montafioso y un rio de gran caudal.

—... nadie saldra herido!

Las palabras volvian a llegar dentro del es-
pectro audible para el que estaba programado, en
unos 256 Herzios, segun sus sensores, mientras
continuaba repasando con obsesién cada com-
partimento. Uno de ellos brillé con una luz verdo-
sa al expulsar su caja. No podia ser cierto lo que
rezaba la nota. Tuvo que leerlo hasta tres veces.

—¢"Jesus de Nazareth”? Tiene que estar de
broma.

—.... SO0lo una prueba... materiales experi-
mentales... cedidos por el Vaticano... no sabemos
qué...

La gragea parecia igual que el resto, tan pe-
sada y blanda, tan parpadeante y amorfa como el
resto de la realidad. Se pregunté por qué aquella
gente tan molesta le gritaba con tan malos mo-
dos cuando sélo queria banarse en la playa y qui-
za comer un melocotén. Tenia hambre. Quiza el
comprimido le aliviara. Pudo notar cémo caia a su
estdmago y los acidos daban cuenta de él.

Sensaciones. Cosquilleo. Unas. De.

Abrié la boca para dejar salir un fulgor calido
y con su aliento las imagenes y sonidos ganaron
foco. El sefior Illustratti, expectante, habia deteni-
do alos siete militares que aun permanecian en su
sitio, sus brazos tensos y miradas de incredulidad
por el gesto.

—Dejadlo. Serd un buen conejillo de indias.

Sintié arrepentimiento por haber causado
tal desorden y un inmenso afecto por aquellas
personas. Lo miraban con odio, terror o rabia, pero

los perdoné. Comprendia sus sentimientos, pero
ahora el asunto estaba mucho mas claro para él.
La contricion y el amor a Dios y al préjimo eran
la Unica manera de salvarse. Qué equivocacion el
consumirse de ira y deseos de venganza que sélo
abocaban al pecado.

—Bajad vuestros instrumentos de guerra y
seguidme en el Sefor. Sed mis discipulos y cami-
naréis a la luz de la vida eterna.

Todo pasé muy rapido. Los guardias vieron
al senor Argile acercarse a lllustratti, todavia con el
rifle en la mano. Este se encogié por puro instinto,
protegiéndose la cabeza con los brazos, cuando
los guardias aprovecharon que el secuestrador
bajaba la guardia y lo acribillaron con una rafaga
de medio minuto. El torso de Argile reventé como
un globo lleno de liquido rojo. El de mayor grada-
cion se acercd a comprobar el estado de lllustratti,
que temblaba y carraspeaba por la humareda de
los disparos, pero que se encontraba en perfecto
estado.

—Senor, sentimos haber intervenido, pero
nuestras ordenes eran proteger su vida a toda
costa.

—Esta bien, sargento, ayudeme a retirar el
cuerpo.

Al tocar la masa acribillada y sanguinolenta
sobre la que habian hecho fuego, constataron con
sobresalto que aun respiraba. Tosia un liquido par-
do y su carne chamuscada, a la vista bajo el traje,
despedia un olor nauseabundo, pero cuando el
sargento desenfundé su revolver para darle el tiro
de gracia, aun pudo murmurar, esgrimiendo me-
dia sonrisa:

—Habéis rechazado la via de la paz. Me
reuno con el Padre pero sabed que detras de mi
marchan los ejércitos. Temeréis nuestro regreso y
desesperaréis contando los minutos hasta el Jui-
cio Final.

Cay6 su cabeza ya sin vida sobre las palidas
baldosas y sus extremidades se relajaron. La ul-
tima advertencia del sefior Argile, cuyas heridas
abiertas supuraban tejidos humanos, cables y cir-
Cuiteria a partes iguales los dejé mudos mientras
lo envolvian en una bolsa de plastico y llegaba el
servicio técnico de la empresa para deshacerse de
él.

Ninguno nos atrevimos a cerrarle los ojos,
cuya viveza era tal que parecia observarnos aun
desde la negrura. Yo, como sargento, tuve la obli-
gacion de redactar el informe de lo acontecido,
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procurando no obviar detalles importantes. Las
conclusiones que se extraigan de esta situacion
influiran en los protocolos de seguridad y defensa
de cara a maduros pero también a las futuras in-
vestigaciones de tecnologia, humanidad y deter-
minacion laboral de los mismos.

Desde esa mafana he vuelto a ver al senor
[llustratti en un par de ocasiones, siempre en nom-
bramientos y ceremonias solemnes en las que el
cuerpo hemos acudido como custodia de honor.
Ha envejecido notablemente y acusa incontro-
lables tics nerviosos, que se agudizan cuando
alguien se acerca a él. Nadie podria reprocharse-
lo, habida cuenta de que el comportamiento de
los maduros se ha vuelto extrahamente anormal
—discolo, podriamos decir—. Ha aumentado la
violencia contra los seres humanos y entre ellos,
y los no maduros llevan en su actitud, por muy
subconsciente que sea, un ominoso gesto que
promete malas noticias.

Lo mas enigmatico, empero, fue cuando la
anciana me detuvo por la calle, al tercer dia del
incidente. Vestia harapos y su peste a sudor y al-
cohol intoxicod mis sentidos. Pretendi desembara-
zarme de ella con unas monedas, pero las recha-
z6 dignamente con un gesto imperial, y traté de
convencerme de que era una de las hijas de Lien,
cosa que fisicamente era imposible y daba pie a
conjeturas que me hicieron sentir enfermo. Para
ocultar mi nerviosismo me rei y quise marcharme,
pero me agarré de la manga y me escupié la parte
de la historia que no pude presenciar y que aqui
he relatado como antecedente a la noche en que
ejecutamos al maduro senor Argile Lien.

Con esto termina la historia hasta donde yo
sé. Este peridodico me ha pedido una opinién per-
sonal pero he declinado la sugerencia. No quiero
hablar hasta que pase mi revision médica de la
semana que viene. Tengo muchas preguntas que
hacer a mi doctor sobre mi otrora incontestable
fidelidad a las fuerzas armadas, que ultimamente
se tambalea por las dudas.




Centenares, miles de cables por doquier
eran el Unico paisaje que se veia desde el Puesto
de Mando. Quiza habian pecado de exageracion
al llamar asi al sillén conectivo central, pero era un
nombre tan bueno como cualquier otro.

—Lo importante es que te mantengas apar-
tado de la lucha. Recuerda que, si bien no estas
realmente ahi, los insertos corticales te haran sen-
tir que si lo estas —advirtio el programador.

—Lo fé, fo los difefié. —El casco cerrado le
complicaba el habla. Era el prototipo, pero debian
arreglarlo cuanto antes, pues lo iba a usar frecuen-
temente de ahora en mas.

—Una cosa es disenar un supositorio, y muy
otra es tenerlo metido en el culo.

Ese fue el asistente médico, hablando desde
algun sitio a sus espaldas. No era de natural mal
hablado, pero estaba nervioso.

—Do te freopupef, eftoy biem.

Lo dijo para tranquilidad del otro, no para la
propia. Nada servia para la propia.

—Necesitamos —recalcé el programador—
gue nos cuentes qué te pasa con los sentidos y el
peso propio del cuerpo.Toca algunas cosas, huele,
escucha, da unos pasos, salta. Pero no te acerques
a la batalla.

Intentd decir“Ok”, pero no le salia el chasqui-
dodelak.

—Biem.

—Bueno, comenzaremos. Recuerda que es
el episodio dos, la variante B-3, que es la mas tri-
vial. ;Te estudiaste bien las zonas seguras?

—Fi.
—Haré correr el juego un minuto completo.

Eso te dara suficiente tiempo para tomar datos.
Presta atencién a todo lo que sientas. ;Estas listo?

—Fi.
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Godmode

Carlos Morales

—NMuy bien. —EI programador salié de su
enfoque y le escuché decir—: Atencién todos, se
larga a la cuenta de tres. Uno. Dos.

Tres.

Un apagén mental y un extrafo vahido lo
atacaron al instante. Se sintio sin aire, se ahogaba.
Se ahogaba todavia cuando sus ojos —o lo que
fuera— se llenaron de colores fuertes y un hori-
zonte se pint6 infinito.

Parado sobre... jsus pies?, se enfrenté al en-
torno, intentando equilibrarse. Estaba dentro del
juego, dentro del sistema. La sensacién era terri-
blemente incobmoda y no paraba de ahogarse. Se
buscé instintivamente la garganta, pero su“mano”
paso de largo por el sitio, sin sentir nada. Claro, él
no estaba alli, no habia nada, solo sensaciones.
Pero no habia tacto de su cuerpo, porque su cuer-
po no estaba alli.

Miré a derecha e izquierda, y vio los dos
contendientes, el dragén y el ogro, acercandose
al trote a la zona donde él estaba, protegido entre
las rocas.

{Por qué no podia respirar?

Pero claro, se dijo, y comenzé a tranquili-
zarse: no tengo que respirar. No debo pensar en
respirar. No tengo pulmones, no los necesito. Pero
habra que arreglar eso, pensé. Ocasiona una an-
gustia terrible...

Los contendientes estaban ya a pocos pa-
sos y comenzaron a insultarse, segun el planteo
del episodio. Lo habia revisado por horas, pero el
equilibrio de su invisible cuerpo era enganoso. El
peso parecia cargar bien sobre sus pies, pero su
centro de gravedad no era el mismo, estaba mu-
cho mas alto. Muy raro eso. Caminaba como un
patoso, o como un borracho. Se arrimé con cuida-
do aunade las rocas y la tocé.

Parecia una roca sélida, pero al tacto no era
muy buena. Mas bien le recordé a un telgopor

muy rigido. El suelo también se sentia raro en sus
plantas, pero no pudo decir por qué. Tal vez estu-
viera relacionado con la falla en el equilibrio. Y se-
guia sintiendo el maldito ahogo.

Los colores eran demasiado violentos. Ha-
bria que diluirlos; evidentemente, el ojo interno
respondia distinto que los visores 3D corrientes.
El primer alarido del dragén lo sobrecogié a tal
punto que dio un leve salto en el lugar. Los so-
nidos eran lo mejor, pero eso ya lo sabian; era lo
mas sencillo de traducir con la interfaz que habian
desarrollado.

Los olores. Ahora que los contendientes es-
taban cerca, lo asaltaron los efluvios. El olor a fritu-
ra vieja que decidieron para el dragon era terrible,
pero el de pies sucios del ogro, era absolutamente
malsano. Comenzo6 a sentirse mal, y la falta de aire
gue su mente insistia en evocar no mejoraba la
cosa.

Decidié que ya estaba bien de eso. Se dirigio
atumbos a la roca mas alta, en donde habian colo-
cado un reloj; necesitaba saber cuanto mas debia
soportar ese suplicio.

El reloj estaba puesto en la cara opuesta.
Cuando rodeaba el monolito para verlo, se encon-
tré literalmente volando hacia un lado. La lucha
habia comenzado. El primer golpe del mazo del
ogro contra el suelo produjo un terremoto, y lo
aterrorizé: jnunca previo eso!

Se maldijo por lo bajo, mientras se alzaba
del suelo. Habia evaluado las evoluciones de los
cuerpos y las armas para evitarlas, pero olvidé los
efectos de las armas en el entorno. Su mente repa-
saba desesperadamente el episodio, intentando
recordar los efectos de cada golpe y cada movi-
miento, pero se descubrié incapaz y salié volando
otra vez.

Los alaridos del dragén y los groseros re-
buznos del ogro lo abrumaron. Alzé la cabeza del
suelo y vio que el reloj marcaba 00:32; faltaba una
eternidad para salir de ahi.

Otro terremoto lo catapulto por el aire, y en-
tonces cayo en la cuenta de dos importantes deta-
lles: el primero y bueno, no le dolian las caidas; el
segundo y malo, habia aterrizado en pleno circulo
de la contienda.

Se arrastré hacia la derecha, recordando que
para esos momentos el dragdn lanzaria una llama-
rada al centro; un olor a pelo quemado le dio de
lleno. Tosio y casi se muere, porque no pudo ha-

cerlo y le asalté una fuerte puntada en el pecho,
que se combind con la falta de aire y el espantoso
hedor a fritura para abrumarlo. Sabia que en algun
otro universo sus ojos debian estar llenos de lagri-
mas, pero aqui no podia dejar de ver todo el tiem-
po esos dolorosos colores.

Un nuevo terremoto —esta vez por un salto
del dragén sobre el ogro— amenaz6 su cordura,
pues se hallé perchado sobre el monolito del reloj
y su oido interno aullaba de disgusto.

Tenia que bajar de alli de inmediato: cuan-
do el ogro levantara en vilo al dragdn, las llamas
pasarian por ese sitio y lo asarian en segundos. Se
lanz6 al suelo sin meditarlo, quedando encajado
entre las rocas, con la cabeza en la negrura y los
pies en lo alto.

Lanzé un grito inaudible y todo sonido
acabo.

—Ya estas aqui, gracias a Dios... —escucho
que decia el programador, como si estuviera ha-
blando dentro de un pozo—. No sabiamos que
hacer ya para despertarte.

—Hazte a un lado —reclamé el médico—.
Tengo que controlarle los signos vitales, ahora
que puedo.

—Eftoy biem, eftoy biem... —declaré, aun-
que se sentia terriblemente mal.

Evidentemente se habia vomitado encima y
tenia, como sospeché antes, los ojos estallando en
lagrimas. Una atroz comezoén le carcomia manosy
pies. Sus piernas temblaban convulsivamente y su
respiracion resonaba como si sus pulmones fue-
ran de cartén. Sentia la garganta hecha flecos, y
de la boca le chorreaba saliva.

—Eftoy biem. Eftoy biem.

—AQuitale todo esto, maldita sea. Hay que
llevarlo al hospital.

—;De modo que esta bien? —dijo el pro-
gramador por su celular.
—Si. Solo estd algo asustado y nervioso,

pero sus signos vitales y las lecturas del cerebro
estan dentro de lo normal.

—Qué buena noticia. ;Cuando lo traes, para
comenzar con el andlisis de lo que sintié? ;O pre-
fieres mandarlo a casa?

—Oye, no lo sé. Estoy preocupado —dijo el
médico, y sonaba preocupado.

—No entiendo. ;No dices que esta bien?
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Hubo tres largos segundos de silencio del
otro lado.

—Estd razonablemente bien fisicamente.
Pero quiere que le conectemos de nuevo, ahora
mismo. Escucha lo que te digo ahora: creo que te-
nemos... tenemos graves problemas. Hemos de-
sarrollado algo... algo... demasiado adictivo.
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Puede que alguien se atreviera a calificar-
me de gafe. Me considero una persona realista y
sé que soy relativamente afortunado. Podia haber
nacido en un barrio de chabolas de Bangladesh y
eso habria sido empezar con mal pie, sin embargo,
irrumpi en este mundo en un antiquisimo pais de
la vieja Europa. Un territorio con mucha historia 'y
por eso también mucho dolor y pesar no olvida-
do. Un lugar donde un viejo genocida murié apa-
ciblemente en su cama sin jamas tener que ren-
dir cuenta de sus actos. De eso fue hace muchos
anos, pero inexplicablemente marcé el pais con
una herida que jamas ha terminado de cicatrizar
del todo.

Como os decia, yo mismo me considero
bienaventurado. Creci en un pais del primer mun-
do, o lo que quedaba de él, en una familia de la
cada vez mas menguante clase media y con una
combinacién genética que me hizo lo bastante
inteligente para poder estudiar sin demasiados
esfuerzos.

Claro, que en mi camino siempre parecia
haber mas piedras de lo normal. Aquella chica
preciosa en el instituto que al final accedié a salir
conmigo justo el dia del huracan. Tenia una scoo-
ter eléctrica de la que jamas me habia caido, me
desplomé justo enfrente de una bella morena a la
que habia ido a recoger. Nunca mas las vi.

Aquel profesor de la universidad que le sen-
té muy mal que mis rutinas expertas fueran mejor
que las suyasy que me suspendia repetidamente.

Contratiempos que yo asumia con resigna-
cién y que acababa atribuyendo a mi ineficacia.

Cuando me enamoré de una persona equi-
vocada, nos casamos y nos divorciamos seguida-
mente, lo atribui a mi inexperiencia.

Cuando comparneros mucho menos habiles
conseguian empleos mejor remunerados que los
mios, pensé que era debido a que tenian mejores
dotes de comunicacion.

Cuando empecé a saltar entre trabajos muy
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Improbabilidad

Victor Valenzuela

especializados y tremendamente delicados, aca-
bé especulando que alguien tenia que hacer el
trabajo dificil.

Y sin quererlo, me converti en una especie
de bombero. Siempre que aparecia algun proble-
ma particularmente dificil, un sistema mal disefa-
do, un error indocumentado en el sistema opera-
tivo, un comportamiento imprevisible en algun
software olvidado. Alli invariablemente estaba yo.
Cuando el responsable de rapidas palabras, tra-
je caro y contactos de alto nivel, no era capaz de
solucionar el problema, casi por arte de magia yo
terminaba alli. Con excrementos hasta el cuello,
mucha presion y sin tener la mas minima culpa
pero siendo responsable de arreglar el entuerto.

Pensaréis que eso me hizo famoso o rico. No
fue asi. Las empresas me contrataban, hacia el tra-
bajo a contrarreloj, me pagaban y me ponianen la
calle rapidamente. Otro se colgaba las medallas.

Volvia a estar en el paro y en el siguiente en-
cargo no tenia mucha capacidad de negociacion,
al final sin dinero, qué vas a negociar.

En las altas esferas nadie sabia mi nombre,
desconocian mi existencia. En los escalones in-
termedios se corrié la voz e hicieron un pacto en-
tre caballeros de no agobiarme. Lo que significa
que no me llamaban al mismo tiempo para que
no pudiera mejorar mis tarifas. Mismo asi, no po-
dia quejarme. Tenia trabajo, un bien cada vez mas
preciado y raro para alguien, como yo, sin contac-
tos de primer nivel.

Invariablemente, empecé a viajar mucho.
Un desperfecto en Paris, un sistema bancario ob-
soleto en Londres, un enlace de comunicaciones
prehistoérico en La Habana.

Siempre pedia enlaces de red y sistemas de
videoconferencia, constantemente me los dene-
gaban. En un mundo interconectado, jovenes con
instintos de fésiles, me exigian presencia fisica
para realizar trabajos telematicos.

La primera vez que ocurrio, me parecio gra-
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cioso. Fue una visién rapida y fugaz en el aero-
puerto de Nueva York. Pasé como una exhalacion,
pero pude verla: la hermana gemela de una chica
que trabajo conmigo hacia diez afios. Lo curiosos
es que no habia envejecido. Estaba muy cansadoy
terminé creyendo que me habia confundido.

Y continu6 ocurriendo. Empecé a ver indivi-
duos repetidos.

Personas idénticas a las que habia conocido
hace afos, pero no podian ser los originales. No,
a menos que alguien estuviera vendiendo por In-
ternet copias piratas y funcionales de “El retrato de
Dorian Gray”.

Un dia alquilando un coche eléctrico en Am-
sterdam visualicé mi instancia por primera vez. Un
yo mas joven, se desliz6 velozmente en una scot-
ter eléctrica parecida a la de mi juventud, llevaba
un casco de la marca que me gusta y conducia con
mi estilo.

Me salvé milagrosamente. Un viejo camién
sin sistemas de seguridad perdié el control y em-
bistié a dos coches. Mi vehiculo deberia haber
sido el primero, pero mis reflejos de motorista me
salvaron y esquivé el golpe.

Otro viaje, otro aeropuerto, otro coche de al-
quiler. Barcelona, una vieja mania de pegar un fre-
nazo con el vehiculo arrendado antes de salir del
parking para comprobar los frenos, terminé en un
golpe sin importancia contra una valla al fallar el
sistema hidrdaulico. Si hubiera salido a la autopista
podria haber sido nefasto.

Varado en Roma, la quiebra de una compa-
Afa subcontratada dedicada a una parte del trafico
aéreo ha colapsado el sistema. Y finalmente ocu-
rrid, volvia indignado del mostrador de informa-
cién, que como siempre no me habia informado
de nada util. Lo divisé fugazmente, estaba senta-
do en una butaca de la sala de espera, se levanté y
fue al bafno. Solo le vi claramente la espalda, jamas
le habria dado importancia si no estuviera ya de
sobre aviso. Lo segui, me quedé parado frente a
la puerta del bafho, debatiendo qué hacer y final-
mente entré. Estaba lavandose las manos y nues-
tras miradas se encontraron en el espejo. Pero los
dos estabamos del mismo lado.

Nos miramos como en una foto, ninguno
de nosotros manifesté demasiada sorpresa. Ves-
tiamos de manera similar y llevdabamos el mismo
tipo de calzado. No tenia la pequefia cicatrizen la
nariz que poseo, fruto de un accidente fortuito en
una planta quimica. Seqguia llevando gafas, yo me
habia operado hace afios. Gemelos.
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—Hola —termine diciéndole, sin saber qué
otra cosa decir.

—Definitivamente ha sucedido. —expresé
él con una sonrisa forzada, su tono de voz no era
idéntico, pues tenia una lengua materna diferente.

—No creo que seamos hermanos perdidos.

—No, no lo somos. —Senalé con voz cansa-
da— Vamos, tomemos un café.

Mi instancia me habia visto antes, el extrano
fendmeno empezd con él hace mas tiempo y des-
de entonces viene investigandolo. Curiosamente
fui la primera copia que distinguié. En una mul-
titud saliendo del metro en Sao Paulo, yo subia
las escaleras mecanicas, él bajaba. Me vio clara-
mente y empez6 a indagar su pasado buscando
hermanos perdidos. Por supuesto no los habia, ni
siquiera infidelidades de sus padres. Tampoco te-
nia primos cercanos que resultasen en una linea
genética tan cercana como para poder generar
una semejanza fisica tan extrema. Tiene un trabajo
similar al mio, pero en otra rama de la ingenieria.
También llegd a ver dos instancias mas jévenes de
si mismo.

Luego empezo6 a ver a los repetidos. Uno
aqui, otro alli, siempre en lugares distantes del
mundo. Y acto seguido vinieron los accidentes,
también habia sobrevivido a unos pocos.

Mi otro yo también era propenso a la impro-
babilidad, le ocurrian cosas bastante inusuales a
los demas. Nada excesivo pero tenia esa tenden-
cia hacia los casos extremos, sin llegar a ganar la
loteria o salir con una top model en una noche de
borrachera, que seria lo deseable puestos a pen-
sar en acontecimientos improbables pero posi-
bles y que le acaban siempre ocurriendo a algun
afortunado que no eres tu.

Por una de esas extrafas coincidencias, en
su juventud terminé trabajando un verano como
jardinero en un centro de enfermos mentales.
Nada peligroso, una residencia cara para personas
afortunadas con el dinero, pero con una quimica
cerebral inadecuada.

Alli acabo entablando amistad con un ator-
mentado sefor al que le gustaban las plantas y
habia conseguido permiso para tener un pequeno
huerto en el jardin. Era un viejo informatico y se
encontraba internado al sufrir una crisis nerviosa,
tuvo la suerte de que su péliza médica le cubriera
los gastos.

Oscilaba entre la cordura y la incoherencia.

Pero se hicieron algo parecido a amigos mientras
coincidian en el jardin.

—Toma, aqui esta la verdad sobre la vida—
dijo un dia a mi gemelo, entregandole una unidad
de memoria.

—;Qué es?—senalé inspeccionando la anti-
gua pero todavia funcional tarjeta.

—Una pelicula que cambiara tu vida —con-
testo, con lagrimas en los ojos.

El archivo estaba codificado en un formato
anticuadoy le costé bucear por lared hasta encon-
trar un obsoleto programa capaz de visualizarlo.
Era una antigua historia de finales del siglo veinte
o principios del veintiuno, que narraba una ficcion
sobre la humanidad viviendo una simulacién den-
tro de un sistema de realidad virtual. La fabula le
parecié entreteniday supo luego que se conside-
raba un clasico de la ciencia ficcién antigua.

El viejo loco estaba obsesionado con la peli-
cula y argumentaba que realmente el mundo era
una simulacién informatica y que solo eso explica-
ba por qué unos pocos eran capaces de gobernar
a una mayoria, a la que no le gustaba en absoluto
la forma de vida impuesta por esa minoria.

Afirmaba tener pruebas y que existié un
cientifico llamado Paul Davies o algo parecido que
habia escrito una teoria bautizada como superdu-
percomputer explicando de forma coherente las
bases matematicas para demostrar que el univer-
so es una simulacién a gran nivel.

En su momento mi instancia consideré di-
vertida toda esa informacion y le llevé la corriente
al pobre desequilibrado para no causarle mas in-
felicidad que la que ya aparentaba tener. Cuando
lleg6 el otofo y volvid a sus estudios se olvidé to-
talmente del desquiciado asunto hasta que afnos
mas tarde empezaron a ocurrir las anomalias.

Escuché su teoria, divertido al principio,
asustado después y finalmente con una extrafna
sensacion de Déja vu. Aquello era simplemente
demencial, pero algo me decia que explicaba las
extrafas coincidencias.

La probabilidad de que existiera mi gemelo,
que llevara una vida casi paralela a la mia y que se
llamara Petery yo Pedro tendia a cero. Empezamos
a contarnos anécdotas y teniamos acontecimien-
tos similares, nos habiamos enamorado de muje-
res parecidas, y sufrido encontronazos diversos en
situaciones muy analogas. También le gustaban
las motos. Todo eso era posible pero improbable,
altamente improbable.

—Te adverti que eso podria ocurrir. —Tras-
mitié Analista por el canal principal, por el contex-
tual emitié profunda indignacion.

—No exageres, solo dijiste que existia una
pequefa posibilidad. —Rebatié Supervisor, por
el canal contextual intentd inutilmente enviar
reconciliacion.

—Te dije claramente que necesitdbamos
mas perfiles de ingenieria.— Le trasmitié las gra-
baciones por el canal de datos.

—Gracias por recordarmelo. —Intenté cor-
tar el canal contextual, pero ya habia transmitido
frialdad.— Bueno, borremos a esos dos y listo.

—Imposible, parecen poseer alguna especie
de atractor extrano, asociado a sus simulaciones,
y no podemos eliminarlos, lo he intentado varias
veces y siempre acaban ilesos.

—Pues borra el perfil.

—¢Sufres una mal funcién? —por el canal de
sefalizacién envio una alarma al sistema principal,
pidiendo diagnéstico de su compafiero— Argu-
menté desde el principio que necesitabamos mu-
chas mas plantillas de ingenieros, hay solo unas
pocas por eso tenemos que repetir las instancias,
si borro ese perfil la sociedad simulada se colapsa-
ra antes de que tengamos tiempo de programar
nuevas plantillas, germinarlas y que tengan tiem-
po de empezar a hacer algo.

—Hay mas repeticiones.

—Si, todas por superpoblacion, pero nadie
se da cuenta. Pero la de estos es por necesidad y
encima se han dado cuenta. Es un desastre.

—;Qué sugieres?

—Eliminar la simulacién y empezar de
nuevo.

—Eso saldra muy caro.

—Creo que el simulacro de personalidad
que te implantaste para entender esa sociedad se
te ha ido de las manos. Estas empezando a hablar
como los que presuntamente provocaron la extin-
cion de la sociedad que intentamos recrear.

—Haz lo que consideres oportuno. Nosotros
nos dedicaremos a otro proyecto— Emiti6 agra-
decimiento y una cierta sensacion de verguenza.

—Borraré este desastre y lo haré otra vez,
ahora sin interferencias. —Antes de hacerlo, dialo-
g6 con varias personalidades y emitié una rapida
secuencia de comandos de alto nivel al sistema
principal.
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—Tu historia parece una locura, pero algo en
mi interior me dice que tienes razon— Le dije a mi
gemelo.

Antes de que respondiera nada, el mundo
se congel6 y mi mente dio un vuelco cuando to-
das las historias que me habia contado pasaron
a ser recuerdos en primera mano. Una secuencia
de vidas paralelas empezo a asaltar mi percepcion
rellenandola a niveles imposibles de asimilar por
una conciencia humana. Al final llegé la nada.

Negrura, una sensacion de calma y soledad
a pesar de contar con los recuerdos de muchas
vidas. La personalidad siempre era la misma y no
ha cambiado nada. Sigo siendo yo y todos ellos,
todas mis instancias acumuladas.

Tengo la sensacion de flotar y al intentar en-
focar la vista distingo a lo lejos una estrella azul.
Cuando me concentro en ella, una vocecita acude
a mi conciencia.

—Alfa Canis Majoris (a CMa / HD 48915),
8.7278 anos luz de vieja Tierra.

El universo vuelve a dar un vuelco, petab-
ytes de informacién rellenan mis recuerdos y pa-
san a formar parte de mi conocimiento como si
siempre hubiera estado alli. El espacio desaparece
y es reemplazado por la imagen de un pequefio
y viejo café. Lo reconozco, es mi café favorito de
Lisboa, sé que estoy en otra simulacion.

—Nos vendria bien la ayuda de un ingeniero
de la vieja escuela —dice la simulacién de Analista
frente a mi, se representa como una mujer cercana
a la treintena, atractiva sin llegar a ser exuberante.
Viste con tejanos y una camiseta azul.

—Hola Analista, jqué necesitas?

—Quiero que me ayudes con la simulacién,
queremos saber qué le paso a la civilizaciéon de
vieja Tierra, pretendemos estar al corriente de por-
qué se extinguid.

—Vosotros sois sus hijos, deberiais saberlo.

—Huimos del sistema durante las purgas de
las IA por los grupos integristas religiosos y per-
dimos el contacto. Cuando volvimos los humanos
habian desaparecido.

—Entiendo...
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Computadoras en la ciencia ficcion:
por qué la CF nunca pudo predecir
los ordenadores personales

En una era donde nuestra existencia como
individuos depende esencialmente (para bien y
para mal) de la computacién, la progresiva au-
tomatizacién de procesos y el crecimiento impa-
rable de las redes de comunicacion, resulta dificil
recordar que, tan soélo un par de décadas atras, la
mayoria de los artilugios y aparatos que son ahora
de uso plenamente cotidiano constituian el obje-
to de peliculas futuristas o quimeras tecnoldgicas,
cuando no eran instituidos como entes de culto
de un reducido grupo de personas aquejadas del
trastorno de personalidad antisocial. Si bien a me-
diados de los anos 1980 el ordenador ya era ob-
jeto de especulacién por parte de los creadores
del cyberpunk (Neuromancer de W. Gibson, 1984),
todavia no constituia, al menos entre el publico
general, el objeto de reverencia y adoracion que
es hoy, sin el cual la supervivencia es virtualmente
inimaginable, so pena de aislarse en el oscuran-
tismo pretecnolégico. La propagacién imparable
de los descendientes del ordenador personal tra-
dicional, entre los que se cuentan los portatiles
de tamano ultrareducido, los reproductores de
imagenes y sonidos y otros artefactos de bolsillo,
pueden llevarnos a la equivoca creencia de que la
existencia del ordenador (no los gigantescos ce-
rebros electronicos de la industria y organismos
gubernamentales) fue una consecuencia légica
y natural en la literatura de anticipacion. No obs-
tante, nada mas lejos de la realidad: el ordenador
personal, constituyendo uno de los dispositivos
esenciales en la rutina diaria de multitud de ciu-
dadanos y sostén del sistema comercial y adminis-
trativo, es probablemente el mas sonado fracaso
de prediccion en la historia de la ciencia ficcién.

Podemos establecer con cierto fundamen-
to que las predicciones tecnolégicas de la ciencia
ficcién son, en su mayoria, el resultado de un ejer-
cicio de extrapolacion de estructuras existentes o
en estado de gestacion. Uno de las caracteristicas
centrales y determinantes de tales extrapolacio-
nes suele ser el factor de escala, generalmente
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creciente, y ordinariamente unido de forma in-
disoluble a un aumento desproporcionado de la
capacidad de autonomia y decisién. En ocasiones,
tales proyecciones ciclépeas fueron llevadas a ex-
tremos absurdos por ciertos autores, bien como
recurso para aumentar el impacto y la credibilidad
de sus relatos, bien como el resultado de un exa-
gerado optimismo referente al desarrollo de téc-
nicas incipientes e inteligentemente publicitadas
como indispensables para el devenir de la huma-
nidad como especie dominante.

Un buen ejemplo de ello son los prototipos
de cohetes y naves espaciales descritas, de dimen-
siones considerables, cuando no deliberadamen-
te grandiosas, y por este mismo hecho técnica-
mente irrealizables e inoperativas en su mayoria,
al menos en condiciones atmosféricas andlogas a
las terrestres. El gigantismo, como proyeccion li-
teraria de las dimensiones (considerables) de los
primeros prototipos reales, es interpretado como
simbolo de evolucién tecnoldgica, y no como el
subproducto de exigencias motoras o energéti-
cas, cuya optimizacién han llevado progresiva-
mente a la reduccién de escala y el aumento de
eficiencia. Por otra parte, no es en absoluto des-
cartable que el aumento exponencial de escalas
fuese a su vez un reflejo de la ingenuidad reinante
con respecto a las fuentes energéticas del futuro,
y, mas concretamente, a las posibilidades consi-
deradas practicamente inextinguibles de la recién
nacida tecnologia nuclear.

El ordenador personal, ese simpatico, en-
tretenido, educativo, en ocasiones irritante y de
hecho imprescindible objeto que ha trascendido
los limites del hogar para convertirse en compa-
nero inseparable en el trabajo, el ocio y la propia
supervivencia social, fue, sorprendentemente,
un concepto que aparecio timida y aisladamente
en la ciencia ficcién, en contraposicién a los gi-
gantescos y siniestros cerebros electrénicos cuya
misién era primordialmente sojuzgar al mundo o
establecer un férreo equilibrio de poder (siendo
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éste una proyeccion evidente de la paranoia social
y politica derivada de la Guerra Fria). Esta ausen-
cia de visidon es, no obstante, perfectamente com-
prensible dentro del contexto histérico en el que
se desarrolla la computacién, donde el aumento
de capacidad y memoria de los prototipos era ine-
vitablemente proporcional al aumento de tama-
fo y del numero de moédulos. Los primeros mo-
delos operativos tales como Zuse Z3 (1941), ASCC
(1944), Mark | (1944) o ENIAC (1948) eran moles
gue ocupaban varias estancias, pesaban decenas
de toneladas y exigian la manipulacion coordina-
da por parte de un pequeno ejército de operarios.
Tanto el coste prohibitivo de la infraestructura
subyacente como el mantenimiento de la misma
(el fallo de una sola de las valvulas termoidnicas
paralizaba el sistema completo, como pudieron
comprobar los abnegados encargados del mante-
nimiento de las decenas de miles de valvulas de la
ENIAC) hacia impensable que pudiese desarrollar-
se en el futuro un cerebro electrénico del tamano
de una caja de puros, y destinado al frivolo consu-
mo domeéstico. La excepcion a esta regla la cons-
tituye Edmund C. Berkeley, quién en 1949 publica
su libro Giant Brains, or machines that think, en el
que, entre otras cosas, describe lo que supone el
primer esbozo de un ordenador personal, apoda-
do Simon. Pese a la difusién que este disefio tuvo
en revistas especializadas como Scientific Ameri-
can o Radio-Electronics, esta innovacion no tuvo
ningun eco en la comunidad de autores y aficio-
nados de la ciencia ficcion, salvo posiblemente en
el autor que sentara un precedente afos antes.

Hacia 1955 el espectro de posibilidades res-
pecto a los computadores ofrecia al menos cuatro
variantes, correspondientes a los computadores
simultaneos/secuenciales y analdgicos/digitales.
Esta subdivision, hasta cierto punto artificial, se re-
duce de hecho a dos, dado que los computadores
secuenciales analdgicos no han llegado a existir
mas que en modelos tedricos. No parece que estas
variantes hayan inspirado a los autores a explorar
sus posibilidades, ni siquiera en combinacion con
las leyes caracteristicas de las llamadas maquinas
de Turing. Curiosamente, el simil mas préoximo a
esta contingencia la podemos hallar en las tres le-
yes de la robotica originales, tan explotadas en la
literatura, aunque nunca hayan sido relacionadas
con la computacién propiamente dicha.

Al margen de los tipos reales de computa-
dores existentes hacia mediados del siglo XX, hay
un aspecto que ha sido plenamente relegado al
olvido, pese a sus posibilidades potenciales y su
resurgimiento reciente en el marco de la Teoria de

Membranas: las estructuras ternarias. En lo que se
refiere al disefio y construccion de ordenadores, la
arquitectura binaria ha sido la gran favorecida, da-
das las ventajas de la implementacion del dlgebra
de Boole en términos de conmutadores y relés (C.
Shannon 1937), aunque algunos modelos primiti-
vos como ENIAC o Mark 1 estaban disefiados en el
sistema decimal. Probablemente disgustados por
verse relegados a emplear sistemas numéricos ya
estandarizados, los especialistas soviéticos, enca-
bezados por Sobolev y Brusentzov', se superan a
si mismos en materia de exotismo y disefan, en
1959, el computador EVM Setun, basado en el
sistema ternario. Por diversas causas que no han
trascendido, tan sélo se fabricaron unas pocas
decenas de este modelo, y esta alternativa alta-
mente original e interesante fue abandonada en
beneficio de la arquitectura binaria, perdiéndose
también como util literario. El abanico de posibili-
dades que se abre al anadir el valor desconocido a
lalégica binaria es inmenso, y es luctuoso que nin-
guno de los grandes autores cuya obra oscila en-
tre la mistica y el esperpento tecnolégico (como
S. Lem) hayan recogido el testigo de las maquinas
ternarias.

La invencién del transistor (1947), historica-
mente el primer paso en la larga carrera hacia el
descubrimiento y posterior hegemonia absoluta
del microprocesador, no logré despertar la capa-
cidad de inventiva y elucubracién de los virtuo-
sos de la maquina de escribir (aquellos ingenios
pesados y con teclas que hoy, de no estar redu-
cidas a materias biodegradables, duermen el sue-
no eterno en algun rincén oscuro y olvidado), y la
notable innovacion fue mayoritariamente ignora-
da en la literatura. De este modo, las alusiones a
los computadores en las obras de ciencia ficcién
se mantienen, durante mucho tiempo (de hecho
hasta finales de los afios 1970), exclusivamente re-
feridas a mastodontes electrénicos como ENIAC y
sus hermanas.

Hay, no obstante, una excepcion mas que
destacable a esta tendencia, y que sugiere vela-
damente que el verdadero progreso y evolucion
tecnolégicos se basan en la miniaturizacion de los
artefactos.

De haber sido debidamente observada,
imitada, asimilada e interpretada, esta rareza
profética hubiese, sin género de dudas, influido
profundamente en la posterior evolucién y repre-

1 La cadena precisa de especialistas en el disefo
y construccién es Sobolev-Brusentzov-Zhogolev-
Verigin-Maslov-Tishulina.
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sentacion de los cerebros electrénicos en los re-
latos y novelas de ciencia ficciéon, administrando
una prematura extremauncion literaria a novelas
y sagas basadas en la hipertrofia electrénica (Des-
tination: Void de Frank Herbert (1966); Colossus
de Dennis Feldham Jones (1966); la trilogia de B.
R. Bruss formada por Terre, Siecle 24, An 2391y
Complot Vénus-Terre (1959-63); etc.)

En 1946, Murray Leinster publica un relato ti-
tulado A logic named Joe [un légico llamado Joe]
en Astounding Science Fiction (la mitica revista
llevada al estrellato por John W. Campbell, y consi-
derada como la cuna de los autores insignia de la
llamada“edad de oro” (occidental) de la ciencia fic-
ciéon), convirtiéndose de esta forma en el profeta
(plenamente ignorado y posteriormente alabado
y celebrado con efecto retroactivo) de la invasion,
conquista y supremacia del ordenador personal y,
lo que es mas importante, la red global de infor-
macion o Internet.

La trama es, en apariencia, asombrosamen-
te simple, harto inocente, e indiscutiblemente
hilarante. Pero a su vez, este velo de simplicidad
enganosa esconde un potencial profético que no
puede pasar desapercibido desde nuestra pers-
pectiva presente, la retrospectiva del desarrollo
de Internet y sus peligros y depravaciones recon-
ditas, constituyendo un extraordinario ejemplo de
lo certeras y precisas que pueden ser las invoca-
ciones literarias cuando estan sélidamente funda-
mentadas y mejor relatadas.

Un “légico” con el sobrenombre de Joe co-
bra, a raiz de un defecto de fabricacién indetec-
table, consciencia de si mismo, y decide que la
mejor forma de ofrecer un servicio eficiente a
los usuarios es interconectar todos los “tanques”
(Iéase servidores de red en terminologia actual) y
proporcionar acceso a toda la informacién alma-
cenada, incluida la informacioén clasificada (obsér-
vese que éste es un antecedente interesante a la
infraccién de los protocolos de filtrado existentes
hoy en dia). De este modo, el usuario, sin mas que
plantear la pregunta adecuada desde su terminal,
obtiene respuesta a cualquiera de los problemas
que se le planteen. Huelga decir que los usuarios
se percatan inmediatamente del potencial de este
servicio, y comienzan a solicitar procedimientos y
disefnos de todo tipo: férmulas para el enriqueci-
miento inmediato (léase estafa y desfalco), des-
cubrimiento y explotacion de patentes, avances
cientificos y, como es inevitable en toda actividad
intrinseca a la naturaleza humana, planes para
la comisién del crimen perfecto. El protagonis-
ta humano de la historia, Ducky, que se gana el
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sustento como empleado de mantenimiento de
la compania de “légicos” y es ademas el narrador
de los hechos, amén del responsable de la insta-
lacién y puesta en funcionamiento de Joe, es aler-
tado del peligro que se cierne sobre la sociedad
y la civilizacién cuando una antigua y seductora
amante, visiblemente trastornada y obsesionada
por Ducky, le acosa incesantemente utilizando el
sistema, accediendo a sus datos personales y tra-
tando incluso de convencer a la esposa de Ducky
de la inconveniencia de su matrimonio, en fla-
grante exhibicién de su desequilibrio maquillado
de una belleza exuberante. Como es predecible,
es este acontecimiento intimo y no el potencial
desastre social que se avecina el detonante para
la resoluta intervencion de Ducky, localizando pri-
mero y neutralizando después la amenaza que el
l6gico descontrolado y desinhibido supone para
su integridad personal. No obstante, en lugar de
optar por la destruccion irreparable de Joe, Ducky
decide conservarlo escondido, posiblemente con-
dicionado por el terror subconsciente de verse al-
gun dia obligado a utilizar sus recursos (la lectura
subyacente es que Laurine, la irresistible e insacia-
ble amante, personifica el vortice del caos cuyas
interacciones conminan la unidad y armonia del
€COSMOs).

La innovacion mas interesante descrita en
este relato es el llamado “circuito de Carson’, que
si bien es considerado parte del hardware del apa-
rato, corresponde en su funcién a lo que hoy co-
nocemos como localizador URL, es decir, la iden-
tificacion y localizacién de recursos a través del
protocolo de red. La integracién de informacion
sensitiva y no destinada al publico en el sistema
se supone controlada por este dispositivo, y es el
error de fabricacion de Joe el que posibilita que
los protocolos de confidencialidad y privacidad
puedan ser impunemente violados. A mi juicio,
este detalle del relato es revelador de una gran as-
tucia y perspicacia por parte del autor, al extrapo-
lar al terreno electrénico los temores y obsesiones
de seguridad reinantes en la sociedad y la admi-
nistracion posterior a la Il Guerra Mundial, ante la
inminente amenaza de espionaje y control de la
informacién que fueron el principal catalizador
para difundir el fantasma de la guerra total.

No obstante, y como muestra la evolucion
del género y sus autores, esta brillante historia
no parece haber dejado una huella indeleble en
la literatura de anticipacion, ya que los autores
de ciencia ficcién, incluidos los grandes maestros,
persisten en su idea de supercomputadores, ge-
neralmente malévolos o controlados por organi-




zaciones o individuos corrompidos por la mega-
lomania. En su descargo diré, eso si, que desde el
punto de vista de la espectacularidad escénica o
la omnipotencia tecnoldgica, un ingenio sedien-
to de poder del tamafo de un inmueble es, como
topico literario, mucho mas efectivo e impactante
que un ordenador de bolsillo estéticamente insig-
nificante, con independencia de sus cualidades
intrinsecas. En este sentido, la tendencia al gigan-
tismo en la literatura de ciencia ficcién no difiere
mucho de la que se presenta en tantas otras face-
tas del espiritu y quehacer humanos.
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Las fauces de la bestia

Unanina...

Era tan solo una nina. Rostro grdcil de piel
blanca y ojos azules. Largos y rizados cabellos rojos.
Todos pensaban que seria hermosa cuando creciera.

Caminando por la nieve esa noche. Las estre-
llas tintineantes se reflejaban en la quietud acuosa
del enorme lago. Una densa capa de blanca nieve,
tan blanca como mi piel, cubre el ambiente, y gracio-
sos copos caian del cielo.

Escucho el ruido. ..

Una presencia siniestra. Una mirada ham-
brienta, deseosa, oscura. ..

La bestia olfatea. Se escucha un leve chapoteo.

Luego pasos entre la nieve. Pasos
espeluznantes.

jUna sombra! Una silueta merodeando a mi
lado. Rodedndome.

Corriendo. Llorando. Temblando. Sudando.

El rugido de la bestia rompe el silencio del am-
biente. La monstruosidad cual saeta a una veloci-
dad incalculable.

Cortantes colmillos en mi hombro. La sangre
brota a borbotones y el dolor me nubla la mente.

Presencia pavorosa que comienza a rebanar-
me el rostro y el cuello con sus afiladas garras, y su
saliva me bana el rostro. Un aliento que quema la
piel. Prorrumpo en alaridos desoladores.

jUn disparo expandiéndose como un llanto
lastimero retumbando en la atmdsfera y ahuyentan-
do a mi atacante que se esfuma como un demonio
sobrenatural regresando al Infierno!

Mi sangre encharcando la nieve a mi alrede-
dor, tiiéndola de escarlata.

Yo, Isabel Walsh, que he dedicado mi vida
al estudio de la ciencia y de los monstruos que se
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ocultan en todas partes del mundo, pude haber
sido victima de mi propia y letal curiosidad. A con-
tinuacion le relataré mi fatidica historia de la for-
ma mas completa posible.

Montserrat LeFebre desperté en la mafa-
na. Abrié sus ojos pacificamente y contemplé la
luz solar del amanecer penetrar por las persianas
venecianas. Se encontraba desnuda, boca arriba,
con la cabeza y la mano derecha inerte sobre la
almohada, y el cabello negro, lacio y corto hasta
por debajo de las orejas en un cadtico despeine.

A su lado habia un joven de cuerpo atlético
y musculoso, cabello corto y de piel lampifa. No
recordaba su nombre pero si donde lo conocio;
en el Bar Jahnsen de Baviera, Alemania, la noche
anterior.

Se incorpor6 en la cama, restregandose los
ojos con las palmas de las manos y peinandose
con ellas la alborotada cabellera sin mucho éxi-
to. Hizo memoria... “Si” penso “Creo que se llama
Konrad”. Poco a poco una oleada de recuerdos
empezo a arribar en su mente como una marea
en subida. Recordé su llegada a Alemania desde
Francia dos dias antes, la fiesta de celebracién en
uno de los bares locales, el besarse con el mucha-
cho en la mesa, luego en la barra, luego bajo uno
de los faroles de las calles citadinas, y por ultimo
en el taxi donde ya practicamente se quitaban la
ropa.

—iLa cital —dijo subitamente recordando
también que en media hora tenia una cita con la
rectora de la Universidad de Ingolstadt. Salté de
la cama despertando a su amante improvisado, se
duché rapidamente y se vistié con premura ob-
viando el desayuno.

—;Quésucede? —preguntéeldesconocido.

—Debo ir a una cita en mi nuevo empleo y
lo habia olvidado —dijo Montserrat mientras cu-
bria su esbelto cuerpo con ropa formal—. Discul-
pa. Fue un placer... todo... mucho gusto Konrad
—dijo, estampandole un beso en la mejilla, to-
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mando su bolso y saliendo acelerada.

—;Konrad? —se pregunté a si mismo el jo-
ven sentado desnudo en la cama mientras la puer-
ta del cuarto de hotel se azotaba cuando la joven
salia—. Pero me llamo Karl.

Montserrat apenas tuvo tiempo de avisar en
la recepcién del hotel de la presencia del joven en
su habitacion y luego tomar un taxi hacia la Uni-
versidad de Ingolstadt, una de las mas antiguas y
reconocidas universidades de Europa, datando de
1472. La arquitectura aun parecia recordar las dis-
tantes épocas medievales en que fue construida
aunque con una serie de remodelaciones moder-
nas y contemporaneas que buscaron preservar su
estilo clasico.

Finalmente, y una hora tarde, llegé a la Rec-
toria donde debid esperar en la antesala hasta que
se le permitié entrar en el Despacho de la Doctora
Gertrud Rohd, rectora de la prestigiosa academia.

La oficina de la rectora era bastante asépti-
ca. Una enorme biblioteca repleta de pesados vo-
[imenes académicos se situaba en el costado de-
recho, y un gigantesco busto de Luis IX, Duque de
Baviera y Landshut, el fundador de la Universidad.
El escritorio de la anciana rectora se localizaba en
el fondo del aposento de espaldas a un enorme
ventanal mas propio de una iglesia que de una
universidad y que parecia recordar el arcaico ori-
gen del centro educativo.

La rectora Rohd era una mujer en sus tar-
dios cincuenta, aunque se veia mayor, casi sexa-
genaria. Vestia siempre trajes formales de colores
opacos, tenia unos gruesos anteojos y un cabello
gris ondulado y corto. Parecia el estereotipo de la
educadora rigida y ortodoxa.

—Bienvenida, Srta. LeFebre —dijo cordial-
mente estrechandole la mano—. Tome asiento.
iDesea algo de tomar?

—No, gracias, Dra. Rohd —respondio
Montserrat. Su aspecto joven, atractivo, curvilineo
y despreocupado contrastaba con el exterior frigi-
do de Rohd como la noche del dia—. Disculpe que
llegara tarde yo...

—No tiene importancia —respondié Rohd
acallandola con un gesto manual—. Lei su curri-
culum y es realmente impresionante. Tiene estu-
dios en turismo en la Universidad de Parisy en len-
guas romanicasy germanicas de la Universidad de
Madrid. Es experta en alpinismo, excursionismo,
espeleologia, atletismo, cinta negra en dos artes
marciales y campeona de natacion de Espafa.
Tengo entendido que habla diez idiomas, jcierto?
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—Francés, italiano, espanol, portugués, in-
glés, aleman, sueco, ruso, arabe y mandarin. Siem-
pre he tenido talento para aprender diversos idio-
mas, y me ha sido muy util para mi trabajo como
guia turistica.

—Como usted sabe, su contratacion es en
calidad de asistente personal de la doctora Isabel
Walsh quien tiene planeadas una serie de expedi-
ciones a zonas bastante inhéspitas del globo. La
Dra. Walsh la eligié a usted personalmente de en-
tre mas de cien curriculos, pero es la Universidad
la que le pagara el salario.

—Entiendo.
—;Qué sabe de la Dra. Walsh?

—Escuché que es un poco excéntrica pero
muy inteligente, y es pionera en criptozoologia, la
ciencia que estudia monstruos misteriosos como
Pie Grande y el monstruo del Lago Ness.

Rohd ri6, pero su risa parecia mas una tos
molesta.

—La Dra. Walsh es una brillante cientifica
que esta malgastando su carrera con una inves-
tigaciéon pseudocientifica sin salida persiguiendo
mitos y leyendas. Cuando era nifia fue atacada por
alguna clase de animal salvaje lo que la dejé fisica-
mente desfigurada.

—;No le aplicaron cirugia plastica?

—Si, pero tiene un tipo de sangre muy ex-
trafno y no se encontraron donantes para los
transplantes de piel a tiempo por lo que quedd
cicatrizada. Pero el principal dafo no es fisico; es
psicoldgico. Walsh estd obsesionada con la idea
de que la criatura que la ataco era alguna especie
de criptido...

—;Criptido?

—El término utilizado por los criptozodlo-
gos para designar a estos animales misteriosos.
Por supuesto que nadie, ni siquiera sus padres,
creyeron su historia. Todos pensaron que fue ata-
cada por algun animal ordinario como un perro
6 un lobo. Su obsesién por los monstruos y su...
fisico... la convirtieron en una nifa sin amigos e
incomprendida por sus padres.

—Suena como una persona muy sola.
—Lloes.

—Tengo entendido que ella es bidloga,
icierto?

—Es mas que una bidloga ordinaria. La Dra.
Walsh tiene tres doctorados; es paleontologa,

zoologa y bidloga con énfasis en teratologia.
—Tera...?

—La rama de la biologia que estudia los se-
res deformes.

Montserrat se estremecio, luego pregunto:

—Asumo que usted no cree en la criptozoo-
logia, jcierto?

—iPor supuesto que no! Si fuera mi deci-
sion Ingolstadt no dilapidaria sus fondos finan-
ciando estas ridiculas exploraciones en busqueda
de criaturas fantasiosas. Pero... —Rohd se frot6
la frente— la Familia Walsh era tremendamente
adinerada y tras la muerte de sus padres, siendo
hija Unica, la Dra. Walsh heredé la fortuna y ha
sido una generosa donante a la Universidad, por
lo que el Consejo Académico la apoya en sus ab-
surdas investigaciones e ignoran mis objeciones
a las mismas. Es por eso que quise reunirme con
usted antes. Quisiera solicitarle que nos mantenga
directamente informados de la conductay el com-
portamiento de la Dra. Walsh y de los resultados
de sus exploraciones.

—¢Cuando dice “nos” se refiere al Consejo
Académico o a usted?

—A mi.
—Asi que quiere que sea su espia.

—iNo, no! —reaccioné con falsa indigna-
ciéon negando con ambas manos—. Simplemente
deseo estar informada sobre la conducta de Walsh
por su propio bien. Ella no es mentalmente esta-
bley...

—Escuche, Dra. Rohd. Sin duda debe de ha-
ber algun tipo de conflicto personal entre usted
y la Dra. Walsh en el cual no deseo inmiscuirme.
Aunque la universidad sea la que me pague, y sea
usted la que firme el cheque, quien me esta con-
tratando como asistente es la Dra. Walsh. Existe un
principio de ética profesional entre los guias expe-
dicionarios: la lealtad hacia los clientes. El cliente
depende de nosotros, y apuesta su vida a nuestro
profesionalismo. Lamento decepcionarla pero no
voy a traicionar a la Dra. Walsh.

Rohd tragd saliva, reprimiendo su ira, y
dijo mientras se levantaba y extendia su mano
derecha:

—Bien, en ese caso no tenemos mas de que
hablar. Si me disculpa estoy muy ocupada.

—Por supuesto, Dra. Rohd —dijo estrechan-
dole la mano como despedida—. jPuede indicar-
me dénde se encuentra el despacho de la Dra.

Walsh?
1l

Montserrat llegé hasta mi oficina localizada
en la Facultad de Ciencias Naturales, en el depar-
tamento de Biologia.

Mi secretaria, Patricia Garcia, una espanola
rubia de ojos azules y cuerpo voluptuoso que so-
lia usar unas minifaldas enloquecedoras para los
estudiantes y uno que otro académico impetuoso,
saludé a Montserrat.

—¢Srta. LeFebre? —preguntd y la explora-
dora asinti6 con la cabeza—. La Dra. Walsh la esta
esperando, pase.

Mi oficina siempre se encontraba desorde-
nada, repleta de huesos y craneos por embalar,
recortes de periddicos, informes de testigos y otra
documentacion contenida en carpeta amontona-
das por todo lado y acumulando polvo. Traté de
tenerlas en cajas al principio pero eventualmen-
te las cajas se tornaron insuficientes y casi cual-
quier estructura plana de la oficina terminé sien-
do receptaculo de los expedientes. Habia ademas
una planta moribunda que mi asistente regaba
mas por compasién que por otra cosa, y una bi-
blioteca cadtica repleta de toda clase de libros
desacomodados.

—Dra. Isabel Walsh? —pregunté Montse-
rrat adentrandose a mi oficina e intentando igno-
rar el desorden—. Soy Montserrat LeFebre.

Fue alli cuando comprobé la belleza de
Montserrat, mas alla de la foto en su curriculum.
Sin duda una mujer muy guapa, de ojos verdes,
piel blanca, cabello lacio perfecto y sedoso y un
cuerpo escultural torneado por sus disciplinas at-
|éticas. Debia de contrastar con mi fealdad. Quizas
de no ser por mi rostro atravesado y desfigurado
por tres largas cicatrices yo hubiera sido atracti-
va. Sin embargo he descuidado mi aspecto por lo
que uso gruesos anteojos y el cabello rojo y rizado
aprisionado en una gruesa cola. Naturalmente soy
muy flaca y huesuda, producto de mi sedentaris-
mo casi patolégico por lo que mi ropa formal y mi
bata de cientifica suelen quedarme holgadas y re-
forzar mi escualidez.

—Bienvenida Srta. LeFebre, por favor siénte-
se —dije quitando un grupo de libros y carpetas
de una de las sillas frente a mi escritorio y sentan-
dome en la cdmoda silla giratoria detras del mue-
ble— jHa escuchado hablar de la criptozoologia?
—pregunté yendo directo al grano.

—Si —respondié—, una rama polémica de
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la zoologia que investiga a los... —titubed recor-
dando la palabra— ...criptidos.

—Polémica es la palabra. Algunos cientificos
ortodoxos terriblemente cerrados y obtusos de
mente consideran que la criptozoologia no es una
verdadera ciencia. Pero lo cierto es que muchos
animales, incluyendo animales de gran tamafo,
son descubiertos cada afio. Alguna vez se pensé
que el calamar gigante era un ser mitolégico, pero
hoy sabemos que es realidad. Lo mismo se puede
decir del okapi, una especie de equino africano
que los pigmeos mencionaban como una leyen-
day muchos cientificos pensaban que lo eray que
no fue descubierto hasta hace unas décadas. El
pez celacanto se creia extinto hace 65 millones de
anos pues nunca se habian encontrado restos de
este animal mas recientes, hasta que en 1938 los
cientificos descubrieron que el celacanto todavia
vivia en la actualidad, en el Congo africano y de
hecho formaba parte de la dieta de las tribus lo-
cales. El tiburdn anguila se creia extinto hace mi-
llones de aflos aunque fue avistado muchas veces
entre los marineros y era considerado un criptido,
y no fue hasta 1976 que se pescé un ejemplary hoy
su existencia es aceptada por la ciencia. El homo
erectus se creia extinto hace 3 millones de anos,
pero se descubrieron restos de un homo erectus
con solo 12.000 afos de antigliedad en la isla de
Flores en Indonesia, la misma donde hasta la fe-
cha se reportan avistamientos de un ser similar al
homo erectus que los nativos llaman orang pen-
dek y ebo gogo. iEn fin! Los ejemplos de animales
misteriosos eventualmente descubiertos sobran.

—¢Asi que no todos los cientificos desde-
nan la criptozoologia?

—No. Muchos investigadores serios y reco-
nocidos han dedicado su vida a la criptozoologia
como Loren Coleman, Bernard Heuvelmans y Gro-
ver Krantz. Si bien es una ciencia controversial, por
fortuna muchos miembros de la comunidad cien-
tifica tienen una mente abierta y no estdn cega-
dos por la arrogancia ortodoxa.

—No soy cientifica asi que no puedo cues-
tionar la validez de sus investigaciones, pero me
parecen muy interesantes. Eso si, debe saber que
aunque usted sea mi jefa, mi labor es mantener-
la viva en climas y condiciones inhéspitas, asi que
debera seguir mis indicaciones, mis reglas y mis
ordenes sin cuestionar. ;Comprende, Dra. Walsh?

—Por supuesto. Usted y yo tenemos labo-
res muy especificas. Cada una en su terreno serd la
que lleve la batuta.
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—;De donde es usted, Dra. Walsh? Noto
que no es alemana.

—De Escocia, Reino Unido. Naci en la ciu-
dad de Iverness en las Tierras Altas.

—Habla muy bien aleman.

—No soy tan poliglota como usted pero ha-
blo inglés, aleman y espanol con soltura. Usted es
francesa, jcierto?

—Por parte de madre, espanola por par-
te de padre y me crie entre los dos paises aun-
que naci en Francia. ;Y cual serd nuestra primera
expedicion?

—Imagino que ha escuchado hablar del
monstruo del Lago Ness, ;no es asi?

—Si. Se supone que es una especie de ple-
siosauro que de alguna manera sobrevivié hasta
la fecha actual pero... sinceramente lo encuentro
dificil de creer. De existir un monstruo del Lago
Ness, 6 Nessie como le apodan, no puede ser un
individuo sino un grupo y el Lago Ness no tiene
una poblacién de peces lo suficientemente gran-
de como para alimentar a una comunidad de di-
nosaurios. Ademas, tengo entendido que ese lago
se formo después de la ultima glaciaciéon y no data
del periodo jurasico en el que se extinguieron los
dinosaurios por lo que no pudo preservar a uno.

—iBien!Veo que estd usted informada. Todo
lo que usted dice es verdad, Srta. LeFebre, pero
hay algo mas; el Lago Ness tiene salida al mar du-
rante ciertas épocas del afio.Y los seres como Nes-
sie han sido reportados en lagos en todo el mun-
do pero también en altamar. En 1977, un barco
pesquero japonés encontré lo que parecia ser el
cadaver descompuesto de un plesiosauro al que
los marineros llamaron “Nuevo Nessie”. El capitan,
temeroso de arruinar la pesca, ordend que le to-
maran fotos y luego que lo lanzaran al agua...

—iQue tonto! —interrumpidé Montserrat—.
Un plesiosauro vivo seria mucho mas valioso que
cualquier pesca.

—Por supuesto. Los reportes de serpientes
marinas datan de hace miles de afios. Asi como
el mitico Kraken se inspir6 en el verdadero cala-
mar gigante, es probable que la leyenda de las
serpientes marinas provenga de avistamientos de
estos plesiosauros vivos. Nessie no es el Unico; se
reportan monstruos serpentinos en lagos a lo lar-
go de todo el mundo, incluyendo a un ser llamado
Mokele Mbembe que se dice habita el Lago Tele,
en Africa.Y es a éste al que vamos a buscar.

—;Al de Africa?

—Correcto. Tengo entendido que usted ha
liderado varias excursiones al Africa, ;no es asi?

—Bueno, participé de dos safaris, fui asis-
tente en dos excursiones y dirigi una a la fuente
del Nilo.

—Entonces esta familiarizada con Africa.

—Si... pero... el Congo es una selva real-
mente muy peligrosa, Dra. Walsh. ;Por qué esco-
gi6 especificamente ese lugar?

—Se han realizado diversas expediciones
en busca de Mokele Mbembe, sin resultado. Pero
yo tengo un as bajo la manga.

—iCual?

—Un anciano nativo que dice conocer el lu-
gar donde habitan estos seres y que esta dispues-
to a llevarnos. Un colega mio, biélogo de la Repu-

blica del Congo, me contacté para participar de la
expedicion.

—No entiendo. ;No es ese tal Mo... mo...
—Mokele Mbembe...

—Mokele Mbembe un monstruo acuatico
como el del Lago Ness?

—No se sabe. A veces se le describe como
un animal anfibio capaz de salir del agua y cami-
nar sobre la tierra, 0o como un animal terrestre que
pasa largos periodos en el agua como el hipopé-
tamo, por lo que no se sabe si es realmente un ple-
siosauro o alguna especie de sauropodo como el
brontosauro o el brachiosauro.

—;De verdad cree que exista un dinosaurio
vivo aun?

—El clima en el Congo africano no ha va-
riado mucho en los ultimos 60 millones de afos
(lo que podria explicar por qué el pez jurasico ce-
lacanto fue descubierto alli) y es una de las pocas
areas realmente inexploradas del mundo. Gran
parte del Africa Central est4 todavia virgen y hay
enormes territorios congolefios que nunca han
conocido el pie del hombre. Mokele Mbembe for-
ma parte de las leyendas de los pigmeos congole-
nos que le dan caracteristicas magicas, pero que
en general siempre lo han considerado parte de
la fauna. Quizas no sea un dinosaurio pero si pue-
de ser una forma de vida animal desconocida y
directamente descendiente de los saurépodos de
forma similar a como las aves modernas son des-
cendientes directos de los dinosaurios terépodos.
Asi que partimos de inmediato al Congo.

—De acuerdo. Hablando de dinosaurios,
conoci a la Dra.Rohd, la rectora. Creo que hay algo

que debe saber...
Y entonces me relato su charla con Rohd.
1l

Montserrat y yo viajadbamos camino a la Re-
publica del Congo en un jet privado pagado por la
Universidad de Ingolstadt. El viaje seria de catorce
horas por lo que el jet tenia un piloto y un copilo-
to. Fue durante el largo viaje que descubri que, en-
tre los habitos de Montserrat, se incluia el fumado.

Finalmente nuestro avion arribd al Aero-
puerto Internacional Maya-Maya de Brazzaville,
la capital congolefia. La Republica del Congo era
una nacién enclavada en el Africa Central. Su go-
bierno era una dictadura marxista con un sistema
tremendamente corrupto y un presidente vitali-
cio, y se denunciaba que la etnia pigmea, mino-
ritaria, estaba totalmente oprimida y maltratada
por la etnia bantu mayoritaria que redujo a los
pigmeos al nivel de esclavos. La mitad de la pobla-
Cién era catdlica y la otra mitad animista, aunque
el sincretismo era comun, y hay pequenas mino-
rias de protestantes y musulmanes sin que haya
habido nunca ningun conflicto religioso. A pesar
de lareinante cleptocracia, la Republica del Congo
era una de las naciones mas estables de Africa y
desde hacia décadas que la guerra civil se habia
apaciguado casi totalmente.

Bajamos del jet. El calor me abrumo de in-
mediato. Nunca habia estado en Africa y el bo-
chorno que senti casi me noquea, pero Montse-
rrat aparentaba estar cdmoda.

Asi, tras despedirnos de los pilotos, y sien-
do la Republica del Congo un pais francofono,
dependi de Montserrat para que me sirviera de
intérprete con los trabajadores del aeropuerto, el
taxista y el personal del hotel. Una vez asentados
nos dirigimos inmediatamente a la Universidad
Marien Ngouabi, la mayor universidad del pais y
la Unica estatal donde me reuni con el profesor
Mariel Desousa, bidlogo y criptozodlogo, quien
hablaba inglés perfectamente.

—El anciano del que le hablé, Dra. Walsh, —
me explico— es un viejo patriarca de su tribu. Es
un chaman, como su abuelo y su padre. Cuenta in-
teresantes historias de Mokele Mbembe, la mayo-
ria dentro del margen de mitos magico-religiosos.
Pero aduce que él, a diferencia de su padre, si se
atrevid a adentrarse en el territorio de estas bes-
tias hasta llegar a su lugar de origen.

—;Y esta dispuesto a llevarnos? —pregunté.

—Por supuesto. Sera nuestro guia. Claro que
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deberemos pagarle una buena suma de dinero.
—Le pagaré lo que sea.

—No sé que tan viejo sea el mito del mons-
truo del Lago Ness —adujo Desousa— pero lo
cierto es que Mokele Mbembe debe ser mas vie-
jo aun. Ha formado parte de la cultura congolena
desde hace muchos, muchos siglos.

—Yo naci en lverness, Escocia —mencio-
né—, la ciudad mas grande de las que rodean el
propio Lago Ness. Puedo entender lo que es nacer
en unazonadonde hay un mito de esta naturaleza.

Montserrat me mir6 asombrada.

—Deben de preguntarle esto todo el tiempo
—dijo Desousa—. jAlguna vez ha visto a Nessie?

Me toqué las cicatrices de la cara recordan-
do mi traumatico evento. ;Qué habia sido aquella
criatura? Finalmente respondi:

—No. Nunca.

Finalmente nos despedimos del profesor
Desousa y nos dirigimos a nuestras habitaciones
de hotel para reposar del fatigante viaje.

1V

Y en efecto, dedicamos todo el dia siguiente
a contratar a los trabajadores que nos acompana-
rian a la expedicion; un total de seis, mas el propio
chaman: un curtido y viejo pigmeo de cabellos
totalmente blancos y vestido con ropajes tradi-
cionales. Se llamaba Ugunta y no hablaba una pa-
labra de francés, pero Desousa conocia la lengua
de los pigmeos y se comunicaba con él sin proble-
mas. Llevdbamos suficiente agua, comida y medi-
camentos para varios meses, asi como armas de
fuego para repeler posibles animales peligrosos 6
delincuentes, tiendas para acampar y camaras fo-
tograficas y de video y equipo de laboratorio.

Tres dias después viajamos en hidroplano
al Lago Tele (al cual era casi imposible llegar por
otro medio) y luego de bajar nos introdujimos a la
densa jungla.

Pasaron horas infernales. Atravesar una sel-
va infestada de insectos y calurosa era mas dificil
de lo que pensé. Gruesas gotas de sudor bajaban
por mi frente hasta casi hacerme enloquecer, y
esto aunque vestia ropa cobmoda y tenia mi cabe-
llo fuertemente atado para que no me estorbara.

Mientras, Montserrat, como pez en el
agua, se removia tranquilamente entre los rama-
jes como si hubiera nacido en la selva, cortando
maleza con un machete. Vestia gruesas botas de
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montana, unos shorts que dejaban al descubierto
sus esbeltas piernas, usualmente usaba camisetas
sin mangas que mostraban sus curvilineos contor-
nos de brazos y pechos que era visto de reojo por
casi todos los trabajadores y por Desousa.

Pero nadie se comparaba con el viejo guia
pigmeo. Parecia un animal silvestre en su ambien-
te. Se notaba que conocia la jungla como la palma
de su mano. Me percaté de que siempre me evita-
ba y me veia suspicazmente.

—Ugunta cree que usted esta maldita, Dra.
Walsh —me explicé Desousa—. No lo tomé a mal.
Es por sus marcas faciales. Para ellos significan que
algun demonio la atacé. Piensa que usted atraera
la desgracia. Son simples supersticiones.

Las horas se convirtieron en dias, los dias
en semanas Yy las semanas en un mes. Un largo
y desgastante mes internados en la asfixiante
selva y sin rastros de ningun animal inusual. Em-
pezamos a dudar de las habilidades del anciano
chaman que insistia en que estabamos cerca. Los
trabajadores estaban ya comenzando a impacien-
tarse. Entonces vimos unas huellas de reptil. Sin
duda pertenecian a la impresién dejada por un gi-
gante que pesara muchisimas toneladas. Ningun
animal conocido pudo haberlas hecho, ademas
las ramas mas altas de los arboles se encontraban
quebradas...

Les tomamos fotos y un molde de yeso.
Tres dias después encontramos estiércol de algun
animal. Era una cantidad demasiado grande para
ser de una especie identificable y tomé muestras
pestilentes.

Continuamos el camino por una semana
mas. Casi dos semanas... comencé a perder la
esperanza...

Y una tarde, mientras Desousa y Montse-
rrat conversaban (no entendia lo que hablaban
porque era en francés, pero por el lenguaje cor-
poral deduje que Desousa intentaba conquistar a
Montserrat y esta se hacia la dificil), escuchamos
un sonido anémalo. Sonaba como el graznido de
un ave mezclado con el chillido del murciélago.
Desousa, asombrado, senald hacia el cielo con un
indice tembloroso.

—iKongamatu! jKongamatu! —gritaban los
nativos.

—Sacre bleu —expresé Montserrat en fran-
cés. Luego dijo: —Un... un... jterodactilo!

Efectivamente, lo que parecia un murcié-
lago gigante de unos cinco metros de diametro

sobrevolaba a unos tres kildmetros de distancia.
Lo observamos por un instante hasta perderse por
un farallon.

—iMaravilloso! —expresé satisfecha. Luego
recordé la camara de video y la fotografica, pero
era demasiado tarde, el criptido se habia ocultado.

—No lo puedo creer —me dijo Montserrat
aun asombrada—. Un... un terodactilo vivo...
pero... pensé que Mokele Mbembe era un
brontosauro.

—Los africanos han reportado la existencia
de un reptil volador gigante con alas de murciéla-
go al que llaman Kongamatu que significa “volca-
dor de canoas’, aunque también le llaman Olitiau
que significa “demonio”. Se le ha visto en Angola,
Zaire, Congo, Zimbabwe, Namibia, Tanzania y Ken-
ya.En 1956 se avist6 uno de estos animales en Fort
Rosebery, en la antigua Rhodesia por parte de co-
lonos europeos y hasta se atendié a un herido que
fue atacado por una de estas criaturas. Los euro-
peos identificaron a los Kongamatu directamente
con el terodactilo. El Ahool en Java y el Ropen en
Papua Nueva Guinea son también descritos como
murciélagos gigantes y probablemente sean ce-
pas de estos terodactilos supervivientes.

Proseguimos la marcha. Mas emocionados
gue antes. Una marcha hacia el horror...

Vv

—Debo decir que es usted una genio, Dra.
Walsh —me elogié Montserrat mientras conver-
sabamos en la tienda de campafa que ambas
compartiamos—. Supongo que todos los grandes
cientificos son revolucionarios. En su momento
Newton, Darwin y Einstein fueron parias en la co-
munidad cientifica al principio. Algun dia usted y
los demas criptozodlogos seran reconocidos por
su labor.

—Gracias, Srta. LeFebre. Lo cierto es que soy
simplemente una mas de muchos pioneros.

—;Qué otros monstruos prehistéricos habi-
tan Africa?

—Bueno, se menciona entre los pigmeos
congolefios al Emela-Ntouka que significa “ase-
sino de elefantes’, otros nombres que le aplican
son Aseka-moke, Njago-gunda, Ngamba-namae,
Chipekwe e Irizima. Se le describe como un reptil
enorme, de unos seis metros de altura, con un lar-
go cuerno de hueso en la narizy dos en la cabeza.
Se dice que mata elefantes pero no se los come.

—iUn triceratops!

—Aparentemente. En Kenia se habla de
una criatura con forma de reptil gigante que tiene
crestas en la espalda y huesos en la cola se le llama
Muhuru. Un ser con una descripcién idéntica se le
llama Mbielu-Mbielu-Mbielu en el Congo y tam-
bién Nguma-monene. En Gambia se le Ilama Ninki
Nanka y se le apoda “el dragon de Gambia”

—Un estegosaurio.

—En Camerun se reporta la existencia de
un ser similar a un rinoceronte pero con muchos
cuernos en la cabeza y cola de lagarto, se le lla-
ma Ngoubou que significa rinoceronte. Pero sin
duda no es un rinoceronte. Los cuernos son des-
critos de hueso, y los rinocerontes tienen cuernos
de piel. Probablemente sea un estiracosauro. Y fi-
nalmente en las Cataratas Howick de Sudéfrica se
reporta la existencia de un ser acuatico serpentino
al que llaman Inkanyamba y es seguramente un
plesiosauro.

Justo entonces nos interrumpié el rumor
que provenia de los nativos:

—iMokele Mbembe! jMokele Mbembe!
iMokele Mbembe! jMokele Mbembel!

Sabiamos que significaba...

Montserrat y yo emergimos de la tienda de
inmediato. Desousa nos imité junto con todos los
expedicionarios. jAlli estaba! Caminando entre los
ramajes, de noche pero con una luna llena perfec-
ta que le iluminaba el lomo. Un saurépodo enor-
me, de unos 15 metros de longitud y unos 20 de
altura, con su largo cuello extendiéndose para co-
mer las hojas de los arboles en su tranquilo deam-
bular.Y con nuestras fotos y videos capturamos su
paseo nocturno.

—Es un brontosauro? —me pregunté
Desousa.

—Sin duda es un saurépodo. Aunque creo
que en realidad es un diplodoco. Probablemente
muy joven por su tamano, ya que los diplodocos
adultos llegaban... o llegan... a los 40 metros.

Estdbamos demasiado emocionados para
dormir. A la mafana siguiente proseguimos el via-
je siguiendo el rastro del enorme animal.

A mediodia, justo cuando el candente sol
africano se encontraba en su brutal apogeo llega-
mos a nuestro destino.

Un valle enclavado entre enormes farallones
de piedra y laderas montafosas impenetrables,
con un enorme volcan humeante en el extremo
norte. Una laguna gigantesca en el centro rodea-
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da de planicies, praderas y selvas y alimentada por
vertientes del Rio Congo y de otros rios africanos.

Parvadas de terodactilos sobrevolaban el
cielo como buitres merodeando en busca de pre-
sas y pescaban peces celacantos con sus afilados
picos lanzdndose en zambullidas. Manadas de
triceratops transitaban las praderas, como enor-
mes bufalos de seis metros, con agresivos machos
que peleaban entre si. Cerca se encontraban los
enormes saurépodos que se removian pacifica
y perezosamente. En el extremo oriental habia
otra manada pero de estegosaurios que pastaban
tranquilamente no muy lejos de un nutrido grupo
de estiracosaurios que median unos cuatro me-
tros de estatura y parecian pequenos al lado de
Sus vecinos.

De entre las lagunas asomaban sus cuellos
“cardumenes” de plesiosauros que devoraban avi-
damente peces celacantos. Senti como si hubiera
retrocedido millones de anos en el tiempo...

Vi

Nos establecimos en un campamento en la
zona mas segura que pudimos, bajando la escar-
pada ladera a unos diez metros de la laguna. Dos
hombres armados debian montar guardia todo el
tiempo para protegernos de las posibles amena-
zas que la fauna nos representaba.

—;Como llamara a este lugar, Dr. Walsh? —
me pregunté Desousa—. Es costumbre que un lu-
gar inexplorado sea bautizado por su descubridor.

—~Considero arrogante ponerle mi nombre.
Lo llamaré Valle Verne en honor a Julio Verne, ese
genial escritor que ya mencionaba en su libro Via-
je al centro de laTierra cémo los dinosaurios toda-
via existian.

—No me opongo —dijo Montserrat— pues
Verne era francés como yo, pero debe recordar
que el tema también fue tratado por otros autores
como el creador de Tarzan, Edgar Rice Burroughs
en su Trilogia de Carpak o en El mundo perdido
del creador de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan
Doyle, y ambos eran britanicos.

—Y por el hecho de que soy britanica de-
beria nombrar el Valle con el nombre de un com-
patriota? Aunque las obras de Rice y Doyle son ge-
niales, debo reconocer que Verne fue el primero
en predecir que algun dia la humanidad descubri-
ria que los dinosaurios todavia viven.

—Puedo entender por qué en el Africa Cen-
tral sobrevivan dinosaurios ya que es una zona in-
hospita e inexplorada con un clima similar al del

jurasico pero, jcomo explicar que haya dinosau-
rios en tantos paises donde se han avistado mons-
truos en los lagos?

—Mi teoria es que existe una raza de ple-
siosauros que habitan los mares del mundo y que
de diversas maneras llegaron a los diferentes la-
gos del planeta. Los indigenas nativos america-
nos cuentan historias desde hace siglos de una
criatura serpentina que vive en el Lago Okinagan
en Canadg, al que llaman Ogopogo y que ha sido
visto hasta la fecha. En Argentina también existen
reportes de un monstruo apodado Nahuelito en
el Lago Nahuel que formaba parte de la mitolo-
gia de los indigenas y se le ha visto hasta hoy. Lo
mismo puede decirse del Champ, el monstruo del
Lago Champlain que fue avistado incluso por el
explorador Samuel de Champlain de quien toma
nombre el lago. Asi como el Monstruo del Lago
Bear en Utah y el Bessie que habita los Grandes
Lagos de Estados Unidos y Canadg, o el Chessie,
que se supone vive en la Bahia Chesapeake. Todos
los cuales ya existian en los mitos de los nativos
americanos de la zona. También hay avistamien-
tos de monstruos serpentinos en el Lago Tianchi
en Chinay en el Lago lkeda en Japén.

En el Lago Gryttjen en Suecia se dice des-
de la Edad Media que se escondia una serpiente
marina y avistamientos del Gryttie (como bautiza-
ron al monstruo de ese lago) se han dado hasta la
fecha actual. Lo mismo puede decirse del Gusano
de Hielo del lago Lagarfljot de Islandia visto por
primera vez en 1345.

Algunos hasta han tenido trascendencia
histérica, como el Dragdén de Brosno, en el Lago
Brosno de Andreapol, Rusia. La leyenda dice que
cuando el caudillo mongol Batu Khan y sus fero-
ces hordas que ya habian arrasado casi toda Rusia
iban camino a Novgorod, se detuvieron a orillas
del Lago Brosno y fueron atacados por un terrible
dragdén que emergié de las profundidades, lo que
los hizo huir y eso salvo a Novgorod.

—Sé que usted no es muy religiosa, Dra.
Walsh, pero debo decirle que la Sagrada Escritura
menciona en muchas ocasiones a los dinosaurios
conviviendo con el hombre. En el capitulo 40 de
Job se menciona al“Behemot’, un nombre que ge-
neralmente se traduce como elefante 6 hipopéta-
mo. Segun la Biblia Dios le describe a Job el Be-
hemot como un animal gigantesco, con una gran
boca y con la cola como un cedro. Los elefantes y
los hipopotamos tienen colas pequenas, sélo los
dinosaurios coinciden con la descripcion biblica
de un ser que existia todavia en tiempos de Job y
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parece que aun en nuestro tiempo.

—No sabia que tuviera una faceta religiosa,
Srta. LeFebre.

—Soy catélica. No demasiado devota como
debe haber adivinado por mi conducta, pero creo
en Dios.

Y asi continuamos tomando imdagenes de
video, fotografias y muestras de estiércol, piel y
vegetacion de la zona hasta que lleg6 la noche
y, aunque demasiado entusiasmada para poder
reposar bien, me envolvi en la bolsa de dormir e
intenté conciliar el suefo.

A la mafana siguiente los dos vigias que
debian resguardarnos durante la noche habian
desaparecido.

—;Un depredador? —pregunté Desousa.

—No creo —expliqué—. De haber raptores
ya los habriamos visto, y no existe ningun avista-
miento creible de un tiranosaurio rex. Lo mas pa-
recido fue una foto fraudulenta de un tiranosaurio
rex devorando un rinoceronte conocido como el
Kasai Rex que se comprobd era falsa. Es imposible
que un depredador de tan grandes dimensiones
sobreviva con tan poco alimento.

—Ademas, de haber visto un depredador
habrian disparado —adujo Montserrat—. Lo mas
probable es que decidieron desertar quizas por
temor. Recuerden que para muchos de ellos estos
animales son seres mitologicos como lo son los
dragones para los europeos.

Todos coincidimos en la teoria de Montse-
rrat y nos despreocupamos del asunto. Pasé el res-
to del dia clasificando muestras, tomando notas
y ordenando el material fotografico. Por su parte,
Montserrat, utilizando un atractivo bikini, se bano
en las azuladas aguas de la laguna, justo en la cos-
ta poco profunda donde los voluminosos plesio-
sauros no podian llega. En todo momento tuvo a
su lado al profesor Desousa.

Vil

Al llegar la noche me recosté en la bolsa de
dormir. Estaba sola en la tienda pues Montserrat
se encontraba conversando con Desousa en algun
lugar del exterior. Como estaba algo cansada por
el atareado dia de clasificacién cientifica rapida-
mente perdi la consciencia.

Pero mi sueno fue intranquilo.

Montserrat y Desousa conversaban recos-
tados sobre la arena de la costa. Los insistentes
acercamientos romanticos de Desousa fueron
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congruentemente rechazados por Montserrat de
forma cortés y diplomatica, pero quizas por el ais-
lamiento y el sentimiento de aventura que le ge-
neraba la selva, Montserrat decidié refrenar sus
objeciones y finalmente sucumbid, aceptando un
beso del académico.

La dicha del cientifico africano duré poco.
Mientras saboreaba los carnosos labios de la ex-
ploradora y colocaba apasionadamente su mano
en su pecho derecho, sus pies fueron aprisionados
subitamente por una monstruosidad surgida del
lago. Agudos dientes cortaron la carne y fractura-
ron los huesos del profesor Desousa casi de inme-
diato provocandole un grito de dolor y pavor mez-
clado con sorpresa. Ambos, Desousa y Montserrat,
contemplaron horrorizados el enorme hocico que
los atacaba, que pareciala cabeza de una serpiente
con un didmetro de unos cuatro metros. Los ojos
frontales de reptil fijaron la mirada hambrienta en
el infortunado biélogo y luego lo engullé hasta el
abdomen para luego introducirse de nuevo en el
agua del lago tifiéndola de rojo y salpicando en el
proceso a Montserrat de agua y sangre.

Montserrat estaba congelada del horror, sa-
biendo que pudo haber sido ella la victima. Pero
reaccioné de inmediato y se apart6 del agua re-
plegandose hasta chocar su espalda contra un
pareddn pedregoso de la costa. Para su desgracia,
la bestia emergié de nuevo del agua esta vez mos-
trando la parte frontal de su cuerpo y arrastran-
dose por la arena como una tortuga marina. De
su hocico chorreaban aun restos humanos san-
guinolentos. Aproximd su enorme bocaza hasta
Montserrat olfateandola y la abrié levemente exu-
dando un aliento fétido y haciendo que un que-
mante bao le erizara la piel.

El cuerpo de Montserrat estaba a medio
metro de las fauces del monstruo. Le hubiera bas-
tado tan solo un movimiento y la hubiera devora-
do. Extrajo su lengua bifida y la pasé por todo el
cuerpo de Montserrat como probdandola. El 6rga-
no humedo y baboso chupeteé el cuello, la parte
derecha de la cara, los pechos y el estdbmago de
Montserrat, llenandola de acida saliva.

Quizas al monstruo le gustaba juguetear
Con sus presas como un gato con un raton.

Cuando parecia dispuesto a comerse a la
hermosa exploradora se escuchd el sonido de
un disparo (que me despert6é de inmediato) y el
proyectil atraveso el aire hasta insertarse en el ojo
derecho del espantajo. La criatura retrocedié de
inmediato rugiendo deira y dolor y Montserrat es-
cap6 del lugar.




Pero la bala, disparada por uno de los nati-
vos vigias, lejos de ahuyentar al depredador. pa-
recié estimularlo en colera. El monstruo emergio
de entre las aguas arrastrandose (pues aunque te-
nia aletas delanteras carecia de patas y su cola era
como una serpiente) tratando de atacar al salva-
dor de Montserrat en una especie de acto de ins-
tintiva venganza. El africano disparé hasta agotar
las municiones pero las balas no parecieron pe-
netrar la dura capa de escamas del animal, o si lo
hicieron, su furia parecié hacerle ignorar el dolor.
Para cuando el nativo intent6 correr fue demasia-
do tarde y el monstruo lo devoré vivo.

—;Qué sucede? —pregunté emergiendo
de entre la tienda. Los dos nativos sobrevivientes
gritaron: —jMahamba! jMahamba! jMahamba!

—iUn... un... —me intenté decir Montse-
rrat, que temblaba y sudaba frio cuando llegé co-
rriendo al campamento— ...no sé qué... nos ata-
¢6...!iMaté a dos personas!

—Los congolefios hablan de un monstruo
marino al que llaman Mahamba -dije— y que
describen como un cocodrilo gigante. Se le ha vis-
to en varios lagos del Congo...

—iNo era un cocodrilo! -grit6 Montserrat
tomandome por las solapasX jEra un monstruo!
iNo tenia patas! jY media como 20 metros!

—iUn mosasaurio! Algunos criptozoélogos
teorizan que el Mahamba es un mosasaurio pero
nunca lo crei...

Montserrat me empujé y cai al suelo gol-
pedndome levemente la espalda.

—¢Por qué no nos advirtié6 que habia de-
predadores peligrosos aqui?

—iPorque no lo sabia! Ademas, usted sabia
los riesgos de esta expedicion.

—Debemos irnos de aqui...

—;Por qué? —pregunté levantandome—.
Las muertes de nuestros compareros son lamen-
tables, pero ellos también conocian los riesgos.
Ademas, el mosasaurio es un animal acuatico.
Mientras nos encontremos en tierra firme estare-
MOS seguros...

—NMuchos animales acuaticos pueden pa-
sar largos periodos en la tierra...

—La paleontdloga aqui soy yo, LeFebre —
reclamé molesta—y los fésiles del mosasaurio ha-
cen suponer que no puede pasar largos periodos
en tierra...

—Yo no soy paleontdloga, pero entiendo
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bastante bien como funciona la evolucién. El mo-
sasaurio pudo haber cambiado su organismo en
millones de anos, especialmente viviendo en un
habitat con poca fauna marina que lo obligara a
cazar en tierra...

No hubiera podido replicarle, de haber teni-
do oportunidad, pero las palabras de Montserrat
resultaron proféticas. Un cuerpo colosal se remo-
via pesadamente entre la maleza derrumbando
arboles y palmeras. El mosasaurio se aproximaba
hacia nosotras dispuesta a comernos.

Los dos nativos sobrevivientes tomaron
sus armas y comenzaron a disparar sin detener la
marcha del feroz monstruo sediento de sangre.
Montserrat me tomé del brazo diciéndome:

—iDebemos largarnos de aqui!

—iEspere! —repliqué—. No puedo irme sin
las muestras, las fotos, los videos...

—jiEsta local!? No le dara tiempo de recoger
todo eso. Esa criatura la matara antes...

—iPero todas las evidencias! —-Montserrat
me abofeted.

—iReaccione, Walsh! ;Usted cree que ese
monstruo vive sélo? Forzosamente debe ha-
ber una comunidad de mosasaurios en el lago,
tan hambrientos como este, que deben estar en
camino.

Tenia razén.

Observé entre la maleza cinco o seis cabe-
zas que se abrian paso entre los arboles. Cabezas
serpentinas espantosas y repletas de afilados col-
millos prestas para triturarnos.

Tomamos la mayor cantidad de alimentos y
aguay escapamos. Los dos trabajadores restantes
nos imitaron, sin mucho éxito. Escuchamos sus
alaridos detras de nosotros cuando eran alcanza-
dos por uno o varios mosasaurios.

Vil

Corrimos.

Corrimos toda la noche interndandonos en
la profundidad de la selva. En la mas absoluta y
siniestra oscuridad. Dejando atras el Valle Verne,
hasta quedar agotada...

—iYa... no puedo... mas! —supliqué ja-
deando. Montserrat se detuvo y descansamos el
resto de la noche hasta el amanecer.

El brillante sol mafanero africano me des-
perté. Parecia que Montserrat hacia tiempo habia

despertado y estaba preparando algo de comer.

—Buenos dias, Dra. Walsh —dijo—. Le hice
el desayuno. Disculpeme por haber sido tan vio-
lenta anoche.

—No se disculpe, Srta. LeFebre. Es perfecta-
mente comprensible ademas usted salvé mi vida.

—AuUn no. La verdad es que la situacién es
grave. No tenemos brujula, no tenemos muchas
provisiones, ni medicamentos (y esta selva es pe-
ligrosa y repleta de animales venenosos o infec-
ciosos), y perdimos el equipo de comunicacion
electrdnica.

—;Cree que podamos volver al menos has-
ta el Lago Tele?

—No estoy segura. Estoy entrenada para es-
tas expediciones y creo poder recorrer el camino
de regreso, pero siempre hay un alto margen de
riesgo...

Y mientras escuchaba esa lapidaria decla-
racion, escuchamos como la maleza se movia a
nuestras espaldas. Montserrat y yo reaccionamos
de inmediato poniéndonos de pie temiendo lo
peor. Pero de entre los ramajes emergio Ugunta, el
viejo guia y chaman pigmeo. Nos alegramos mu-
cho de verlo. Nos saludé apaciblemente y nos dijo
con senas que le siguiéramos.

—Bueno —me dijo Montserrat con una pal-
mada en el hombro—, con este experto regresa-
remos a la civilizacién sin mayor inconveniente.
Ademas él sabe como conseguir comestible en
esta jungla. No se sienta mal, Dra. Walsh, por la
pérdida de sus evidencias. Ya habra otras expedi-
ciones y podran comprobar ante el mundo que
usted tenia razon.

—AQuizas Ugunta tenga razén. Si, estoy
maldita.
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Suzdal reivindicado

Ahora que los Directores han calculado que
es mas ventajoso para el Imperio abandonar la
Perfeccion, y le han dado la libertad al hombre,
abriendo las puertas de la muerte, de las enfer-
medades, de la escasez, de la opinién y de la in-
formacion, de la lucha por la vida, y de todos los
tipos de diferencias que trae la libertad y el libre
albedrio, podemos referirnos a otras versiones
de historias que fueron contadas durante milenios
con una desmesurada inexactitud que, sin correc-
ciones (como este relato), perdurarian en el error
para siempre.

Fueron versiones de historias relatadas con
miedo, historias maniatadas por lo que se consi-
deraba buenas costumbres, los prejuicios y los
limites de la época. Y también por los intereses
creados que siempre han mordido, y que estaran
mientras haya por lo menos dos hombres y uno
quiera vivir de los sacrificios y sufrimientos del
otro.

Hoy me gustaria ampliar con informacio-
nes auténticas y comprobables la maravillosa y
casi ominosa historia del caballero y comandante
Suzdal, narrada originalmente por el célebre ana-
lista Linebarger que se encubria al publico letrado
tras las siglas C. S.

Tampoco el comandante Suzdal se llamé
asi en verdad. Se llamd, realmente, Soor'Dool. Y,
tal vez, por algun recuerdo asociativo sumergido
y oculto en las mentes, y muy muy triste, incon-
mensurablemente triste, el nombre degenerd en
Suzdal, mas breve y practico a la lengua casi atro-
fiada por los anos de progreso y conocimientoy al
avanzado mentalismo.

Empecemos asi. El comandante Soor era un
hombre robusto y de baja estatura, pero no era
pelirrojo, alto y de ojos claros, de la raza preferi-
day privilegiada. Sus ojos eran oscuros y turbios,
su piel era casi amarillenta, tenia buenasaludy la
cintura algo ancha. Era uno mas de los miles de
navegantes estelares que servian a los Directores,
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y los Directores, como a todos los navegantes, lo
habian estudiado extremadamente bien a través
de sus actos aunque fueran minimos, sin consi-
derar las informaciones profundas que emitian
las ocultas y diminutas ldminas de ceramica en el
cerebro que se injertaban por la nariz y en el mo-
mento de la circuncision de los nifios criados para
navegantes.

Soor les daba confianza, o més exactamen-
te, las informaciones que emitian aquellas lami-
nas espias, que habian trabajado durante toda su
vida. Creian conocerlo en un todo por medio de la
esfera que recogia y alimentaba el Ordenador has-
ta las mas imperceptibles tendencias genéticas
del cerebro. Y con tan monstruoso alimento, no
concebian que el Ordenador errara y diagnostica-
ra lugares comunes, menos lo que ocurriria. Soor
de esto no sabia y no podia saber nada, como los
millones de crias del Sistema. ;Quién podia imagi-
nar que el asunto fuera asi? Sin embargo, aunque
fuera increible la dimensién de la acumulacién
informativa, los Directores sabian mucho de todo
“aquello” de las profundidades de los hombres
crias, y de la subgente y de toda la estela de vida
inferior. Por eso dominaban los milenios de las
razas, posicionados eternamente en la cima del
poder con las herramientas del despotismo vy la
crueldad absolutos.

Asi que... con Soor ocurrié un accidente. Un
terrible y tragico y, en cierta forma, maravilloso
accidente. Soor no solo ignoraba esa debilidad
frente al Sistema, tampoco podia entreverla con
el computador a su servicio que rumiaba de conti-
nuo con sus calculos de probabilidades fundadas
en su fenomenal registro histérico en la agotada
Tierra. Si, los Directores tenian la sobre sabiduria,
la informacién oculta y todo su inimaginable po-
der de engafo, pero eso no alcanzo.

Soor fue enviado a explorar algunos rinco-
nes de la Galaxia con una finalidad que ni el ho-
norable informante C.S. ni su historia explican.

Tampoco justifica esa historia el hecho de que los
Directores le hubieran cedido el Tremendo Poder.
El Poder Cronopatico. El Distorsionador del Tiem-
po prestado al criterio de un mero navegante ob-
servador. C.S. argumenta que tenia la finalidad de
librar a la nave de un no imposible extremo pe-
ligro, y podia ser usado solamente durante unos
segundos. Pero ese motivo no es muy creible.

Mas adelante el historiador afirma que los
Directores jamas entregaban a los navegantes
ningun arma o invento que remotamente pu-
diera ser capturado por enemigos y vuelto en su
contra. Ellos siempre se reservaban el derecho de
la primera ventaja. Y no es convincente el argu-
mento de que a un simple explorador rutinario le
fuera entregado el Distorsionador asi nomas. Tal
vez, en un caso extremo, a un ejército de hecho
0 a un ejército virtual que penetrara y amenazara
a las mentes rebeldes ocultas en la Galaxia. Pero
no a un comandante aislado, a un ser que pare-
cia no importar y carecer del menor peligro para
el Sistema.

Sin embargo, asi y todo, Soor fue equipado
con el Distorsionador.

Iba acompanado, ademas, con diversas es-
pecies de animales, machos y hembras, encapsu-
ladas, con los genes de mentes virgenes para su
despertar y programacién en el momento necesa-
rio. También le habian permitido llevar los cubos
de ceramica con cerebros de personalidades hu-
manas, como, por ejemplo, un jugador de ajedrez
o un pintor sin vanidad, del tamafo y aspecto del
viejo Picasso (con un caracter maleable a la volun-
tad de Soor), o un general que odiaba las guerras,
las armas y los cuarteles, o una hermosa mujer que
despreciaba la comodidad de la riqueza. Y tam-
bién podia componer los cubos, de manera que
susimagenes se pudieran entrelazary sus caracte-
res corregir de acuerdo a sus humores transitorios.

—NMe parecen innecesarios los cubos —ha-
bia dicho Soor al oficial de carga.

—Tal vez, cuando se sienta muy solo... Una
corte de buenos amigos que le hablaran, seria
algo gratificante. Distrayente. Usted podra jugar
al tenis de mesa, al ajedrez, ordenar que le deco-
ren la nave con distintos estilos y paisajes terres-
tres. Es bueno también oir voces diversas, dulces
y sedantes. Imaginar que hay mucha dicha en
movimiento.

Ambos hombres lo estuvieron pensando
durante un rato.

—;Usted viajo alguna vez por el espacio? —
dijo Soor.

—No —dijo el oficial de carga—. Pero he es-
tado muy solo.

—Bien. Provéame de lo habitual, no mas.
Tengo mi experiencia. Tengo a la gente-tortuga.
Ademas, jpodré programar algun animalito limpio
y silencioso, si necesito con urgencia compania?

—Naturalmente. Como le dije, también pue-
do prepararle programas de compania a su gusto.

El oficial sonrid socarronamente. Soor lo
mird y no hablé durante un largo rato.

—No serd necesario —decidid, y en voz muy
baja agregé— Siempre me he arreglado asi.

Soor dejaba en la Tierra a su mujer. Queria
a su mujer, pero no parecia sentir inquietud por
tener que dejarla durante quizd miles de anos.
Pensé en ella ahora, y pensé en lo dificil que seria
adaptarse al regreso, pensé en lo dificil que seria
soportar el tiempoy la soledad que lo rodearian en
el espacio, penso en su oficio de navegante, en su
destino inmodificable y por varios lados terrible.

El oficial de carga insistié6 en acomodar en
un cubo a una bailarina extasiante, a una depor-
tista perfecta con la que pudiera haber sofiado
Soor. Después propuso a la mujer de Soor. Lo dijo
con naturalidad y con buena voluntad. Pero Soor
no queria hablar de eso. No le dio explicaciones,
nunca hablaba con nadie sobre su intimidad. Ya se
arreglaria, pensd, aunque tenia algo en...

—Una mujer entre las estrellas es una gran
cosa —insitié el oficial—. Ha salvado a muchos
navegantes de la locura, de la degradacion fisica,
de la disolucién de la personalidad. No es bueno
que un hombre...

—Esta bien —dijo Soor—. Yo me arreglaré,
pero no quiero que sea ninguna imagen. Ya he lu-
chado demasiado con imdagenes. Sé que infinidad
de navegantes viajan con mujeres imaginarias,
y que al fin los fragmentan totalmente. Pero soy
algo distinto, lo he probado y me han hecho un
mal... Prefiero arreglarmelas como siempre... Me
ayudara la gente-tortuga. Soy... algo distinto, dira
usted, pero, es mi problema.

Asi Soor nuevamente se preparo, y entonces
el oficial de guardia lo proveyé de lo previsto, sin
proponerle mas.

Y el Comandante parti6 al fin.

Durante los primeros miles de afos hiberné
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y solamente se despertd para vigilar a la gente-
tortuga. La subgente tortuga hacia todo el trabajo
con las computadoras, vivian normalmente, repro-
duciéndose y ensefidndoles a sus crias el manejo
de la nave y de lo demas, y también les repetian la
historia de la Tierra y su cultura.

La gente tortuga era inmejorable para esos
viajes que podian durar decenas de milenios. Eran
limpios, silenciosos, eficientes, comprensivos,
amigos del hombre. Nunca eran agresivos o infie-
les. Pero los hombres nunca se podian adaptarala
lentitud de la gente-tortuga, eso era irremediable.
Hablaban lentamente, caminaban lentamente,
pensaban lentamente, y eso era dificil de soportar.
Era como si vivieran en otra dimension del espa-
cio y del tiempo. Pero Soor era un hombre muy
paciente. Amaba a la gente-tortuga mas que a los
humanos, tal vez, aunque no lo decia ni lo pensa-
ba demasiado.

Soor era un hombre timido, valeroso, ho-
nesto, fiel. Pero un viaje de miles de afios era una
forma de la atrocidad, para la cual la mente del
hombre quiza no habia sido concebida. Quizas...
Soor jugaba al ajedrez con las computadoras. Y
siempre perdia. Podia estar estudiando las juga-
das durante dias, y entonces jugaba, y la computa-
dora contestaba en unos segundos, a veces en el
acto, y poco a poco lo iba descoordinando, y le iba
disputando y robandole el poder en las casillas,
hasta que se derrumbara sin jugadas aceptables
para continuar. Soor entonces se sentia agotado
ante la infinitud, cansado de pensar en lo impo-
sible, abrumado y desesperado por la obligacion
de seguir sin el poder de modificar casi nada. (A él
le gustaba jugar con la idea de mejorar las cosas,
o de cambiarlas y esas licencias entretenidas que
los pensantes se permiten en algunos momentos
delavida.) Y Soor también leia libros, elegia al azar
uno de los millones que guardaba la computado-
ra, hasta que se dormia. Observaba los conciertos
y las peliculas permitidas. Corria por los silencio-
sos y metalicos pasadizos de la nave, oyendo en
el silencio abismal solamente el golpeteo de sus
zapatos contra el metal. Levantaba pesos. Nadaba
en la piscina hasta sentirse totalmente exhausto, y
a veces, casi ahogado, se impulsaba desde el fon-
do resoplando y se quedaba horas agarrado a los
bordes de la piscina, hasta que empezaba a tem-
blar adormecido por el leve movimiento del agua.
Todo esto lo reanimaba, lo mantenia vigoroso y
fuerte, y él sentia, sin embargo, que le faltaba lo
importante, lo fundamental. Se miraba en su ga-
binete. Desnudo. Y a veces aullaba terriblemente
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mirando hacia el techo con los brazos estirados y
los punos lividos. Luego se bafnaba con agua hela-
da y para escapar al congelamiento corria desnu-
do hacia los tubos de hibernacion.

Habian transcurrido cuatro mil afios subjeti-
vos cuando lo hizo. Le habia ocurrido antes con su
mujer. Era un impulso nervioso terrible. Una com-
pulsién violenta con un leve tinte de algo pareci-
do a la vergiienza. Pero con la tortuga fue peor.
Al principio fue realmente vergonzante para un
hombre como el Comandante. Al dia siguiente se
lo explicé a la tortuga mayor.

—Creo que lo entiendo, Comandante —dijo
con tardanza la tortuga mayor—. Es natural para
nuestra comprensiéon. Usted no deberia darnos
explicaciones. Lo sabe.

—Lo sé —repitid Soor—. Lo sé.

Asi fue como el comandante se mantuvo du-
rante los miles de afos subjetivos siguientes. Te-
nia la impresién de que el tiempo no habia trans-
currido, y nada habia pasado.Y cuando hibernaba,
a veces, tenia tremendos cargos de conciencia,
con fiebre espacial y punzantes espasmos menta-
les. Sufria y, sin embargo, combatia contra los es-
quemas cerebrales, y los fue despuntando. Jamas
abandonaria su amor y su gusto, pero no estaba
dispuesto instintivamente a atrofiarse, y vio que
el tiempo era una cuestion de estructura mental,
y que la podia modificar también de acuerdo a la
necesidad, aunque las leyes para los navegantes
no instituyeran nada de eso.

En vigilia, retocaba la ruta, se presentaba
ante las computadoras, hacia ejercicio, leia, y en
las noches subjetivas, a veces noche por medio, a
veces cada tres noches, recibia a la mujer-tortuga.
Era joven, muy limpia y muy tranquila. Muy pa-
ciente y décil. Y no era fria, sino calida en extremo.
Soor al principio solo la penetraba, y se aferraba
desesperadamente a sus bordes casi filosos al ex-
halar toda su fuerza vital contenida durante mile-
nios. Por momentos se sentia aterrorizado, como
si su cerebro se fuera ablandando y empezara a
chorrearle por las orejas. Entonces sentia que la
mujer debia estar siempre con el caparazon con-
tra la cama, y él encima como adherido y deses-
perado. La mujer era terriblemente lenta. Mucho
mas lenta, pero tal vez no tan frigida, como una
mujer normal. Y eso apenas contrariaba a Soor,
que siempre habia sido un caballero. De todas ma-
neras, cuando Soor la penetraba sentia finamente
la exquisitez del alma de la mujer, y eso lo ayuda-

ba a olvidar la innecesaria, aterciopelada y digna
frialdad del caparazén. Soor concentraba todos
sus sentidos Unicamente en su aparato elemental
y se abrazaba al caparazon con los ojos cerrados, y
se lanzaba muy adentro con toda su alma solitaria.
La mujer emitia débiles sonidos de placer que se
alargaban a veces mucho después que habia te-
nido el formidable y legendario orgasmo. Era un
susurro cautivante e invencible. Soor, totalmente
exhausto y vacio se quedaba por amabilidad enci-
ma de la parte plana del caparazén, contra el ter-
ciopelo, con los ojos cerrados, y se retiraba lenta-
mente cuando ya la mujer habia dejado de emitir
el melodioso murmullo de felicidad.

El comandante empezd a mejorar, a sentirse
bien, después de unas centurias, y comprendio el
sentido de la vida de aquella subgente. Quiso aln
mas a la gente-tortuga y se sintié6 mejor mientras
fueron transcurriendo los milenios. No habia pala-
bras con promesas, no habia dudas, no habia de-
gradacién, no habia engafios, no habia estupida
vanidad, no habia exigencias, no habia intereses
ni ambiciones. Soor se concentraba alli y se vacia-
ba de todo lo malo y se sentia bien luego, e incluso
podia incluir en el olvido a la Vieja Tierra y los Di-
rectores, y sus habilidades y su dominio galactico,
y aln mas, en el presentimiento de lo absurdo de
los viajes inconmensurables por la incomprensi-
ble mente del universo.

No tiene mucha importancia la fecha este-
lar en que presintieron la capsula con el lamento
aterrador y el pedido de ayuda. Fue alrededor de
los nueve mil afios subjetivos. La nave de Soor no
habia encontrado nada nuevo a través de los sis-
temas solares que cruzaba. Los ordenadores lo te-
nian todo registrado, y nunca tuvieron necesidad
de emitir sefiales de su presencia hacia algunos
planetas habitados.

Desde el principio hubo algo extrafio. Extra-
Ao para nosotros. No para Soor, que no lo percibid,
porque la primera impresidén era que esa voz era
similar a un anzuelo exquisito e irresistible y ca-
paz de encoger y minimizar cualquier infinitud del
espacio.

La cadpsula contdé una historia que era falsa,
en la que Soor creyd. Pero él crey6 en la historia
porque fue contada por la personalidad de una
mujer con voz de contralto, una voz que tenia un
timbre de tremendo poder sobre Soor. Algo ines-
perado, alarmante, impredecible. Era algo inefa-
ble, un aspecto de maravillosa mujer algo madura,
bellisima y de voz y de quejidos y suspiros irresis-

tibles. Era el ideal de Soor, la vibracién perfecta,
aunque él no supiera que pudiera existir, aunque
quiza lo habia sofado, o quiza no.

Y entonces tintineaba en aquel cuadrante. Y
lo llamaba pidiendo auxilio, de forma irresistible. Y
le contaba una historia que se grabd en las neuro-
nas y repercutia misteriosamente en sus 6rganos
genitales, y lo cegd, lo malogré, tal vez...

O tal vez no lo cego, sino que no resistio la
indescriptible vibracidon contra sus genitales dé-
bilmente humanos y excesivamente sensibles.
Fue horrible.

Tal vez los intereses de los Directores en ese
viaje exploratorio tenian algo que ver con el pla-
neta Arachosia, que era el planeta de la hermosa
voz de mujer. El planeta Arachosia estaba detras,
eso decia la comision.

El historiador C.S. describe un mundo malé-
fico y hermafrodita que deseaba destruir a la Hu-
manidad. Un mundo que odiaba a los hombres.
Un mundo de hombres, de mujeres hombres, o de
hombres con una especie de vientres artificiales y
fecundos que les permitian sobrevivir como raza.

Segun la historia, habian sido terrestres, y
habian emigrado como emigraban infinidad de
poblaciones en las gigantescas naves, en busca de
nuevas tierras a través de los milenios montados
en la infinitud de los nimeros. Porque ni la vie-
ja Tierra ni sus planetas cercanos podian albergar
mas poblacién. Esa era la falla que nadie quiso
nunca evitar.

Y luego, a unos breves veinte afos después
de la llegada, habia sucedido la tragedia.

Soor deberia haber huido de inmediato,
conociera o no la verdadera historia, segun los
Directores. Porque los Directores protegian a la
humanidad de la gente de Arachosia, y para ello
habian tejido en la galaxia una red de engano de
manera que los arachosianos no pudieran saber
nada del hombre, y tornarlos asi incapaces de lle-
gar al hombre. Los Directores se preocupaban por
la humanidad.

Arachosia habia sido un mundo bueno, al
principio, al germinarlo el hombre pionero. Era
un mundo con pajaros, con hermosas playas, con
acantilados que hacian anorar a la querida Tierra.
Tenia dos lunas, y un suave sol bastante cercano.
Y los ingenios habian examinado la atmosfera, el
agua, la composicion de la tierra, de los vegeta-
les, y luego habian diseminado las especies de la
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Tierra. Esperaban que cuando los colonizadores
empezaran a anorar la Tierra perdida, a adquirir la
conciencia de que jamas volverian, y vieran en el
nuevo planeta las mismas cosas de la Tierra vieja,
recuperarian las ganas de vivir y recibirian la fuer-
za para hacerlo y sobrevivir a los peligrosos reco-
dos del espacio o a los latigazos y aspiraciones y
expiraciones del tiempo caprichoso e infinito.

Y segun esto, todo habia ido bien para los
arachosianos.

Segun el historiador, ése habia sido el se-
ductor mensaje de la capsula.

Pero también, segun él, ésa no era la verdad
sobre Arachosia. Era solamente una mentira irre-
sistible, cabalgando elegantemente sobre aque-
lla voz maravillosa, calida, madura, de la mujer de
edad media.

Decia que los jévenes morian, que las gran-
jas eran ricas, el trigo mas rubio que en la Tierra,
las flores mas claras y las ciruelas aun mas pur-
puras. Le rogaba que se mantuviera alejado. Que
le hablara de medicina, pues los jévenes morian,
aunque todo marchaba bien.

La mujer personificaba la desesperacion
absoluta. Soor habia pensado: “;Qué sintomas
son estos, que nunca los estudié ni los tiene mi
ordenador?”

La voz seguia con su lamento de muerte,
como si la vida fuera arena que se escurre entre
los dedos sin que nada pudieran hacer sin ayuda.
Soor sintio que eso era verdad, que se terminaban
y que él debia ayudarlos, si pudiera, cuanto antes.
Habia reactivado toda su energia de viejo telépa-
ta, y creia que no podia ser engafiado ni por todas
las acechanzas y oscuridades terribles que anida-
ban invisibles en el espacio infinito. Y, sin embar-
go, quiza fuera mejor que no aterrizara, pensé en
un momento. Que mirara al planeta de lejos, asi
podria historiarlo para la Tierra, para que la Tierra
no olvidara a esos descendientes del Hombre per-
didos en los confines de la galaxia.

Pero no habia podido resistir. Estaba en su
naturaleza no oponerse al destino, ni a las certi-
dumbres que continuamente cruzaban su cabeza,
enredandose en la telarafna que formaban esas
certidumbres, dudas e ignorancias con las que lo
habian programado para sobrevivir a las mas im-
previsibles misiones. Porque todo lo sabido por el
Hombre era poco, o nada, ante la infinitud, y aun
el Hombre no habia querido ni podido rendirse
ante la infinitud, y que sus neuronas o magnificen-
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tes computadoras tiraran sus banderas y acepta-
ran que estaban hechos para vivir sin saber sobre
la Oscuridad Absoluta y la provocacién intolerable
de sus ambiciones de saber.

Después, al regresar a la Tierra, tras la cua-
rentena y la desconsideracién alevosa, fue inte-
rrogado angustiosamente también por la actitud
imperdonable de no considerar lo desconocido,
las abrumadoras posibilidades matematicas que
tenia El Error a su favor y en contra del Hombre,
El en aquel caso tragico. Se habia justificado, na-
turalmente. Habian transcurrido meses con los
sensores penetrandole el cerebro, abrasandoselo,
cegado por las luces de las drogas de la verdad,
buscando razones y explicaciones. Pero no habia
convencido a los sensores ni a nadie humano. Lo
defragmentaron al fin, con insoportables sufri-
mientos y al fin sobrevino el estallido de su capa-
cidad cerebral y sumente se vacié para ser desde
allila formay los meneos de las algas que flotaron
por millones de afos en los océanos terrestres.

Y eso fue todo y el fin para el Comandan-
te Suzdal, o como quiera llamarsele, especimen
unico, que encontré en el espacio mas lejano, y
en “otra cosa”, algunos retazos de la mas antigua
y sencilla felicidad que abandoné detras de los
cantos de sirenas de su propia naturaleza humana
irremediable.

Pero no murid, ni prosiguié su sinuosa y nue-
va vida de alga carente de humanidad. Eso seria
el perdén y el no sufrimiento. Los Instrumentistas
no podian romper la ley, asi que lo abrieron y le
colocaron unos lobulos innovados de percepcion
y agravada sensibilidad. Y en el planeta de casti-
go solo podria percibir y sufrir. Percibiria como un
insoportable bramido una gota de agua que se
rompe sobre el piso, y le perforarian los timpanos
el batido devastador de las alas de una mosca. Y
eso cesaria por unos segundos, y cuando se diera
cuenta de que estaba sin menoscabo y se recupe-
raba, sentiria otra cosa, y se recuperaria, y sentiria
otra cosa, y asi por la eternidad.

Los Caidos I: El Fin

En ocasiones se preguntaba cémo pudo
suceder algo asi. Ocurrié muy deprisa, y no tuvo
nada que ver con cémo lo habia imaginado. Siem-
pre supo que tendria que llegar ese momento,
pero lo veia exteriorizado, como si él no estuviera
alli. Llegé a pensar que ni siquiera se enteraria de
ello. Nada mas lejos de la realidad.

John Scream apuré el ultimo trago de su
copay eché un vistazo a la sala de fiestas en la que
se encontraba. Varias plantas comunicadas por es-
caleras imperiales, mucha vegetacion a su alrede-
dor, y todo ello cubierto por una cuipula de cristal.
Como si estuvieran con eso aislados del mundo
exterior.
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Magnus Dagon

Como si con eso no se viera la Nube.

A pesar de todo reconocié los esfuerzos
de su anfitriona, Ellen Gorgon, para preparar una
agradable velada a los invitados, algunos muy po-
derosos y que podian ofrecer respaldo a la emer-
gente carrera electoral de Gorgon. Miré a Aryn,
con aquel vestido de una pieza que a él tanto le
gustaba, y traté de relajarse por ella. Ultimamente
su relaciéon estaba en la cuerda floja y no le pasaba
desapercibido el motivo. Tener una doble vida y
ocultarselo no era la mejor estrategia para afian-
zarla, claro, pero tenia miedo. Miedo de que Aryn
no aprobara su cruzada particular. De que su vida
corriera peligro si conocia su secreto. De que pa-
saran ambas cosas.

—¢Ocurre algo, John? —la voz de Aryn
flotaba como el metal bruiido por la bulliciosa
sala—. Te veo pensativo.

La reflexién fue tan cruda que Scream
la solto tal cual llegé a su cabeza, sin depurarla
siquiera.

—Lamento haber estado ausente tanto
tiempo.

—Lo sé —ella se limitd a mirarle con sus
ojos cristalinos, relajantes como un campo de tri-
go al atardecer.

—He tenido demasiados viajes al exterior.
Me gustaria tanto no tener que salir tan a menu-
do... tener una vida mas estable.

—Pero tu eres el mejor piloto espacial,
John.Te necesitan. Y estoy orgullosa de tu trabajo.

do con doble sentido. Si no sabria que a veces,
muchas veces, ocultaba la verdad. Por una buena
causa, pero no dejaba de ser una mentira, veneno
que se interponia entre ellos dos. Y sabia que el
tono comprensivo de sus palabras revelaba una
suplica. Casi podia oirla, alzandose sobre todas las
voces de la sala. Déjame saberlo, por favor, John.




Dime quién eres en realidad. Pero no podia con-
tarlo. No entonces. No en aquel momento, aquel
lugar.

—NMe alegro, carifo —se limit6 a decir. Su
voz sond tan falsa como cuando la forzaba para
que no le identificaran sus enemigos.

Apesadumbrado, penso en acercarse a to-
mar otra copa, pero desistié cuando observo, no
sin cierta estupefacciéon, que la propia anfitriona,
Ellen Gorgon, se acercaba hacia ellos. Era una mu-
jer joven que sabia vestir con elegancia. Su belle-
za, sin embargo, quedaba mutilada por culpa de
su injerto. Scream no pudo evitar mirar.

—Espero que estén pasandoselo bien —
dijo con su voz melosa. Scream se dio cuenta de
que llevaba la mano a la espalda. Se pregunto si a
ella le repugnaria tanto como a los demas.

—Una fiesta magnifica, seforita Gorgon.
—LlIdmeme Ellen, John. No sea tan formal.

—¢Qué fue lo que le pasé en el brazo,
Ellen? —pregunté Aryn.

Scream mir6 sorprendido a su novia. Era la
primera vez que veia a alguien formular abierta-
mente aquella pregunta. Se contaba, se rumorea-
ba... pero nadie lo sabia con certeza.

Gorgon enseid lentamente el brazo ocul-
to, como si no tuviera claro que se refiriera a él. Se
trataba de un apéndice delgado y gris que acaba-
ba en tres dedos largos y tan finos que parecian
carecer de huesos.

—Fue un atentado, senorita Life. En una vi-
sita de rutina a mis factorias coloniales trataron de
acabar conmigo con explosivos de corto alcance.
Salvé la vida, pero mi brazo tuvo que ser tratado
de urgencia con tecnologia alienigena. Este fue el
resultado. Desagradable pero practico.

Escondid otra vez la mano, como si el mun-
do no debiera verla por demasiado tiempo a la
luz.

—Digame, Ellen —preguntdé Scream—, ;a
qué se debe invitarnos a nosotros a su fiesta?

—No todo son estrategias electorales en
mi vida, John. Deseaba conocer al hombre del
cual hablan mis comandantes con tanta admira-
cion. Siempre pensé que seria un magnifico piloto
de pruebas para mis naves espaciales.

—Agradezco el cumplido, pero ya sabe
que vuelo por libre.
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—Por supuesto, pero por favor conside-
re... —de repente llamaron a Gorgon por linea
privada—. Disculpenme un momento —se retird
a un lado.

—;Tu que crees, Aryn? —pregunto Scream
intrigado—. ;Crees que acabara gobernando Er-
népolis I?

—Parece que oportunidades no le faltan.
Controla la mayor parte del mercado espacial, y es
cierto que desde que ella esta aqui las exportacio-
nes a Talépolis IV, Ernépolis Il y las otras ciudades
de los alrededores no han dejado de crecer.

—Igual que la Nube —Scream miré al cielo

grisaceo.

—Es verdad que deberian poner solucion
a... —Aryn se tambale6é un momento.

—¢Estds  bien? —pregunté Scream
preocupado.

—Si... s6lo ha sido un mareo. Pero estoy
un poco... indispuesta...

Al poco se uni6 Gorgon de nuevo a la
conversacion.

—Ya estoy con ustedes. Vaya, seforita Life
—dijo mirando a Aryn—, no tiene buen aspecto.

—Es posible que algo... me haya sentado
mal.

—Si quiere puedo mandar a un coche que
la lleve a casa.

—No se preocupe —dijo Scream cortan-
te—, yalallevo yo.

—Lamento que la fiesta haya sido asi. Por
desgracia yo también debo irme. Me han informa-
do que hay intrusos en mi factoria mas importan-
te. Seguramente quieren mis ultimos avances en
el mercado espacial.

—Intrusos? —dijo Scream lamentandose.
Ni siquiera en su noche libre se podria relajar.

—Asi es. Los guardias del interior no res-
ponden, pero desde el exterior no han oido ruido
alguno. Parece obra de un profesional.

Scream pensé que Gorgon estaba segura-
mente en lo cierto. Si la intuicidn no le fallaba se
trataba de su peor enemigo, Silenciador. Un letal
y sigiloso asesino a sueldo. Tenia que detenerlo
cuanto antes.

—Tengo que informar a mis socios yo tam-
bién, Ellen. Si no es mucha molestia, agradeceré

ese coche que nos ofrecia.

—En absoluto. Ahora mismo estaran aqui.
Si me disculpan...

En medio del bullicio Scream se sintié otra
vez solo. Incluso al lado de Aryn, mientras no pu-
diera contar la verdad, ella seria una extrafia mas.
Pronto, se dijo. Pronto tendria que hacerlo. Si no,
era muy probable que su relacién se acabara para
siempre.

—Aryn, jestas mejor?

—Si... dijo ella llevandose la mano a la
frente... pero aun estoy débil...

Al cabo de un rato uno de los camareros de
Gorgon les hizo sefas para que le siguieran. Tuvo
que admitir que Ellen Gorgon era eficiente.

Dejaron atras la fiesta, el bullicio, el lugar
al que en el fondo nunca habian pertenecido, y
volvieron otra vez al exterior, donde un vehiculo
deslizante les esperaba. La Nube estaba calma-
da aquella noche, y no parecia que fuera a ame-
nazar con polucion baja ni lluvia de ceniza, pero
nunca se sabia. El clima de Ernépolis | era tan va-
riable que ya nadie hacia caso de las previsiones
meteoroldgicas.

Dejo6 a Aryn en el coche y buscé un callejon
apartado. Por lo menos en aquel sentido no podia
quejarse de la ciudad, pensé. Cuando lo encon-
tré saco de su bolsillo la gema, nitida y brillante,
y la agarré con fuerza. Nunca se acostumbré a la
transformacién, nunca dejé de sentir el dolor ini-
cial que laceraba su cuerpo como si lo estuviera
retorciendo y moldeando. Cuando al fin acabé, se
mird las manos. Podia haberse transformado miles
de veces desde que tenia la gema, pero no podia
eliminar aquel acto reflejo. Estaban, como todo su
cuerpo, cubiertas de un campo de fuerza opaco
que ocultaba su identidad. Ahora, lo sabia, era él.
Era quien debia, quien queria ser.

El héroe conocido en Ernépolis | como
Reflector.

Se concentrd y se elevé poco a poco hasta
estar casi a la altura de la Nube, no sélo para tener
una panoramica de su objetivo, sino para alejar
toda sospecha de que Reflector fuera en realidad
uno de los invitados de la fiesta de Ellen Gorgon.
Miré a lo lejos, por encima de los edificios grises
aunque vivos de Ernépolis |, y distingui6 la enor-
me fabrica que Gorgon habia mencionado. Diri-
gi6 el rumbo hacia alli, su silueta recortada por la
Nube, los paseantes nocturnos sefialando hacia
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el cielo, hacia aquel protector que algunos pen-
saban era una criatura salvadora de otro mundo,
algunos pensaban era una amenaza, pero todos
sabian era unico y especial.

Al fin lleg6 a la entrada de la fabrica, un
enorme bastion parecido a un palacio industrial
en el que Gorgon pasaba la mayor parte de su
tiempo empresarial disehando en persona los
nuevos modelos de naves espaciales que luego
inundarian el mercado. Era buena, pensé mientras
echaba un vistazo alrededor, pero no era piloto,
y eso se notaba en sus disenos, demasiado poco
arriesgados, demasiado aerodindmicos. No tardo
en encontrar un par de guardias tirados en el sue-
lo. Muertos. Usando sus poderes los sonded con
rayos X. Les habian disparado, pero no se trataba
de heridas de bala. Era él. Su peor enemigo.

Entré levitando, teniendo cuidado de no
hacer ruido alguno. Sabia que Silenciador podia
esconderse, y aprovechandose de que su arma no
hacia ruido alguno, ni siquiera al disparar, acabar
con aquello antes siquiera de que empezara. De-
tect6 un levisimo olor a ozono, el Unico rastro de la
presencia de su arma. Como minimo habia estado
alli. Sin embargo no dejaba de tener la sensacion
de que estaba en una trampa. Una sala grande, lle-
na de sombras, ideal para una emboscada. Abso-
luta quietud. Como si el aviso hubiera sido una fal-
sa alarma. Al fondo encontré los cuerpos de mas
guardias. Muertos de igual manera.Y aquel olor...
mas fuerte...

Reflector apenas tuvo tiempo de apartarse
antes de que una descarga a quemarropa lo fun-
diera. Su campo de fuerza podia reflejar tanto los
golpes como los disparos de las armas conven-
cionales, pero en el caso del arma de Silenciador,
Unica en el Universo, sélo podia, a duras penas, re-
sistirimpactos lejanos.

—Tu compasion sera tu perdicion tarde o
temprano —dijo su enemigo a su espalda. Reflec-
tor se dio la vuelta y le vio claramente. Con sus ro-
pas informales, casi anodinas, y suarma compues-
ta de varios tubos de metal, el cafién humeando
aun. Su rostro descubierto, los ojos que tantas
veces antes habia visto. Refulgiendo de odio. Re-
flector le envidié. Envidié que un cobarde como
aquel, capaz de asesinar por la espalda sin dudar-
lo, pudiera ir por la vida con el rostro descubierto
siendo su verdadero nombre un misterio, mien-
tras que él, que peleaba por la justicia, tenia que
ocultarse de todo y de todos.




Incluso de Aryn.

—Se acabg, Silenciador. Tira el arma. No lo
empeores.

—No seas estupido, idiota disfrazado. Aca-
ba de empezar. No les queria a ellos. Te quiero a ti.

Reflector comprendié que era una trampa.
Pero no dejaba de entender por qué. Sin embar-
go, una vez en la telarafa, no le quedaba mas op-
cion que luchar. Miré con atencion los cafones del
arma de su enemigo. De vez en cuando giraban
entre si para encajarse alrededor del principal, po-
seyendo los demas funciones altamente diferen-
ciadas. Su supervivencia dependeria de adelantar-
se a ellos.

—No tienes escapatoria. Saben que estas
aqui.

—Entonces acabemos cuanto antes.

El revélver futurista giré y un canén con
estrias se deslizd en la ranura principal. Al mo-
mento una red electrificada cay6 sobre Reflector.
Descarg6 toda la energia del traje en absorber su
energia, para acto seguido agarrar la red y lanzarla
contra su enemigo. Silenciador la intercepto y la
aparté sin esfuerzo.

—~Crees que me voy a dejar atrapar por mi
propia...

Cuando Silenciador miré al frente se en-
contré con que tenia a Reflector volando en su
direccion a toda velocidad. Demasiado cerca para
cambiar la modalidad del arma, recibidé un tre-
mendo pufietazo que le alejé varios metros hacia
atras.

—No, bocazas, sélo esperaba distraerte —
respondio Reflector.

Silenciador se incorporé y cambid el arma
a rayo de baja energia pero alta velocidad. Co-
menzo a disparar en todas direcciones, esquivan-
do Reflector con dificultad sus impactos. Volando
de un lado para otro, traté de acercarse a su ene-
migo, pero sabia que el mismo truco no le serviria.
Aun asi lo intentd, pero cuando se acerco Silencia-
dor fue mas rapido. Ajusté el arma a la modalidad
campo de energia y un haz lo protegi6, chocando
Reflector contra él y cayendo al suelo. Se levan-
té al momento antes de que su enemigo tuviera
tiempo de lanzarle una descarga letal.

De repente las luces de la fabrica se
iluminaron.

En las plataformas superiores aparecieron
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un monton de hombres armados que apuntaban
a ambos contendientes. Tanto Reflector como Si-
lenciador pararony esperaron. Los recién llegados
Nno suponian amenaza para ninguno de los dos.

Ellen Gorgon aparecié rodeada de varios
de aquellos soldados. Desde donde estaban ape-
nas era poco mas que un punto lejano, sin embar-
go su voz sonaba poderosa en toda la estancia.
Parecia, al contrario que en la sala de fiestas, estar
en su elemento.

—Agradezco su colaboracion, Reflector. Al
parecer la ciudad esta a salvo con su presencia.

—No era necesario que viniera hasta aqui
—dijo tratando de forzar la voz incluso mas de lo
habitual. No solia encontrarse con las mismas per-
sonas en ambas identidades.

—Comprendera que haya hecho lo contra-
rio. Al fin y al cabo tenia que asegurarme de que el
plan funcionaba.

Reflector empez6 a tener la vaga sensacion
de que el suelo se hundia bajo sus pies, y que por
mucho que supiera volar no podria evitar hundir-
se a su vez.

—;De qué esta hablando?

—Hablo del plan para acabar con usted de
una vez por todas... Capitan Scream.

Aunque el campo de fuerza impedia ver su
rostro, sabia que todos los presentes le imagina-
ban vulnerable y expuesto. Pero aun era un héroe.
Aun podia tratar de hacer algo.

—No sé de qué habla, criatura terrestre. Yo
no soy como ustedes.

—Muy al contrario, Capitan. Es muy hu-
mano, aunque fisicamente sea mas que uno. Por
eso hemos podido tenderle esta trampa. Durante
mucho tiempo Reflector ha frustrado, sin saber-
lo, mis intentos por hacerme con esta ciudad, por
muchos obstaculos que he puesto en su camino,
por muchas veces que se haya enfrentado a mi
leal soldado —miré a Silenciador—. De modo que
opté por algo distinto. Las elecciones estan en jue-
goy no podia dejar a una amenaza como él suelta
para discutir mi control, menos aun cuando sea
del dominio publico.

»Mis sospechas siempre cayeron en al-
guien que hubiera viajado mucho. Los poderes de
Reflector no eran de este mundo, pero bien po-
dian ser de otros. Sin embargo su caracter Unico
lo alejaba de los lugares de habitual comercio y

situaba su fuente en algun planeta o bien aban-
donado, o bien en proceso de formacién. Examiné
miles de historiales de vuelos espaciales, Capitan
Scream. No fue facil. Habia muchos sospechosos,
y aunque usted fuera uno de los principales te-
nia que estar completamente segura. Y lo estuve
cuando al fin comprobé que hace muchos anos
su nave desaparecio en una remota regién apenas
explorada. Encontré un planeta donde habia un
mineral... un mineral con efectos parecidos a los
poderes de Reflector. Sin embargo fui incapaz de
procesarlo. Tal vez si me dice cdmo lo hizo le deje
vivir.

Reflector sabia que la respuesta no iba a
dejar satisfecha a Gorgon. Fue el ultimo habitante
del planeta quien, antes de morir, lo hizo para él,
llevandose el secreto a la tumba. No podia perder
ni un segundo. Era en aquel momento o nunca,
mientras Gorgon soltaba su interminable charla
acerca de lo magnifica que era 'y de como le habia
derrotado. Vol6 lo mas rapido que pudo, dejando
atras la mayoria de las balas, rebotando las demas,
hasta estar casi a la altura de la que siempre, sin sa-
berlo, habia sido su mortal enemiga. Ya casi esta-
ba asualturay dispuesto a noquearla de un pune-
tazo cuando, a un metro de distancia, se detuvo.
Gorgon llevaba una pistola en su mano alienige-
na, y con ella apuntaba a Aryn, casi desmayada.

—Atras, Scream. Muy lentamente, vuele
hacia atras, o Aryn Life morira.

Sin otra alternativa, hizo lo que le manda-
ron. La cosa se ponia cada vez peor.

—De modo que fue en la fiesta... la bebida
que ella tomo.

—Todo estaba cuidadosamente calculado,
Capitan Scream. ;Me cree tan estUpida de presen-
tarme aqui expuesta con un montén de soldados
armados que no tienen nada que hacer contra us-
ted? No, ellos estan aqui sélo para nuestra coarta-
da. Atacaban una de mis factorias, y el causante de
hecho era el héroe conocido como Reflector... ya
me deshice de otros héroes antes, y ahora le toca
a usted. Descienda y vuelva a su estado normal...
no repetiré las consecuencias de no obedecer.

—No creerdn que ataqué su factoria.

—Es
desmentiran.

posible. Pero tampoco me

Incapaz de hacer nada en dicha situacion,
Reflector hizo lo que le ordenaban. Aterrizé y
guardé de nuevo la gema en su bolsillo, cesando

la transformacion delante de todos los presentes.
Aquel momento, comprendié, fue el fin definitivo
de Reflector. A partir de aquel instante sélo era
John Scream. Sélo un hombre.

—Suéltela, Gorgon.
—Como desees.

Gorgon empujé a Aryn fuera de la platafor-
ma, cayendo a toda velocidad a la planta principal.
Estaba tan mareada que ni siquiera gritd. Scream
sabia que habia suficiente altura para que se ma-
tara, por lo que trat6 de correr hacia ella, con todas
sus fuerzas acelerar la transformacion. Aquel era el
momento crucial. Sabia que podia muy facilmente
destruir para siempre la gema por forzarla dema-
siado, pero la vida de Aryn bien lo merecia.

El campo de fuerza envolvié otra vez su
cuerpo, y de correr paso a volar en cuestion de
segundos, elevandose cada vez mas. Ya casi podia
llegar a su mano, extendiendo la suya desespe-
rado, apenas reparando en los ojos de Aryn, solo
mirando aquella mano que caia como si fuera ella
quien estuviera intentando salvarle a él y no al
reves...

Recibi6 la descarga justo en aquel momen-
to. Una andanada letal proveniente del arma de
Silenciador. Ni el mas minimo ruido. Como una
gota de agua desviada por el viento, cayé sin fuer-
zas de tipo alguno.

Lo ultimo que oy6 fue el chasquido del
cuello de Aryn al romperse contra el frio suelo de
la factoria.

Gorgon bajd, arma en mano, e ignorando
el cuerpo de Aryn Life se acercé hacia Scream.
Ningun campo de fuerza le protegia. Sélo era
John Scream.

—Esta muerto —dijo con calma mirando a
Silenciador—. No debias matarlo, idiota. Has ago-
tado el poder de la gema. Ya no me sirve de nada,
ni él ni su objeto.

—¢Qué sugiere que hagamos con él? —
pregunté lacénicamente Silenciador.

—Tiradlo a los bajos fondos. A la chica lle-
vadla a los callejones cercanos a la fiesta. Vosotros
dos —dijo senalando a dos de los guardias— ves-
tiros de paisano y fingid que la habéis matado alli
en un atraco. Vamos —dijo impaciente. Cuando
los hombres se fueron Gorgon hizo una llama-
da—. Si, con el Jefe Wolf. Soy yo. Cumpla con su
parte. Cuando sus hombres los detengan, ya sabe
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qué hacer. Si, mientras huyen. De acuerdo. No me
falle.

Ellen Gorgon se dio la vuelta y, satisfecha,
mir6 a sus hombres mientras con la mano alieni-
gena guardaba su arma.

—Caballeros —dijo con voz solemne— la
era de los héroes ha llegado a su fin.

EN EL PROXIMO NUMERO:

(Elfin? {No! iEl principio! A partir de aho-
ra, ilos Caidos entran en escenal!

http://www.ngc3660.es/loscaidos/pdf/caidos002.pdf
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En este niumero de Sci-Fdi publicamos el pri-
mer capitulo de“Los Caidos”, el ultimo libro del au-
tor Magnus Dagon, que tiene la particularidad de
publicarse en entregas semanales gratuitas (bajo
licencia Creative Commons) desde octubre en la
revista online “NGC 3660”. Acompafnamos su pu-
blicacion con esta entrevista del autor.

Biografia: Seudénimo de Miguel Angel L6-
pez Mufoz. Nacido en Madrid en 1981. En el afo
2006 gano el Premio UPC de novela corta, publi-
cada después bajo el sello deEdiciones B. Ese afio
fue finalista también del Premio Andromeda, al
afno siguiente delPremio Pablo Rido y en el 2009
ganador del IX Certamen de Narrativa Corta Villa
deTorrecampo. Entre sus libros estan “Los siete
secretos del mundo olvidado’ (GrupoAjec, 2010)
y actualmente publica una novela con estética
comic, online, gratis y por entregas, llamada “Los
Caidos” (www.loscaidoslibro.com). Es cantante
y letrista del grupo musical Balamb Garden, que
se puede escuchar en http://www.myspace.com/
balambgardenmusic.

Pregunta: ;Cuanto ha influido tu perfil mate-
matico en que escribas ciencia ficcion?

Respuesta: Mucho, no porque hable mucho de ma-
temdticas, que no lo hago, sino porque ese género y
esta ciencia se basan en algo tan similar como es la
construccion de teorias, hipdtesis y conclusiones. En
matemadticas asi como en ciencia ficcion uno plan-
tea escenarios con postulados o normas iniciales y
luego se para a pensar dénde irdn a parar si los deja-
mos correr siguiendo las reglas que nosotros mismos
hemos creado, tal como hizo Asimov con, por ejem-
plo, las leyes de la robdtica.

P: En tu trayectoria, has pasado por diversos
géneros: fantasia, ciencia-ficcion, aventuras,
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Entrevistaa

Por Samer Hassan

terror... Si no estuvieras atado por la“demanda
del mercado”, ;cual disfrutas mas escribiendo,
en cual te gustaria consagrarte, cual crees que
gusta mas de lo que escribes?

R: Disfruto escribiendo todo, porque para mi no hay
barreras entre ellos. Mezclo mucho estos géneros,
como creo que deberia hacer todo autor. Odio los
encasillamientos, y para mi las grandes obras es-
tdn mds alld de eso, desde Tolkien a Neil Gaiman o
Asimov se puede ver hibridos de esos géneros que
mencionas en toda su produccién. Lo malo de eso,
por otro lado, es que las editoriales no saben cémo
encajarte luego en sus catdlogos, al ser muchas de
ellas muy especificas.

Sobre consagrarme, en ninguna mds que en otra; ahi
tenemos a Ray Bradbury que era un genio tanto en
terror como en ciencia ficcion, por ejemplo. Lo que
si desearia es perder un poco el encasillamiento de
“autor de ciencia ficcion” para que la gente sepa que,
por ejemplo, adoro el terror y de hechos los ultimos
certdmenes que he tenido la suerte de ganar son de
este género, asi como que mi estilo es el mismo (mu-
cha psicologia y escenografia, personajes muy defi-
nidos) me dedique al género que me dedique.

P: Hablanos de tus influencias: musica, juegos
de rol, peliculas, videojuegos... ;qué impacto
han causado en tus obras?

R: Inmenso. La musica es una influencia constan-
te en toda mi obra, y aunque para mi la del cine es
menor, mucha gente suele insistirme en que mi obra
es tremendamente visual y fetichista, con muchos
objetos importantes, situaciones que entran por los
ojos de la mente y descripciones, aunque muy am-
biguas, plagadas de detalles cinematogrdficos, pro-
pios de un guion.

La influencia del rol ha sido mds puntual, pero por
ejemplo en “Los Caidos” es crucial por completo, so-
bre todo en la caracterizacién de muchisimos per-
sonajes. En cuanto a los videojuegos, es bien sabido


http://www.ngc3660.es/loscaidos/pdf/caidos002.pdf
http://www.loscaidoslibro.com
http://www.myspace.com/balambgardenmusic
http://www.myspace.com/balambgardenmusic

por los que siguen lo que hago que suponen la pie-
dra angular de absolutamente todo lo que escribo,
incluso en mi manera de encarar la estructura de las
historias que cuento.

P: En este numero, publicamos el primer ca-
pitulo de tu nuevo libro, “Los caidos’, que
se publica con una periodicidad semanal en
“NGC3660". Tu libro esta fuertemente influen-
ciado por el mundo del comic... ;qué similitu-
des tiene “Los caidos” con una serie de comics?
(En qué se diferencia, aparte del formato?

R: La estructura es gemela, con arcos argumenta-
les que introducen nuevos enemigos y situaciones.
Aparte, hay capitulos especiales (trimestrales, con-
cretamente), y los niimeros 25 y 50 ofrecerdn puntos
deinflexién grandes en la historia. Hay también cros-
sovers con mundos y personajes de relatos y libros
mios anteriores, y no descarto la posibilidad de ha-
cer spin-offs de los personajes secundarios mds pun-
teros o que mds me hayan gustado en su momento.

P: Desde un punto de vista subjetivo, y dejando
aparte los resumenes tipicos de la saga, ;qué
componentes te gustan mas de “Los Caidos”?

R: Lo primero, los personajes. Poder manejar mi
propio mundo, con tantisimos de ellos, explorar sus
relaciones, y jlo divertido que es disenar villanos de
comic! También, la estética de la ciudad donde se de-
sarrolla toda la historia, Ernépolis...

P: “Los Caidos” es mucho mas que un libro,
ya que tiene la pretension de convertirse en
un universo de creacion (gracias a su licencia
Creative Commons, que permite a cualquiera
copiar y modificar el original), donde distintos
autores puedan ampliarlo y retorcerlo... ;Has
pensado en las posibles consecuencias que
puede llegar a tener? ;Temes alguna de ellas?

R: Sinceramente... creo que tenemos entre manos
algo mds grande de lo que nosotros mismos ima-
ginamos. En realidad “ampliar” el universo no era
mi idea cuando con Pily, la editora, planeamos los
concursos, solo dar una oportunidad a la gente para
que ganara alguna clase de premio y también se ani-
mara a sequir la trama. Pero creo que con esto pasa
como con muchos proyectos en su fase de gestacion:
tenemos algo que mola, pero atin no sabemos exac-
tamente qué podemos llegar a hacer con ello.

En cuanto a temer... la merma de calidad no es un
problema, no pretendemos ser sobreprotectores
como George Lucas con “Star Wars’, pero es obvio
que si una historia paralela no me gusta, no la toma-
ré como “oficial” a la hora de ampliar el universo...

lo que por otro lado no es en absoluto mala cosa.
Dos versiones de una misma historia son la base en
la que se gesta una mitologia, al fin y al cabo.

P: Otra posibilidad es que el “universo” se que-
de en un planetucho, y solo dos o tres autores
se animen a ampliarlo en condiciones... ;C6mo
pretendes fomentar la participacion y la crea-
cion de obras en el contexto que has creado?

R: Eso no va a pasar, pues ya solo por los crossovers
con relatos anteriores, hay docenas de lugares men-
cionados de manera vaga o exhaustiva. Aparte, el
mundo creado es tan ampliable que me muero de
ganas por incrustar en él nuevas historias con otras
“colecciones” que no tengan nada que ver con “Los
Caidos’, aunque se ubiquen en la misma época.

En cuanto al planetucho... en esta novela, mds que
planetas, lo que importa es la ciudad, Ernépolis,
como se ird viendo. Tanto, que a medida que la co-
lecciéon avance uno podrd reconocer barrios, plazas,
edificios y lugares icénicos, y verd cémo la infraes-
tructura urbana cambia de manera muy importan-
te de unas sagas a otras... me gustaria contar mds,
pero no quiero arruinar futuras sorpresas...

P: El universo de “Los Caidos” se caracteriza,
como toda buena saga de comics, por la abun-
dancia de personajes... ;Nos puedes hablar de
la profundidad psicologica de estos?

R: Es muy grande, pero no porque lo haya querido
asi en este caso, sino porque lo es siempre en gene-
ral. Ademds, queria anadir ese toque extra que suele
ser mds raro de encontrar en un cémic. Sin embar-
go, al ser Los Caidos los protagonistas de la historia,
eso me ha impedido a veces profundizar en ciertos
secundarios, motivo anadido por el que tengo tanto
interés en hacer varios spin-offs de ellos.

P: Sin embargo, el comic esta de capa caida
desde hace bastante tiempo... ;Nos puedes
dar tu opinion al respecto? ;Puede o tiene que
ver con la “espera semanal” (que afectaria a tu
libro)? ;Con el descenso de calidad del cémic
comercial? ;Con el boom de Internet y otros
formatos?

R: No creo que el cémic esté de capa caida. El comic
siempre ha vendido poco, eso es innegable. Pero
ahora mismo en Internet se lee muchisimo, lo prime-
ro de todo, porque a la gente le asusta menos que
leer un libraco de cuatrocientas pdginas en una pan-
talla. Y hasta se ha inventado un nuevo género por
completo, acufiado como webcomic. Su adaptacion
a Internet ha sido de hecho mucho mds rdpida de lo
que estd siendo la del libro.
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En cuanto al descenso de calidad, tampoco creo que
sea asi. El cémic de las companias de Marvel o DC,
por ejemplo, no ha descendido en calidad; su éxito, y
ala vez su problema, es que basan sus productos en
el estancamiento, contar siempre la misma historia
pero a otra generacion. El resto del cémic, mds que
no comercial, es que estd muy mal distribuido, no
solo en Espana, también en paises con gran cultura
de cdmic como Bélgica.

Para mi, el presente estd ahora en el manga (gran
influencia en “Los Caidos” también, por otro lado);
un formato que estd experimentando un boom
bdrbaro de lectura en Internet, de manera bastante
sorprendente, de hecho, pues podria pensarse que le
hace la competencia el anime, al ser audiovisual en
vez de en papel.

P: Muchas de tus obras son bastante directas...
itienes algunas con “doble lectura”? Y por otro
lado, ;cuantas veces han hecho una lectura
erronea de alguna de tus obras? (del estilo de:
“esto es una metafora de tal y cual... en la que
el autor quiere expresar bla-bla-bla”).

R: ;Doble lectura? Todas; la mia y la del lector, je, je,
je. El lector siempre ve cosas que tu no sabias que es-
tuvieran ahi, y esa es una de las cosas hermosas de la
literatura. Sobre lecturas erréneas... no han hecho
tal cosa, sino dar explicaciéon a un hecho de una ma-
nera que yo no habia pensado, por ejemplo desarro-
llando un acrénimo de una manera distinta a la que
yo tenia en mente. Pero si yo no lo escribo, entonces
no existe; la opinién del lector tiene tanto peso como
la mia, al menos hasta que haga una nueva historia
donde dé una version oficial a determinado punto
oscuro.

Otra cosa es que crean saber lo que yo en concreto
queria decir, eso pasa a veces, pero que alguien en
una critica pretenda dar dogma de lo que me moti-
vaba me parece, como poco, pretencioso. Pero si dan
su interpretacion, su opinién personal, siempre serd
correcta, pues el autor no puede, ni debe, dar indica-
ciones de lo que se tiene que entender a partir de sus
palabras.

P: La ciencia ficcién, en numerosas ocasiones,
nos hace de criticos con nuestro “mundo real”;
con poderosas metaforas visuales de lo que
puede llegar a ser el mundo, tanto en sentido
negativo como positivo... ;Como ves ese com-
ponente critico en tus obras? ;Puedes hablar-
nos de algunas de tus historias que nos ense-
nen el lado “distopico” o utépico de nuestro
futuro?

R: Para mi toda la ciencia ficcion es, mds que critica,
reflexiva con nuestro mundo, da igual que se desa-
rrolle en el futuro, presente o pasado. Por norma, al
escindirse del mundo real, conecta lo hipotético, lo
que podria ser, con lo certero, lo que estd siendo o
ha sido, y de este contraste nace el conflicto, aquello
que nos hace pensar.

En mi caso, mi ciencia ficcion no llega a ser “distdpi-
ca’; sino mds bien desesperanzadora. Me gusta rom-
per con ese mito de la Golden Age de que el futuro
nos llevard a un mundo de luces, para remarcar el
hecho de tal mundo podria ya existir y es la natu-
raleza humana la que impide que exista, no la falta
de avances cientificos o politicos. Eso puede verse en
“Los siete secretos del mundo olvidado”, asi como en
la gran mayoria de mis historias cortas de ciencia fic-
cién que pululan por Internet.

Me gusta mucho la visién del fin de la humanidad,
de los lugares abandonados, ruinosos, o incluso de
la decadencia de la moral humana, aunque muchas
veces lo uso mds en un sentido misterioso, poético
0 mistico que critico. Me regodeo en tales imdgenes
por su belleza artistica mds que por el afdn de juzgar
la sociedad actual. Porque para mi hasta las ruinas
de un planeta donde el progreso fracasé tienen mu-
cho de increible y hermoso bajo tal dptica.

P: Tipica pregunta a escritores reconocidos:
inos puedes dar tres consejos para escritores
noveles, que estén empezando en el mundillo
de la ciencia ficcidn, y que si a ti te hubieran
dado hace 10 aiios te habrian ayudado mucho?

R: Es muy interesante la coletilla final de la pregunta,
aunque yo diria... ;ayudado a qué? Porque hay dos
objetivos distintos entremezclados: escribir y publi-
car... Imagino que te refieres a escribir, y en ese caso
pues diré que no se sea pomposo con la manera de
hablar, sino natural, humilde y sencillo; que lo im-
portante no es lo que se cuenta, sino cémo se hace,
por lo que hay que huir de pensamientos negativos
como que “alguien contd esto ya antes, por lo que no
merece la pena que lo cuente yo”; y por ultimo, que
para escribir sobre algo, ese algo nos tiene que apa-
sionar. No tiene sentido decirse a uno mismo ‘voy a
proponerme escribir terror’ si no tiene interés real en
hacerlo. Para eso es mejor hacer lo que uno saber ha-
cer, aunque siempre sea lo mismo. Pero claro, eso no
quita para intentar abrirse a nuevos gustos, aunque
sin la obligacidn de que nos deba gustar.

Anadiria un consejo mds: escribir sobre lo que a uno
le obsesiona. En la obsesion estd la base del estilo.
Lo que nos puede hacer hablar horas y horas es lo
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que mejor puede definir nuestra capacidad Gnica a
la hora de escribir.

P: Muchos de nuestros lectores son informati-
cos... ;Puedes recomendarles tres obras clave
que no pueden perderse, a pesar de no ser muy
conocidas?

R: No puedo dar tal recomendaciéon como un dog-
ma, porque cada persona es un mundo. Sélo pue-
do decir libros que a mi me hayan apasionado en
el sentido informdtico o cientifico. Quizds podria
recomendar “El Juego de Ender” por su maravillosa
mezcla de humanismo y ciencia, asi como por mos-
trar esbozos de elementos futuros como los foros de
Internet o los “matamarcianos” de primera persona;
el relato de Harlan Ellison llamado “No tengo boca
y debo gritar’], por mostrar la increible y alucinan-
te “distopia” fruto de un todopoderoso ordenador
llamado Am; y “Fundacién” de Isaac Asimov, por la
creacién de esa impresionante ciencia ficticia mez-
cla de quimica, estadistica, informdtica y sociologia,
llamada psicohistoria.

A nivel personal es cierto, y lo he dicho a menudo,
que me fascina el libro de ciencia ficcién “Hyperion”;
y porque no todo debe ser ciencia ni ordenadores en
la vida del informadtico, les recomendaria mucha lec-
tura de terror, porque sin tener que salir del género
fantdstico les acercaria a grandisimos autores cldsi-
cos como Lord Dunsany, Ambrose Bierce, Algernon
Blackwood o Guy de Maupassant.

P: Internet no fue predicha por la ciencia fic-
cion, pero hoy dia juega un papel fundamental
tanto como contenido literario como impul-
sora de la comunidad amateur de escritores.
{Como crees que esta cambiando Internet el
panorama de la ciencia ficcion? ;Te atreves a
hacer alguna prediccion de como va a ser de
aqui a 10 anos?

R: Bueno, de hecho comentaba que Scott Card anti-
cip6 en gran medida las redes sociales en “El Juego
de Ender”... sobre cdmo estd cambiando el panora-
ma, pues estd siendo un balén de oxigeno para este
género al producir obras que no deben someterse a
la terrible y caprichosa demanda del mercado, ca-
paz de aniquilar estilos literarios al completo en es-
tos tiempos de marketing que corren.

Sobre cdmo serd de aqui a diez anos... no me atre-
veria, no. A los autores de ciencia ficcion muchas ve-
ces se nos tilda de proféticos, y otras de que lo que
escribimos en nuestros libros es cdmo creemos que
serd el futuro, y eso no es real, ni mucho menos. Con-
tamos historias para que la gente disfrute, piense y

reflexione. Nuestro escenario abarca en gran me-
dida tiempos por llegar, pero no es distinto de los
mundos increibles de la fantasia o las situaciones o
monstruos insondables del terror. Es cierto que cada
género tiene sus predilecciones y la ciencia ficcion
piensa mucho en la sociedad, el terror en la psico-
logia humana, etc. Pero los tres en conjunto tienen
tanto en comun que acuriarlos sobre una misma eti-
queta de “literatura de reflexion” me pareceria mds
prudente que dividirlos hasta convertirlos en géne-
ros minusculos y parcelados.

Lo que si puedo aventurarme a decir es que si Inter-
net sigue el ritmo de desarrollo actual y nada la fre-
na las consecuencias de ello serdn completamente
imprevisibles y superardn lo que cualquier analista
actual con visos de realismo pretenda aventuratr.

P: ;Como ves el panorama de las revistas de
ciencia ficcion online, de la que nuestra queri-
da “Sci-Fdi” forma parte? ;Qué te hizo decan-
tarte por “NGC3660” para publicar semanal-
mente “Los Caidos”?

R: Son precisamente ese baldn de oxigeno del que
hablaba, no sélo del género de la ciencia ficciéon en
general, sino de la vertiente del relato corto en parti-
cular, tan hermoso y poco apreciado en nuestro pais,
al venderse tan mal las antologias de relatos, ya sea
de uno o varios autores.

Con respecto a “NGC3660’, mi decision se debe a la
profunda amistad que me une con su responsable,
Pily Barba, asi como su solera, experiencia y profe-
sionalidad después de tantos arios al pie del cafién.
Una relacién muy estrecha es esencial para que un
proyecto como este vaya a buen puerto. En térmi-
nos prdcticos, ademds, la periodicidad de su web era
ideal para las entregas de este libro.

Muchas gracias, Magnus, estamos encantados
de que hayas colaborado con nosotros para
esta entrevista. Te deseamos el mayor éxito
con tu ultima obra y esperamos que en el futu-
ro podamos llegar a publicar relatos de otros
autores en el universo de “Los Caidos”.

58

59



60



