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Bienvenidos al estreno del episodio XIV

de Sci-FdI. Seguramente piensen que nuestra

revista no cuenta con tantos medios como

alguna saga (posiblemente algo más conocida

que nuestra publicación) que ha estrenado

recientemente otro episodio. Pues se equivocan

y podemos demostrarlo. Para empezar, está el

hecho matemático obvio: XIV es el doble de VII.

Además, solo hemos necesitado poco más de

seis años para conseguirlo, mientras que la

mencionada saga ha tardado casi cuarenta años

para hacer sus episodios. Pero no es solo una

cuestión de cantidad, también vencemos en el

terreno de la variedad. Sin ir más lejos, en el

episodio XIV contamos con niños con

capacidades especiales que son adiestrados

para conseguir grandes logros, tenemos

fuentes energéticas inagotables, armas

nucleares, valiosos minerales desconocidos,

control mental, naves espaciales, viajes en el

tiempo, clones, alienígenas, robots e incluso

vampiros. Ahora bien, como no queremos

convertir este editorial en una serie de spoilers,

no les diremos en qué relato aparece cada

asunto. Para descubrirlo tendrán que leer

Despertar, Morgellons blues, Soñar, Asuntos

pendientes, Morir de felicidad, Érase un hombre a

un móvil pegado y El último vampiro.

Vale, aceptamos que parece que un poco
de spoiler sí que hemos hecho: seguro que
algún lector habrá sido capaz de deducir en
cuál de todos los relatos mencionados
aparecen los vampiros, aunque a lo mejor el
título es una tapadera… Tendrán que leerlo
para salir de dudas.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestros oídos que hay quien dice
que nuestro episodio XIII era poco original. El
equipo editorial y los responsables de la
Facultad desean anunciar que, lógicamente,
estas acusaciones son únicamente habladurías

sin fundamento. En caso de que hubiera algún
episodio poco original, habría sido el episodio
I. Al igual que pasa con otras sagas, el orden en
el que se hacen los episodios no siempre sigue
el orden de los naturales. El primer episodio
puede ser el IV, el XIII o el que nosotros
queramos, que para eso disponemos de
máquinas del tiempo.
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Lunes, primer día de la semana. Mi rutina
básica es la de siempre. Luego de levantarme
me doy un baño, lavo mis dientes y procedo a
vestirme. Luego preparo el desayuno mientras
escucho las noticias en la radio. Es un día
como cualquier otro, no se vislumbra ningún
cambio en la rutina. Soy Kevin y vivo en
Sorocaba.

***

Si la comparamos con São Paulo, Belo
Horizonte y Río de Janeiro, Sorocaba es una
ciudad bastante pequeña. Insignificante, se
podría decir. Pero gracias a la providencia
divina, la ciudad está situada en una de las
regiones más ricas no sólo de Brasil sino de
todo el continente americano. Todo gracias al
Caronium, un mineral descubierto a finales del
siglo XXI, el cual tiene la extraordinaria
propiedad de almacenar oxígeno en su
interior, convirtiéndose en el recurso más
codiciado del planeta. Miles de empresas
fueron creadas con el único propósito de
extraer el mineral. Pero la reserva más grande
se encuentra en el subsuelo brasilero. Nos
convertimos en el país más rico del mundo.

Soy un minero de la Corporación Laux, la
única compañía que extrae y procesa
Caronium en la región de Sorocaba. Trabajar
en una mina puede ser peligroso pero la paga
es buena, así que vale la pena. Esta mañana fui
uno de los primeros en llegar a la mina. Luego
de pasar por el portón principal estacioné mi
auto y procedí a sellar el pase de entrada para
luego dirigirme al vestuario donde se
encuentran los uniformes de los obreros. Las
instalaciones principales son cómodas, a
diferencia de las húmedas y oscuras cavernas
en las que pasamos la mayoría del tiempo. Al
poco rato llegó Carlos, mi jefe. Es un sujeto
extraño. Cuando estamos fuera de la mina es
una de las personas más agradables y
simpáticas que conozco, pero cuando se trata
de trabajo se convierte en un verdadero
amargado. Aunque supongo que por eso es
que nuestra unidad es una de las más

Despertar
Efrain Gatuzz
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eficientes.

El personal obrero se divide en unidades.
Cada unidad está conformada por 5 personas,
dirigidos por un capataz. La rutina en la mina
suele ser bastante sencilla. De hecho aburrida
sería una palabra más adecuada. Primero debe
configurarse la esquiladora, una máquina a
motor que se encarga de extraer el Caronium
de las paredes de la mina. Luego se deben
verificar los protocolos de seguridad, para
asegurarse de que los riesgos sean mínimos.
Finalmente comenzamos el proceso de
extracción. Todo este procedimiento puede
tardar una hora y basta que se presente algún
contratiempo, normalmente un fallo en la
energía, para que se tenga que hacer todo
desde el principio. Hoy estábamos listos para
comenzar la excavación a las 10 de la mañana.
Pero no habían transcurrido ni quince minutos
cuando se apagaron las luces de forma
violenta.

Realmente el apagón fue el tercer
evento. Primero hubo una explosión, cuya
onda sonora se propagó rápidamente a lo
largo de los pasajes de la mina, amplificándose
hasta volverse una especie de grito
subterráneo. Luego ocurrió el temblor, que me
hizo perder el equilibrio y caer en el suelo
estrepitosamente. Finalmente se fue la luz,
dejando aquellos pasillos en completa
oscuridad mientras las luces de emergencia se
encendían. El aire se llenaba de humo, además
de impregnarse con un olor a pólvora muy
particular. Se escuchaban voces y gritos en
todas direcciones.

—¿Están todos bien? ¿Hay algún herido?
—preguntó Carlos mientras se colocaba de
pie. El temblor le había hecho perder el
equilibrio.

—Estamos bien —dijeron al unísono
Alan y José.

—¿Kevin? ¿Franklin? ¿Están bien?
—volvió a preguntar Carlos.

—¡Acá estoy Carlos! —le dije mientras
me levantaba— Estoy con Frank ¡Estamos
bien!

—Bueno sigamos el plan de emergencia.
Vamos a salir todos juntos. Tenemos que
dirigirnos a la plataforma B —dijo Carlos con
seguridad.

Poco a poco los mineros nos fuimos

reuniendo en la plataforma B, la cual había
sido designada como punto de reunión en
situaciones de emergencia. Las preguntas no
se hicieron esperar, aunque nadie en ese
momento sabía las respuestas: ¿Qué ocurrió?
¿Dónde fue la explosión? ¿Acaso habría algún
herido? En medio de la agitación llegó una de
las gerentes de la Compañía y se dirigió a
todos nosotros:

—¡Atención, por favor! ¡Atención! Quiero
informarles que ha ocurrido una explosión de
gas metano cerca de la plataforma F. Estamos
verificando si hay personas heridas. Por favor
permanezcan con su respectiva unidad
mientras aseguramos la zona.

Mientras ella hablaba los bomberos se
abrían paso a través de la mina para hacer su
labor. No era la primera explosión en la mina
que yo presenciaba ya que son más comunes
de lo que uno podría suponer. Pero mientras
estábamos ahí reunidos, de pie, comenzó a
correrse el rumor de que diez mineros habían
muerto. Al poco tiempo este rumor fue
confirmado por la misma gerente que se había
dirigido hacia nosotros antes, presentándose
esta vez con una lista que contenía los
nombres de las víctimas. Yo no los conocía
personalmente, pero no pude evitar sentir
lástima por ellos en cuanto hicieron oficial la
noticia ¿Tendrían hijos? ¿Qué le dirían a sus
familiares? Estaba pensando en esas cosas
cuando un hombre, al cual nunca había visto,
se me acercó mientras colocaba algo entre mis
manos.

—Por favor revísalo. ¡Esto tiene que
saberse! —me susurró temblorosamente en el
oído.

Al abrir mis manos vi lo que me había
entregado: un pendrive negro. Al levantar mi
rostro ya el hombre misterioso se había
perdido entre la multitud. En eso escuché el
aviso a través de la megafonía. En vista de lo
que había ocurrido, la Compañía había
decidido darnos el día libre. Luego de
quitarme el uniforme y darme una ducha en el
vestuario me dirigí a mi auto dispuesto a irme
a casa. En el camino me encontré con Alan,
quien me pidió el favor de llevarlo al centro de
la ciudad.

—Seguro, no hay problema —le
contesté. Pero antes de partir recordé el
encuentro con aquel desconocido y decidí
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revisar el contenido del pendrive en el auto.
Luego de contarle a Alan como obtuve el
pendrive saqué mi laptop y procedí a revisar el
contenido del mismo. Lo único que tenía era
un archivo de video. Al iniciarlo apareció en
pantalla un videomensaje.

—Mi nombre es Henry, soy el capataz de
la unidad diez de La compañía. Estoy
grabando este mensaje porque sé que mi vida
y la de mis hombres corren peligro. Haciendo
un recorrido exploratorio cerca de la
plataforma F hemos descubierto un depósito
enorme de lo que parece ser armamento
nuclear ¡Armamento Nuclear! Al principio
dudamos pero ya lo hemos podido comprobar
en una segunda exploración. Miles de ojivas
están siendo colocadas en regiones de la mina
donde la extracción de Caronium ha finalizado.
Pareciera que la minería es una fachada de la
Compañía. Esta información es sumamente
grave y no deberíamos compartirla con
cualquier persona. Pero en los últimos días he
tenido la sospecha de que se filtró nuestro
descubrimiento así que estoy haciendo esta
grabación para que, en caso de que algo nos
ocurra, alguien pueda hacer una investigación
profunda sobre este caso.

Al terminar de ver el video nos
quedamos boquiabiertos.

—¡Tenemos que hacer algo! —dijo Alan,
rompiendo el silencio.

—¡Esto es grave, Alan! Debemos darle
esta información a alguien, pero ¿a quién
podemos acudir? —le dije.

—Umm... Déjame hacer una llamada
—dijo Alan— Conozco a una persona de
mucha confianza que puede ayudarnos a
manejar esta situación.

Alan bajó del auto durante un par de
minutos mientras hacía una llamada. Yo no
podía creer lo que acabábamos de ver. ¿Armas
nucleares en la mina? ¿Quién las colocó ahí? Y,
más importante aún, ¿Qué uso le darán?
¿Acaso todo este trabajo es una fachada y
hemos sido parte de un engaño? Todo esto
parecía una novela. ¿Y si realmente los
miembros de la unidad diez fueron
asesinados? ¿No corrían riesgo nuestras vidas
ahora que conocíamos esta información?

—¡Kevin, vámonos! La persona que te
mencioné nos espera. Se llama Ricardo.

Trabaja aquí, pero es un abogado de confianza
—me dijo Alan a través de la ventana del
carro.

—¿Seguro que podemos confiar en él?
—pregunté. No era buen momento para
confiar en cualquier persona.

—Créeme, si alguien puede ayudarnos
en esto, es él —contestó con seguridad.

Nos dirigimos a la oficina del tal Ricardo.
Se encontraba en el piso 10 del edificio
principal. Al salir del ascensor caminamos por
un pasillo largo en el cual se encontraban
varias oficinas.

—La oficina de Ricardo se encuentra al
final del pasillo, doblando a la izquierda —me
indicó Alan.

Pero no llegamos a la oficina. Cuando
estábamos caminando por el medio del pasillo
sentí un fuerte golpe en la cabeza, dejándome
inconsciente. Al despertar me encontraba
atado a una silla en un cuarto pequeño. A mi
lado se encontraba Alan, también atado.
Todavía estaba aturdido por el golpe y me
dolía fuertemente la cabeza. En eso escuché
una voz gruesa. Había una tercera persona en
la sala.

—¿Qué información recibieron? ¡Digan
lo que saben ahora mismo!

Poco a poco mis ojos se fueron
adaptando a la luz que dominaba la
habitación y que provenía de una lámpara
colgante. Pude ver a mi interrogador. Un
hombre vestido con un traje impecable. No
tenía cabello y mostraba una barba bien
arreglada. Sus ojos mostraban una violencia
animal. Sin duda alguna ese era un sujeto que
asustaría a cualquiera.

—Por última vez, ¿qué es lo que saben?
—dijo aquel hombre con insistencia.

—No sabemos nada. ¿De qué estás
hablando? —contestó Alan nerviosamente.

—Sabemos que mienten ¡Encontramos
esto! —indicó el interrogador, mostrando el
pendrive negro.

—¿Qué hacemos con ellos? —se
escuchó la voz de un cuarto hombre en la sala.
No lo había visto porque se encontraba detrás
de nosotros.

—Maten al humano —respondió con
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frialdad el sujeto con corbata.

—¿Y qué hacemos con el clon? —volvió
a preguntar el hombre cuyo rostro no veíamos.

—Bórrenle la memoria y envíenlo a casa
de nuevo. Mañana debe volver a trabajar
—dijo el hombre con traje antes de salir de la
sala.

—¿Maten al humano? ¿Bórrenle la
memoria al clon? ¿Qué demonios significa
todo esto? ¿Qué van a hacer? —todas esas
preguntas pasaron por mi mente. Yo estaba
asustado. A partir de ese momento todo
sucedió muy rápido. El hombre que quedó en
la sala se acercó a Alan mientras sacaba una
pistola.

—¡Espera un momento! ¡Por favor!
—alcanzó a suplicar Alan antes de que el
disparo retumbara en el cuarto, produciendo
un pitido agudo en mis oídos. Debido al
impacto el cuerpo de Alan y la silla donde se
encontraba atado cayeron hacia atrás
estrepitosamente.

—No te preocupes, tú correrás con mejor
suerte —dijo el hombre armado a medida que
se acercaba a mi

—¿Soy un clon...? —fueron mis últimos
pensamientos antes de recibir un fuerte golpe
en la cabeza y sumergirme en la oscuridad.

***

Martes, segundo día de la semana. Mi
rutina básica es la de siempre. Luego de
levantarme me doy un baño, lavo mis dientes
y procedo a vestirme. Luego preparo el
desayuno mientras escucho las noticias en la
radio. Es un día como cualquier otro, no se
vislumbra ningún cambio en la rutina. Soy
Kevin y vivo en Sorocaba.
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Las nubes de plástico

El objeto que cayó del cielo en Roswell,
Nuevo México, la noche del 19 de junio de
1947, era tan horroroso que si los halcones
que rodeaban al presidente Truman hubieran
conocido en ese momento su verdadera
naturaleza, habrían arrasado la ciudad bajo
una lluvia de bombas de plutonio.

El objeto era un disco incrustado de roca,
de unos 2 metros de diámetro, construido en
apariencia de metal y revestido con unas
cintas o festones, también metálicos pero muy
delgados y flexibles. El 24 de junio, la Fuerza
Aérea envió una flotilla de aviones de
vanguardia Ho-229 desde una base secreta en
Mount Rainier, y el objeto recuperado fue
remitido a Nevada en el marco de la operación
“Majestic 12”, que incluyó una fenomenal
cobertura desinformativa en los medios
periodísticos.

El objeto provocó muertes y enfermedad
desde el primer momento. Los agentes que
entraron en contacto con los escombros y el
objeto comenzaron a padecer hemorragias y
cuatro de ellos murieron entre convulsiones y
calambres. La evidente contaminación que
había sufrido el personal asignado a la
recuperación y traslado del objeto obligó a
extremar los cuidados, y no fue hasta 1951
que el comité Majestic 12 autorizó los
primeros exámenes de laboratorio.

Los resultados no tardaron en verse.
Varios integrantes del equipo técnico a cargo
de la investigación cayeron gravemente
enfermos apenas iniciada la pesquisa, y uno
de los infectados huyó a Europa antes que
pudieran impedírselo, llevando una vida
errante durante 3 años y un curioso diario que
permitiría ilustrar su atribulado itinerario:

“12oct. He logrado tomar un vuelo de
Alitalia desde Londres y ahora me encuentro
en un tren con destino a Florencia. La
contaminación avanza a pasos agigantados, y
siento los filamentos reproduciéndose en mi

Morgellons Blues
Maximil iano E. Giménez
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cuerpo como una horda de gusanos
espaciales. Estoy seguro que los malditos del
M-12 me siguieron los pasos hasta Roma, pero
Florencia es un destino tan impersonal como
cualquier otro y no pueden saber que lo he
elegido. ¡Ni yo mismo lo sabía, maldita sea! No
sé hasta donde podré llegar. Tengo sueños,
pesadillas inmundas donde los filamentos
reinan y la vida de la Tierra se pudre en las
marismas y el ocaso. Sueño despierto y ya no
sé si soy yo o quién, si no soy el heraldo de una
peste devastadora que acabará con la raza
humana… Todos los que me rodean tienen un
aspecto extraño y amenazador: los hombres
de negocios que leen el diario, la parejita que
viaja a conocer el Ponte Vecchio, incluso el
bebé en brazos de aquella señora…
¡Especialmente el bebé!

23oct. No he dormido y no he comido.
Las partes de mi cuerpo me parecen
desunidas, como si la única conexión entre
ellas se la dieran los haces de fibras que a
simple vista se ven bajo mi piel. Las fibras son
rojas, blancas o azules, y me provocan una
comezón indecible. A la noche asoman sus
extremos a través de la piel y se mueven en
todas direcciones, como si se comunicaran. He
perdido el cabello y casi todos los dientes.
Agradezco que el otoño sea frío ya que puedo
cubrirme casi por completo para salir. Los
malditos me han seguido hasta aquí, espero
poder despistarlos entre la multitud en el
partido de la Fiore contra el Pistoia. No sé hacia
donde escaparé desde ahí. Prefiero no saberlo:
no lo escribiré”.

Cincuenta años después, los testigos del
dispositivo de intercepción montado sobre el
Stadio Comunale para detener al técnico
prófugo no acabarían de entender lo sucedido.
Un jugador notó que el partido se había
detenido y todo el mundo miraba hacia el
cielo, del que descendía un brillo como de
plata. Un niño que acompañaba a su abuelo
en el histórico encuentro futbolístico vio cómo
una docena de naves con forma de gota o
disco, que flotaban por encima del estadio
florentino, diseminaban sobre toda el área una
suerte de espuma o confetti, que se
desintegraba al entrar en contacto con los
objetos. Todo el asunto no duró más de 10
minutos. El cadáver del desertor, por su parte,
descontaminado y sin signos visibles de
infección, fue hallado más tarde a pocas

cuadras de la cancha, y recuperado para
investigación por el comité M-12.

Esa fue la primera vez que se dio uso
masivo a las estelas químicas o “nubes de
plástico”: lanzadas desde alas voladoras Gotha,
y más tarde desde bombarderos estratégicos,
las emanaciones estratosféricas de polímeros
sintéticos constituyeron por mucho tiempo la
única y más radical barrera contra sea lo que
fuera que había caído en Roswell.

Morgellons Hotel

El comité Majestic 12 fue disuelto en
1971, a partir de los recortes presupuestarios
ordenados por la administración Nixon, y su
cierre supuso una sensible merma en los
controles que se mantenían sobre el objeto de
Roswell. En 1974 una nueva fuga fue
detectada en la localidad de Rachel, Nevada, a
menos de 60 kilómetros del área secreta
donde se conservaba el objeto. Algunos
pobladores se quejaron de tener “bichos” en la
piel y de sufrir insomnio, mareos y
alucinaciones. La compañía Morgellons &
Sons, heredera empresarial del desmantelado
M-12, condujo una rociada de nubes de
plástico sobre toda la región circundante; sin
embargo, rastros de filamentos fueron
hallados en gasolineras y moteles todo a lo
largo de la ruta 375, y las nubes de plástico
comenzaron a decorar los cielos de Arizona,
Colorado y Texas a medida que la infección
progresaba.

El doctor Pierre Morgellons y sus hijos
James y Francis, que regentaban un pequeño
laboratorio químico en Albuquerque, habían
logrado hacerse con el millonario contrato
para producir nubes de plástico tras el
casamiento de Francis con la hija del general
Twining, responsable de las instalaciones del
Area 51 que albergaban el objeto de Roswell.
La empresa fue rebautizaba como Morgellons,
Inc., y en la jerga interna comenzó a llamársela
Morgellons Inn, o inclusive Morgellons Hotel.
La aliteración sugirió a los agentes del
gobierno una tapadera para todo el asunto, y
así el Hotel Morgellons se alzó, vacío y fatuo,
en el linde de la carretera estatal 375, un poco
alejado de la calzada, vetusto y horroroso
como una tortuga dentada, envuelto en el
légamo del tiempo, aguardando.

Para entonces corría 1978 y el Centro de
Control de Enfermedades (CDC) ya había
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tomado noticia de un nuevo brote epidémico,
ubicado ahora en las cercanías del lago Powell,
Arizona. En esta ocasión, sin embargo, el
vector no había podido ser rastreado, y se
presumía que los filamentos habían logrado
escapar hacia algún lugar en el Desierto Rojo.
Helena Brixton, que revistaba como agente de
campo del CDC en su calidad de pasante
universitaria, fue despachada rumbo a la
frontera estatal para evaluar la situación, en un
plateado autobús de la Greyhound que
cocinaba literalmente a sus pasajeros mientras
se desplazaba fulgurante bajo el tórrido sol de
agosto.

Descendió en Page con su mochila de
lona repleta de tiras reactivas y tubos de
ensayo, y consiguió que un desvencijado Ford
la llevara hasta las inmediaciones de
Greeneheaven, desde donde caminó todo el
trecho en medio del polvo colorado hasta la
oficina del alguacil.

Greeneheaven, LeChee y otros poblados
del desierto no eran en esa época más que
ruinosos caseríos devorados por el paisaje de
dunas y polvareda. Los asesinos seriales
cobraban forma entre las familias
abandonadas por el Estado de Bienestar, y los
viejos Buick y Oldsmobile de la Edad de Oro se
momificaban infinitamente despacio en la
canícula cenicienta de la siesta.

Helena no encontró al alguacil en su
oficina y debió dormir en el porche de la
precaria construcción. Pasada la medianoche
la despertaron espantosos gritos que
provenían del campo y que remedaban los
aullidos del coyote y la agonía de un herido.
Helena se arrebujó en su chaqueta de
estudiante y exhaló una nube de vapor en el
aire helado, lamentando una vez más haber
sido enviada en tarea tal y rezando una vez
más una plegaria a ese Dios del que descreía.

El amanecer, reventando sobre las
planicies arenosas y las terrazas multicolores
del Triásico, la sorprendió aterida y perpleja
frente a un fenómeno que nunca había
presenciado, aunque hubiera podido intuirlo:
la lenta y temblorosa procesión de una miríada
de filamentos que hacia ella convergían desde
todas direcciones. De pronto su mochila y sus
probetas se le volvieron inútiles, obscenas,
mientras a su alrededor la alfombra de
parásitos rojos, azules, blancos, se irisaba como

un campo de hielo bajo la marea de un sol
protoplasmático. Sólo se oía el viento frío que
traía el alba y el crujido de los granos de la
tierra removida por el paso de la espantosa
peregrinación.

En un sentido, sabía mucho más que al
principio: que toda la región estaba
contaminada, que se trataba de organismos
sumamente perceptivos, que su propia vida
alcanzaba el final. Sin embargo, ignoraba lo
más fundamental: que las fibras procedían de
un objeto extraterrestre, que la aspersión de
nubes plásticas se extendería a todo el
Sudoeste para contener la epidemia, que los
parásitos tricolores recorrían ya las venas de
América a través de las rutas, los bares, los
automóviles. El Hotel Morgellons, en cambio,
que procuraba tener bajo control a sus
numerosos y distantes huéspedes, tomó nota
del deceso de Brixton y se dispuso a redoblar
la emisión de aerosoles en la estratosfera.

Los cerebros del M-12

Pero aun el Hotel Morgellons desconocía
un conjunto de circunstancias sobre las que
los cerebros del M-12 sólo habían podido
especular. John Flores, investigador privado
contratado por la madre de Helena Brixton
para averiguar el paradero de su hija, había
logrado acceder a la base de datos de la
Biohazard Control Division, dependiente de la
Agencia Federal de Seguridad Interior, y había
descubierto con horror que la infección
Morgellons, fruto de un escape biológico,
llevaba ya tres décadas sobre el planeta, y que
buena parte de los Estados Unidos se
encontraba afectada por este mal. Según los
documentos que ordenaban la fabricación de
nubes plásticas, las estelas químicas emitidas
por los aviones militares intentaban mitigar el
impacto de la epidemia y acordonar las áreas
más comprometidas. Volcada al juego
compulsivo desde mucho antes de la
desaparición de su hija, la señora Brixton había
ganado una gran suma de dinero en los slots
de Las Vegas. Flores sabía que una parte de los
archivos del M-12 estaban en poder de
Rudolph Morgan, disoluto nieto de Vannevar
Morgan, el inventor de las nubes de plástico.
Flores compró los archivos a Morgan, que
acababa de salir de la cárcel, por mil pavos, y
cobró quinientos más a la señora Brixton en
concepto de mano de obra. La luz entraba
oblicuamente por las ventanas sin limpiar en
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su oficina de medio pelo sobre la calle Benton,
en Flagstaff, Arizona, pero John Flores se sentía
rodeado por la noche todo en torno de los
folios desparramados que se abrían ante sí.

Las carpetas contenían información
relativa a treinta años de operaciones negras
que el viejo general había legado
involuntariamente a su nieto al morir de
apoplejía, y que este había intentado colocar
sin éxito en un par de casas de empeño. Las
piezas configuraban un puzzle del cual Flores
no tenía la certeza de haber extraído las
mismas conclusiones que el viejo Morgan. El
rompecabezas de Morgan decía que en junio
del ’47 había caído un objeto en Roswell que
había enfermado a cuantos lo habían tocado,
que había sido trasladado al Area 51 trazando
un reguero infeccioso a su paso, y ante cuya
apertura se había producido un escape que
llegó al corazón de Europa. Las nubes de
plástico se habían usado para combatir la
propagación de la peste, al parecer con éxito,
pero los sucesivos brotes epidémicos
mostraban a las claras la tenacidad de los
parásitos. Los documentos describían
pormenorizadamente los síntomas asociados a
la enfermedad de Morgellons: comezón,
prurito y dermatitis inespecíficas en la primera
fase; una segunda fase, típica, con trastornos
cognitivos y afectivos asociados a la aparición
de fibras anómalas en la piel y los órganos; y
una tercera fase, poco observada, en la que las
fibras tomaban posesión de todo el organismo
y lo constituían en sí mismo brevemente, antes
de resolverse de nuevo en filamentos
autónomos. Frente a este horror, la emisión de
aerosoles sanitarios no parecía sólo una
medida razonable, sino una cuestión de
supervivencia. Flores, empero, observó un
detalle.

Vannevar Morgan tenía un ayudante, el
coronel Nathan Hunsaker, que había estado a
cargo de la producción de nubes plásticas
desde el inicio mismo del programa. De hecho,
Hunsaker había sido el único miembro de la
dotación original de recuperación del objeto
en Roswell que no había sucumbido tras la
operación, y en la primavera de 1981 era el
único miembro del M-12 que quedaba vivo
aparte del ya anciano Robert Gray. Además,
Hunsaker había comandado el operativo sobre
Florencia en 1954, en el que se habían
probado por primera vez las nubes de plástico

sobre la población civil.

John Flores había leído y releído los
informes sobre composición química de las
nubes de plástico y los había cruzado con las
espectrografías realizadas sobre las muestras
de fibras Morgellons. Los parámetros
coincidían.

Hunsaker afirmaba que se había
recurrido a las muestras del objeto de Roswell
para desarrollar las nubes de plástico porque
sólo mediante el recurso a las propias fibras
había sido posible hallar un método para
contener la infección. Flores creía, en cambio,
que Hunsaker estaba secretamente
contaminado y que había desarrollado las
nubes de plástico para esparcir la enfermedad
por todo el mundo. De hecho, el técnico que
supuestamente había escapado a Europa en el
’51 era un antiguo compañero suyo de
preparatoria, y estaba bajo su supervisión
directa cuando ocurrió el incidente.

Flores estaba convencido de que
Hunsaker era un renegado, que la muerte del
viejo Morgan había sido provocada por
contener esa información en sus archivos, o tal
vez incluso que el viejo mismo estaba
contaminado, junto con sus archivos. Ahora
que se filtraba la verdad, el nefando emblema
tricolor de los parásitos parecía multiplicarse
por doquier, y en los campos de casas
rodantes del Medio Oeste los humanos
estallaban como granos maduros bajo un sol
radiactivo. Ahora comprendía que el Hotel
Morgellons tenía muchas habitaciones, y que
la puerta por la que había entrado Helena
Brixton llevaba el cartel de “OCUPADO. NO
MOLESTAR”.

Afuera las calles de la ciudad se llenaban
de gente que iba de compras, tirando
envoltorios de helado al pavimento,
pedorreando con sus coches. El calor del
verano se anunciaba por encima del horizonte
polvoriento, y pronto las ramas de los árboles
estarían llenas de hojas y flores. Pero el
detective privado estaba perdido. La señora
Brixton no le había vuelto a pagar desde la
compra de los archivos, mas ni aun todo el
dinero del mundo le hubiera permitido
recobrar el sosiego. Flores hubiera pagado
para no haber comprado nunca esos archivos,
que le mostraban la peste contenida en la
hierba, en las nubes, en el suelo mismo de la
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tierra de los bravos.

Como los hongos de una cueva cuando
las lámparas se han apagado, el fulgor de los
archivos en el aire sucio del despacho fue
decreciendo mientras atardecía. Flores no
podía moverse. Sentía a los Morgellons
desplazarse por la urbe, cobrando ímpetu a
medida que las estrellas se encendían en la
boca de la noche, reflejando mientras
avanzaban el brillo azulado de los televisores,
a través de las ventanas.

Un bocinazo abajo en la calle lo
sobresaltó, y al mirar hacia arriba vio en el
marco de la ventana una fantástica
proliferación de fibras, que orladas por las
luces de neón de las azoteas circundantes, se
derramaban en la oficina como los restos de
una bandera americana a medio digerir.

Flores no dudó un instante. Giró el pomo
de la puerta y atravesó a toda velocidad el
edificio hacia la calle, donde aún se demoraba
el calor y la luz de la jornada. Arriba en el
firmamento oscuro vio las estelas de los
aviones que esparcían una nueva ración de
nubes plásticas sobre las áreas pobladas.
Caminó con paso quedo entre la gente, los
viandantes, las mujeres. A su alrededor, sobre
las paredes, en los charcos del bordillo que
miraban hacia el cielo y a las luces de la calle,
los Morgellons avanzaban, pero nadie parecía
advertirlo.

Respuesta de las estrellas

Ya en 1896, el célebre inventor Nikola
Tesla sugirió que una versión modificada de su
sistema de transmisión eléctrica inalámbrica
podría ser utilizada para ponerse en contacto
con seres de otros mundos. En 1899, mientras
realizaba ensayos de comunicación
interplanetaria desde su estación experimental
de Colorado Springs, había logrado irradiar
con éxito, a una distancia de casi 7 años-luz en
dirección a la estrella Wolf 359, una
transmisión que los habitantes de su sistema
planetario interpretaron como una clave de
Tres Colores.

La respuesta no se hizo esperar. Los
mirnx enviaron un Germinador hacia la Tierra,
con una precisión tal que el objeto cayó, tras
un viaje de casi medio siglo, a menos de 400
millas de donde Tesla había tenido su
laboratorio. A la lejanía, las explosiones de las
pruebas atómicas estadounidenses en Nevada

fueron tomadas como confirmación de haber
recibido el envío: los mirnx respondieron a la
vez con una serie de detonaciones de gran
magnitud en sus planetas exteriores, y
dedicaron los siguientes 50 años a desplegar
una excursión de gran escala. Ahora, una
centuria después del mensaje de Tesla, la
llegada a la Tierra era inminente. Los mirnx
esperaban que el Germinador hubiera
cumplido con su cometido, y que al arribo de
la delegación principal los organismos
terrestres estuvieran ya tan consustanciados
con la esencia mirnx que el vínculo entre las
razas resultara sustantivo y duradero. Después
de todo, como huéspedes, adoraban
empaparse en profundidad del color local.
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Para Gael y Belén

A Marimar, la mujer de mi vida

En recuerdo de mi hermana

Respiró.

Aún dormida, los recuerdos y los sueños
se mezclaban en su cabeza. ¿O eran recuerdos
de sueños? Difícil de decir, probablemente no
tenía importancia. Se dio media vuelta y soñó.

Flotaba muy alto sobre el mar. Bajo sus
pies el viento dibujaba grandes olas

manchadas de espuma. Creaba imágenes que
aparecían y desparecían, dejando una idea en
su subconsciente, algo bonito imposible de
retener. Giró la cara apartando los rizos que
tuvo con seis años. En sueños todo es posible.

Siempre le habían gustado sus rizos,
pequeños bucles que su madre nunca había
logrado controlar. Y le gustaba el viento, huele
a cambio. Trae promesas de dragones, sirenas,
monstruos y caballeros. Sus ojos se perdieron
en el horizonte, que siempre parece cercano,
que siempre es inalcanzable, la tentación del
viajero y del soñador.

A los lejos, las olas se volvieron oscuras.
Su alma sintió el frío que las envolvía,
profundo, triste, desesperanzador.

Ahora estaba en el agua. Casi no podía
ver, sentía los músculos entumecidos, apenas
podía mantenerse a flote. Braceaba luchando
contra aquellas olas que parecían llegar de

todas partes a la vez. Intentó gritar, pero su
voz se quedó entre dos mundos, ahogada por
el sabor del mar. Abrió la boca para respirar
una última bocanada de agua salada.

Los sueños pueden ser crueles.

María se revolvió en la cama. Rescatada
por el roce de las sábanas, por el peso de su
cuerpo sobre el colchón, por todo lo que nos
une al mundo, continuó durmiendo.

Soñar
M. Reyes
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Caminaba por la playa, sintiendo el calor
de la arena. Recordaba haber leído que cada
grano de arena es una historia. Una historia
vivida, imaginada o soñada. Tres universos que
se mezclan en tus manos. Parece fácil
distinguirlos, pero a veces los recuerdos
soñados se cuelan entre los vividos.

Volvía a tener seis años. Tenía puesto su
vestido preferido, el del pecho fruncido con
pequeñas flores azules y verdes. De pie, se
aferraba con sus manitas a la cuna de su
hermano mientras el agua subía. Ya le llegaba
a la cintura. Tenía miedo pero no lloraba, no
quería despertar al bebé. Las imágenes mil
veces recordadas habían sido completadas
con razonamientos adultos. ¿Por qué estaba
sola en medio de una inundación? ¿Por qué no
pedía ayuda? Cuando el nudo en la garganta
se hacía insoportable, se abría la puerta y su
padre les sacaba de allí a los dos, cogiéndolos
en brazos. Sentía el tacto áspero de su camisa
de leñador, que se iba oscureciendo al
mojarse.

Nunca ocurrió. No hubo inundación ni
rescate. Ya adolescente, practicando su
deporte favorito, mirar fotos viejas con su
madre, se preguntó por qué no había fotos de
aquel día. ¿Acaso era una manera de olvidar? ¿
Se podía eliminar un recuerdo hasta el punto
de que nunca hubiese existido? Su madre la
miró sin comprender, nunca había pasado algo

así. Pensativa, le contó como con apenas dos
años estuvo a punto de ahogarse.

–Estábamos con unos amigos. Tu padre y
yo fuimos a bañarnos y te dejamos al cuidado
de tu padrino. Sin que nadie se diese cuenta,
no sé cómo, tu pañal y tú nos seguisteis hasta
el agua. Y te tiraste sin más. Por suerte un chico
te vio y te rescató. Lloraste para vivir por
segunda vez.

¿Cuántos recuerdos falsos tendría?
Distinguimos la realidad porque tiene reglas
que somos capaces de predecir, y con el
tiempo le gana la partida al caos de los sueños.

Claramente ahora era incapaz de
distinguir nada. Mirando la arena creía ver
cada historia, todas a la vez. El mundo se
acercó y se alejó al mismo tiempo. Ella misma
era diminuta y enorme, pequeña como un
átomo y grande como un universo...

Respiró.

La consciencia ganó más terreno esta
vez. Sintió la calidez de su piel, su suavidad.
Hay pocas sensaciones mejores que despertar
debajo de un cálido edredón, disfrutando de
la pereza, del abandono, del aire fresco
acariciando tu cara, sabiendo que estás a salvo
en tu mundo, en ese momento en el que nada
más existe.

Extendió sus sentidos más allá de si
misma. Daniel dormía a su lado. Su olor, ese
olor particular suyo, le reconfortaba. Era sutil,
casi dulce, se metía en su cerebro y le hacía
sonreír. Muchas veces, entre juegos y besos
había buscado la fuente de aquel aroma. A
veces lo encontraba en su pecho, otras en su
nuca. Daniel se había hecho un hueco en su
corazón a base de sonrisas, miradas y caricias.
Era enfermero, católico y uno de los niños
rechazados de La Facultad.

Mucho habían hablado de todo ello. Lo
que más sorprendía a María era su fe. ¿De
dónde le venía ese convencimiento total de la
existencia de Dios? Ella solía intentar tomarle
el pelo al respecto.

–Está bien –le dijo un día–, Dios existe. Y
te voy a decir cómo he llegado a esta
conclusión –ambos sonreían–. Es muy sencillo.
La fuerza de la gravedad es proporcional a las
masas de los cuerpos en juego dividido entre
el cuadrado de la distancia que los separa. ¿No
es fascinante? ¡Claro! Piénsalo... ¿Qué son las
matemáticas? Un invento humano. ¿Y qué es
un dos? La suma de uno más uno, un
concepto perfecto, exacto. Y resulta que la
gravedad, que domina nuestro mundo,
depende de la distancia elevada a dos. Ni 2,01
ni 1,99. Es más, si fuese cualquiera de esos dos
números el universo no existiría. Si al menos
fuese un número de esos con infinitas cifras,
como π... pero 2 es demasiado exacto. Daniel
la miraba con cariño. Incluía esta nueva teoría
entre otras tantas que María, como buena
atea, había ido destilando con el tiempo.

De su paso por La Facultad era más difícil
hablar. Daniel era muy pequeño cuando entró,
y aún era un niño cuando decidieron
devolverlo al mundo escolar.

En sus inicios, La Facultad no tenía ese
nombre. Era el departamento de pedagogía
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del colegio San Judas Tadeo. En 1999 Carmen
Peñuelas, jefa del departamento, recibió una
carta de un abogado con un cheque.
Estipulaba que recibiría un importe similar
cada año siempre y cuando el dinero se
destinase a la enseñanza de las matemáticas
de forma poco usual.

Carmen miró el cheque, releyó la carta,
volvió a mirar el cheque y volvió a releer la
carta. Sosteniéndola aún en la mano marcó el
número del membrete. –El papel es bueno
–pensó. El abogado, con un tono monocorde,
le explicó que cada año debería enviar una
memoria de actividades, y cada año, ese
mismo día, recibiría otro cheque por la misma
cantidad.

–Incrementado con la inflación,
naturalmente.

–¿Y hasta cuándo?

–No debe preocuparse por eso. Buenos
días.

Era una cantidad importante. Mientras
intentaba comprender cómo era posible que
todo aquello estuviese ocurriendo, recordó
una conversación mantenida con varios
amigos muchos años antes.

Estaba en su tercer año de universidad, y
las charlas en torno a la pequeña mesa naranja
del salón se habían convertido en una
costumbre en aquel minúsculo piso sin

televisor. Esa noche la mesa estaba cubierta de
vasos de cerveza negra y chupitos de whisky
irlandés. Hablaban de la frustración que
sentían en sus estudios. Marc, en segundo año
de físicas, lo tenía claro:

–En la época de Newton, los
matemáticos no eran sólo matemáticos. Eran
físicos, filósofos, políticos, algunos naturalistas,
incluso pedagogos –para decir esto miró
directamente a Carmen–. Ahora, en cambio,
cuando hemos avanzado tanto, llegas a
losveinticinco, ¿y qué has aprendido? Si eres
de los buenos, con suerte has empezado a ver
el horizonte del estado del arte de ese
pequeño campo o concepto que has elegido.
Con mucha suerte y trabajo, cinco o diez años
después habrás aportado un minúsculo
avance que no podrás explicar a nadie sin
enrojecer de vergüenza. Parecerá algo nimio

para todo el que no sea un experto en la
materia. Bueno, si, les parecerá
asombrosamente complicado, pero pensarán
un poco y preguntarán: "y eso, ¿para qué
sirve?"

Las explicaciones sobre cómo avanza
realmente la ciencia, cómo sin las pequeñas
aportaciones nadie estaría en condiciones de
plantear algo nuevo, tuvieron poco éxito.

Marc era tajante. Las cosas se estaban
haciendo mal. Había llegado el momento de
empezar a enseñar las cosas por el final. La
física cuántica, las matemáticas más
complejas, había que reducirlas. Los últimos
descubrimientos serían los axiomas iniciales.
No, mejor aún, las tablas de multiplicar de la
nueva ciencia. De esa forma, los niños
manejarían conceptos profundos sin darse
cuenta...

Carmen Peñuelas se recostó en su sillón
y suspiró.

María respiraba tranquilamente ahora,
pensando en la historia de La Facultad. Habían
pasado ciento cincuenta años desde la llegada
del primer cheque. Al principio todo fueron
fracasos, pero hará unos sesenta años la
metodología de enseñanza empezó a
conseguir sus objetivos. Algo después llegaron
los primeros avances, y en seguida el cambio
de nombre y el secretismo. La Facultad se
volvió una institución hermética, y sólo los

rumores dejaban entrever lo que allí se hacía.
El último era demasiado importante como
para mantenerse en los corros universitarios.
Se decía que los alumnos habían hecho
grandes avances en la fusión en frío. Se
hablaba de una revolución energética en
menos de treinta años. Sin embargo, ella sabía,
Daniel sabía, que habían ido mucho más lejos.

Los humanos somos extraños, capaces
de lo mejor y de lo peor. Podemos llegar a
negar la naturaleza, negar nuestra propia
supervivencia. La apuesta más arriesgada de
los genes, casi una ruleta rusa. Es posible que
la humanidad se aniquile, pero también podría
colonizar el universo entero. Y todo depende
de cosas tan pequeñas, o tan grandes, tan
intangibles, como la amistad o el amor. O el
odio.

¿Qué es lo que hace que dos niños de
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ocho años que se encuentran en una clase de
desconocidos se sientan seguros el uno al lado
del otro? ¿Por qué conectan, por qué se
entienden casi sin hablar? ¿Por qué esa
confianza sobrevive a la salida de Daniel de La
Facultad, a la vida y al azar?

Habían pasado dos días desde la última
visita del facultativo, como a Daniel le gustaba
llamarle. Hablaron de lo mundano y de lo
divino, de los recuerdos, de cocina y de
amores. Se rieron como siempre y se
encontraron en sus risas.

El silencio duraba ya más de lo
acostumbrado. María les miraba mientras ellos
escudriñaban sus respectivos vasos con aire
ausente y una media sonrisa que se negaba a
abandonar sus labios.

–La verdad es que es increíble. Me
pregunto dónde llegaremos. –Una frase
lanzada al aire, sin ánimo de ser replicada, una
introducción a la confesión que siguió. Daniel
y María lo presintieron y ninguno dijo nada,
dejando que su amigo ordenase sus ideas, que
las palabras encontrasen el camino a través de
sus miedos.

–Lo llamamos fusión catalizada. No es mi
especialidad, pero… han desarrollado
moléculas complejas que atrapan los átomos
de hidrógeno –levantó los ojos, incapaz de no
sentir la enormidad de lo que quería explicar.
–Después se enredan entre si, y cada paso los

deforma un poco más. Pero además van
excluyendo estados, eliminando combinaciones.
Al final el hidrógeno es casi inestable, está al
borde de no tener lugar en el universo para
existir.

Había gesticulado, retorciendo aquellas
moléculas con sus manos, enumerando en el
aire los átomos que atrapaba, dándoles la
vuelta como un calcetín. Hizo una pausa. Un
pensamiento cruzó por detrás de sus ojos.
Suspiró.

–Entonces entran en juego los
catalizadores. Están inspirados en los que
intervienen en los procesos de nuestras
células, pero actúan al nivel de las partículas
fundamentales. Prácticamente eliminan la
última barrera y sólo necesitas un poco de
energía para producir helio. Y listo. Tienes
fusión fría, controlable, limpia, ilimitada.

Se recostó en el sillón mientras
pronunciaba la última palabra, las manos
abiertas aun formando un abanico, o una flor,
que se abre, que explota.

Al mismo tiempo Daniel se incorporó en
el sofá, como si una sola palanca los hubiese
movido a ambos.

–¡Eso es fantástico! ¿Cuándo estará listo?

– No me has entendido. Funciona. Ya. El
reactor no es más grande que este piso.

–…

–Nadie lo sabe, Daniel –su amigo
reaccionaba ante la cara de asombro primero,
de incomprensión después, de perplejidad. –Y
así debe ser. Todo se vendría abajo si de
repente existiese una forma de energía así. El
cambio debe ser gradual, no estamos
preparados.

–¿Pero no dices que funciona?

–No me refiero a La Facultad. La
humanidad no está preparada. Esto cambiaría
el paradigma. Energía libre, prácticamente
gratis. ¿Qué haría la gente?

–Por lo pronto no morir de hambre, o
sed.

–¿Y después qué? ¿Explosión
demográfica? ¿Agotamiento de recursos? ¿Nos
convertiremos en parásitos de La Tierra? ¿Para
qué trabajar?

–Todo eso es secundario. Salvarías vidas.

–¿Pero qué pasará a medio plazo? No lo
sabes.

–Tú tampoco.

María abrió los ojos en la oscuridad de su
habitación. Recordó el mar, el viento frío, el
desasosiego, el nudo en la garganta, su
subconsciente intentando en vano avisarle del
ruido en la planta baja, del silencio sostenido
que le siguió, del susurrar de las escaleras, de
las respiraciones ahogadas detrás de la puerta.

Antes de conseguir reaccionar, dos
hombres habían entrado en la habitación. Uno
de ellos sujetaba ya a Daniel, un trapo sobre la
cara. El otro había rodeado la cama y alargaba
los brazos hacia ella. Todo ocurría a cámara
lenta. Tuvo todo el tiempo del mundo para
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fijarse en cada detalle. El crujido del cuero al
apretarse contra su cara, tapándole la boca y la
nariz. El pánico en su garganta, el terror, el
sentimiento de injusticia, de pérdida. Sus
piernas golpearon las de Daniel, que peleaba
aún. Sintió su violencia desesperada.

Aquel hombre se apoyaba en ella con
todo su peso, inmovilizándola. Trató de
respirar con todas sus fuerzas, el cuello en
tensión, los ojos abiertos, mirando esa sombra
que le quitaba la vida. Se arqueó, intentó
girarse, le ardía el cuerpo. Gritó con cada poro
de su piel sin conseguir un sonido. Las
lágrimas corrían por su cara. Luego, todo se
volvió negro.

***

Gracias por llegar hasta aquí, espero que te haya
gustado. Si es asíno dudes enpasárselo a

amigos, familiares o quién sea. Si no, al menos
ha sido breve!

m.reyes.cuenteando@gmail.com
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Asuntos pendientes
David Pérez Marulanda

Notó la sombra del niño que corría en
círculos, a lo mejor volaba un avión de
juguete. Lo seguía en un frenesí, bordeaba las
paredes, se acercaba, se alejaba. Antonio se
sentó a la mesa y puso sobre ella el plato de
fideos. El pequeño se ubicó frente a él, su
figura había crecido, no jugaba más; ahora era
el hijo que se acercaba a la hombría. Antonio
estiró la mano para alcanzar la suya, pero el
hijo-sombra se desvaneció.

Comió con desgano. Se puso su ropa de
calle y salió de casa arrastrando los pies, las
arrugas, por el camino limpio de su barrio
campestre. Notaba el movimiento pendular
del paisaje que resultaba del balanceo de su
cuerpo, de su cabeza en equilibrio sobre un
cuello débil. Patos a la derecha, el lago, un
ganso altivo y agresivo al lado de un árbol. La
parada de bus estaba adelante, en ella
esperaba una señora de cabello gris apoyada
en un caminador junto a un perro de pelo
dorado.

—Buenas tardes —dijo la mujer con los
ojos entrecerrados.

—Buenas tardes —Antonio hizo una
leve venia, luego miró al can. Era viejo, el pelo
y el cuero estaban maltratados, se marcaba el
cuerpo plástico debajo. Cuando se movía con
rapidez para mirar algo o seguir un sonido, la
piel se tardaba en ajustarse a su nueva
posición, el hocico se deformaba y la boca
quedaba torcida por un momento.

—Se llama Pinto —dijo la señora— Lo
mandé a hacer hace más de treinta años, igual
a un perro que yo tenía. Pinto, se llamaba
también. Se parece bastante.

—Sí señora, se ve muy real.

—No, en la forma de ser, es igual a como
era el Pinto de carne y hueso.

Por la esquina salió un autobús, “A 98”.
No era la ruta que necesitaba. El perro se puso
alerta, ladró, e hizo una señal erguido en sus
patas traseras. La anciana se despidió y el
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transporte se fue en un zumbido. Pasó ahora la
ruta “E5”. Encontró asientos vacíos. En las filas,
hombres y mujeres dormían sostenidos por
sus enfermeros. Se miró las manos al asirse al
asiento, la piel era como tinta que se desteñía
para dejar músculos decolorados que
colgaban de los huesos. «No falta mucho para
que me toque andar con un enfermero»,
pensó. No le gustaban, por sus ojos estáticos y
su superficie fría, hechos del mismo cuero y la
misma carne plástica que el perro. Y la renta,
claro, que era tan costosa; toda la pensión se le
iría en pagar uno.

Cada vez que se bajaba de un bus el
cuerpo le pesaba más. Pero disimulaba la
fatiga, buscaba componerse para que
Carmensita lo viera de buena energía.
Carmensita, con ella nada, ella no quería nada
con nadie, pero ambos disfrutaban pasando
tiempo juntos. No había combinación, ella
apenas por los cincuenta y él que le doblaba la
edad. Era una joven hermosa, era un privilegio
compartir su tiempo mientras que otros
jóvenes buscaban acercársele por tan solo un
minuto, eso sí, para metérsele bajo la falda.

Tocó el timbre. El perro abrió la puerta,
un gran danés que todavía le producía miedo.
El animal se hizo a un lado y Antonio entró a la
casa en la que brillaba un aroma de flores. Se
detuvo después de algunos pasos.

—¿Hola? —dijo, tras no ver a nadie.

—Ya... ya voy Toñito, esperame me
arreglo un poco. —Se oyó una voz en el piso
de arriba.

Antonio se sentó. Carmen comenzó a
bajar por las escaleras. Con una mano se echó
el cabello hacia atrás y con la manga del suéter
se limpió los mocos. Tenía los ojos rojos e
inflamados. Se le sentó en frente y se puso el
anverso de la mano en la boca. No habló, no lo
miró.

—¿Todo bien, Carmensita?

Ella alzó la vista y sacudió la cabeza.

—¿Qué te pasó?

Los ojos se le pusieron más rojos,
mojados.

—Tengo... tengo un problema. —Se selló
los labios con el puño.

—Te escucho.

No hubo respuesta. La mirada de ella
estaba clavada en el piso, su pecho se amplió
en un gran suspiro. Lo miró a los ojos, movió
los labios pero se detuvo. Inhaló profundo y
habló:

—Estoy... estoy embarazada.

Antonio se recostó, pensó en la sombra
del niño-hombre corriendo en círculos por su
cocina para después sentarse en la mesa con
forma de sombra de madurez. Ahogó la
imagen.

—Bueno, Carmen, pero eso se soluciona,
puedes llamar a la clínica y ellos te mandan un
enfermero que te hace el legrado aquí mismo.

—Yo sé, pero es que me da mucho
miedo.

—Pero los legrados son cosa de todos
los ...

—No, no. Me da una cosa en el pecho,
una angustia que no te imaginás, honda.

—¿Tú nunca te has hecho un legrado?

—No. Siempre, toda la vida, tomé
anticonceptivos. No me hice operar, sabés,
porque me dan terror las cirugías, terror, terror.
Y dejé de tomarlos porque ya no estaba en
edad de quedar embarazada, y mirá no más.

—¿Y el individuo?

—¿Qué? No, no lo puede saber,
imaginate qué vergüenza yo salirle a un tipo
con que quedé embarazada de él, en estas
épocas.

Antonio se imaginó al desconocido
compartiendo sudor con Carmensita,
recorriéndole la piel, besándola en el cuello,
donde se mezclaba el olor de su piel y de su
cabello; uniéndose con ella. Todo eso para lo
que él ya no servía a pesar de la medicina y los
implantes. Observó el contorno de su rostro,
de sus hombros.

Su mente retornó a la noticia.

—¿Qué piensas hacer entonces?

—No sé, pero no me voy a hacer un
legrado.

—¿Entonces, lo vas a tener?

—¿Tenerlo?

—Sí. Si no te haces el legrado, esa es la
única alternativa.
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—No. Tiene que haber otra forma, Toño,
en esta era en que todo se puede. Pero a mí
que no me toquen con una cuchilla porque
me muero, no soy capaz. Que me den una
pastilla para que se desaparezca y ya.

Le miró el abdomen buscando que ella
no lo notara. Él, en sus años de frescura, había
considerado tener un hijo, mandarlo hacer
sano en una incubadora de renombre. Pero
entonces era muy complicado: la empresa, los
viajes, las oportunidades de destacarse, de
salir, de mujeres. Muy complicado.

—Sabes que eso no existe, Carmensita.
Legrado, o vendré a visitarte para mirar cómo
cambias pañales.

—Mirá, yo que nunca busqué tener hijos,
Antonio. Una vez sí pensé en tener uno, casi
me voy para una incubadora a encargarlo,
pero pensé en todo lo que acarreaba, y eso
que de la incubadora te lo entregan ya
grandecito y te evitás la parte de los pañales y
los desvelos. Pero así, ni loca, parirlo yo misma
y tenerlo desde bebé, como si estuviera en el
tiempo de mi bisabuela.

—Pero, no hay legrado... — Antonio
sonrió suavemente. La conversación había
llegado hasta allí. Ella seguiría con su
terquedad nerviosa a sabiendas de lo único
que podía hacerse. Ahora le cambiaría el tema,
para que se distrajera y se relajara. Otro día,
hablarían de eso, cuando ella, más calmada,
pudiera ver lo obvio.

Se sacó el holoparqués, una botella de
vino y los puso sobre la mesa de centro.

—¿Jugamos?

Hicieron varias partidas sin hablar del
tema. Antonio veía el escote de Carmen
ampliarse cuando ella se inclinaba para mover
la ficha. Pensaba en el sujeto con el que había
estado, qué afortunado, aunque nunca llegaría
a saber del embarazo. Si él fuera el padre no
dudaría en hacerse cargo de todo, de
acompañarla, de darle un apellido al infante,
así como sucedía generaciones atrás, sin
importar lo complicado que fuese. Pero ella no
quería. Y entonces pensó. No. Ella no pasaría
por todo eso para...

—Ya no puedo más, estoy rendida de
sueño.

—Sí, ya es tarde, voy a pedir un taxi.

Apagaron el parqués y sonó el timbre.
Antonio se despidió con un abrazo, como
siempre aplastando su cara contra el cabello
de ella. Se subió a un vehículo con forma de
huevo, dictó la dirección al aire y ésta apareció
en el panel.

«Dirección confirmada», sonó la voz del
automóvil y se puso en marcha. Antonio volvió
la vista hacia la ventana. Carmen seguía allí, en
su mente, aunque a través del cristal pasaran
arbustos y casas. Observó el espacio que
quedaba entre él y la pared del auto. Allí cabría
un niño, dos en un transporte para uno, serían
inseparables. Se lo llevaba del hogar de ella
para el suyo, un hijo adoptivo que reemplazara
la sombra de todos los días. Esa sombra...
ahora lo acosaban al tiempo todos los
remordimientos. Se había deshecho de la
mayoría, menos de ese que estaba en donde
no lo podía atrapar con las manos y sacarlo de
un tirón, como la imagen en lo profundo de un
lago congelado. Lo iba a perseguir hasta su día
último, que no estaba lejos. Nada iba a quedar
que hubiera crecido bajo sus manos,
temblorosas como ramas secas.

La mañana le cobró las copas de la
noche anterior. Había tomado por él y por
Carmen, que había decidido no beber hasta
solucionar lo del embarazo. Jaqueca, fotofobia,
náuseas. Aunque recordaba haber regresado a
casa sin sentir en lo más mínimo los efectos
del licor.

Se levantó, sirvió jugo. Tomó pastillas
para el dolor y esperó un rato en la mecedora.
Cuando fue capaz de resistir la luz fue a la
cocina y se puso a preparar el desayuno. La
sombra se tardó un poco en aparecer, pero
llegó. Corría a su alrededor, saltaba y él la
seguía viendo cuando las punciones del dolor
de cabeza le hacían cerrar los ojos. Pensó en
comprar un perro, de una vez por todas, a ver
si le espantaba un poco esa soledad de
décadas y borraba esa figura sin rostro que
cada vez se volvía más densa.

Pasó el día viviendo su rutina. Al final de
la tarde tomó un bus y volvió a visitar a
Carmen. Ella lucía tranquila, ocupada aún con
documentos del trabajo. En medio de la
charla, Antonio se inquietó por retomar la
conversación de la víspera:

—¿Qué has pensado?

El interrogante no se relacionaba con
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nada de lo que habían platicado en ese
momento, pero ella comprendió.

—Nada, no he decidido.

—Ten el niño y me lo das a mí. —Cortó la
respiración. No había planeado esa frase, se le
había salido. No había hablado él sino la
sombra. Cuando intentó disimular la idea
como una broma se encontró la mirada fija de
Carmen. Notó que sus manos sudaban, soltó el
aire.

—¿Querés un hijo, Toño?

Esperó un poco, luego dijo:

—Son sólo pesares que vienen a esta
edad, cuando me he vuelto lento de mente y
corazón. El pasado me alcanzó, muchas cosas
siguieron delante mío y se perdieron, pero
otras se quedaron.

—¿Por qué nunca tuviste hijos si los
querías?

—Por la misma razón que todos. Era
complicado, con el trabajo, los viajes, las
ocupaciones. Siempre lo aplacé hasta que me
volví tan viejo. Ahora no puedo ir a una
incubadora, obviamente no soy elegible como
padre por mi edad. Imagínate, tener un hijo
para dejarlo huérfano a los dos años. Pero son
jugarretas de la vejez, así como los achaques y
las lagunas en la memoria, llegan en el último
tramo del camino y se los lleva uno a la tumba.

—Nunca me habías dicho que te sentías
solo, Toño.

—En estas semanas he sentido la
soledad, no sé porqué, siempre he vivido solo.

—¿Por qué no te comprás un perro o
alquilás un enfermero? Yo sé que no te gustan
los robots, pero creeme que hacen buena
compañía. Uno hasta habla con ellos por
horas. Además, no te matés la cabeza por hijos,
mirá que nadie volvió a las incubadoras desde
hace años, yo misma soy la persona más joven
que conozco.

—Sí, eso lo sé. Lo del perro lo pensé hoy,
a lo mejor me ayude. El enfermero, nunca,
aborrezco esos aparatos.

—¿Entonces, Antonio, qué vas a hacer
cuando necesités asistencia?

—No sé, eutanasia antes de que me
vuelva un vejete inválido... no falta mucho.
Aunque te confieso que le tengo a la eutanasia

el mismo miedo que tú le tienes a las cirugías.
Me da miedo sentir cómo me muero, miedo
de lo que pueda ver, miedo de no quedar
muerto del todo y que así me pongan en un
horno y me hagan cenizas.

—Ahora me entendés, entonces.

—Sí, te entiendo en el fondo. Hay pocas
alternativas.

—Sí... Respecto a lo mío, voy a averiguar
si es posible una cirugía en la que me
duerman antes de entrar al quirófano, que no
me toque verme vestida en esa bata verde, ni
ver las cuchillas y las cosas esas, ni la lámpara
que le ponen encima a uno, que es como la luz
que la gente ve en la muerte.

—¿Quieres que te acompañe?

—Sí. Pienso ir el sábado.

Carmen comenzaba a tomar decisiones.
Él tal vez evitaba las suyas o sentía que aún
tenía tiempo antes de ocuparse de ellas. Puso
sobre la mesa de la sala una botella de vino,
como era la costumbre, aunque había
recordado, al sacarla de la alacena, que ella no
bebería.

En la mañana sintió el veneno del licor.
Dolor de cabeza y náuseas, peores que las del
día anterior. El cuerpo pesaba más que de
costumbre. Se sentía como sobre un puente
colgante, la luz se le venía encima. Apoyado en
los muros y haciéndose sombra en la cara con
una mano, llegó a la cocina. Sirvió un vaso de
jugo y lo puso sobre el mesón. Antes del
primer sorbo apareció la sombra, más
temprano que antes, más difusa, mezclada con
los rayos de sol que se le filtraban por entre los
dedos. Estaba inquieta, le daba vueltas y
vueltas y vueltas. Acercó la mano al vaso y lo
derramó, el jugo cayó en sus pies. La sombra lo
rodeaba más rápido, más cerca, hasta que
tropezó con él, los pies se resbalaron en el piso
mojado, se deslizaron en un solo impulso del
que se dio cuenta cuando sintió en el
estómago el vacío de la caída. El brazo y la
pelvis chocaron contra el piso, crujieron;
escuchó desde dentro de su cabeza el golpe
del cráneo contra la baldosa.

Sintió como si tuviera una plancha de
metal al rojo vivo sobre la carne. El dolor no le
dejaba gritar, el cuerpo no respondía. Logró a
susurrar el comando de voz para llamar a
emergencias.
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***

No identificó la figura borrosa que tenía
enfrente, pero sí su voz: Carmen. No entendía
bien lo que decía... se iba y volvía, no podía
abrir los ojos, no encontraba la boca, la lengua,
las manos, eco, luz. Saltó entre lagunas de
conciencia, unas brillantes, otras oscuras, con
olores a antiséptico, a limpiador de pisos,
sonidos de pasos y voces que no conocía.
Volvió la voz de Carmen y la siguió, encontró
un párpado, estaba pegado, encontró los
pulmones, la garganta, emitió un gemido que
le ayudó a encontrar la boca y llamó:
“Car..me..n”

—...fuerces Toño, no te esfuerces, aquí
estoy. ¿Ya me podés oír, Toño?

—Sss...iii. —Respondió desde la
garganta.

—Estate tranquilo, que todo está bien y
bajo control...

La voz se evaporó.

Abrió los ojos. No se sorprendió de ver
las paredes blancas y los aparatos médicos. Los
habría visto ya en algún momento durante su
estadía en esa cama, se los habría imaginado a
partir de los ecos del subconsciente. Pensaba
entre una nebulosa. El dolor aumentaba en
punciones que le cubrían todo el lado derecho
del cuerpo, sabía que aumentaría a la par con
la lucidez. Pasó un rato hasta que los sonidos
se hicieron distinguibles, las sondas
intravenosas, los timbres, el aroma a tela
limpia. Las paredes de la habitación se veían
oblicuas hacia afuera y luego se inclinaban
hacia adentro. Afuera, adentro. Náuseas. Pudo
girar un poco la cabeza para ver el brazo
envuelto en plástico blanco.

La puerta se abrió, ondeó y una figura
gelatinosa se acercó hasta que tomó
consistencia, junto con sus alrededores.

—Señor Castaño, soy el doctor Edgar
Kafarela. ¿Cómo se siente?

Se tomó un momento para observar la
cara morena y mejillas infladas, aradas de
arrugas profundas; una papada contenida por
el cuello de la bata blanca. Hablar le tomó toda
la fuerza que tenía:

—Dolor.

—¿Sabe por qué está aquí, señor
Castaño?

—… Caí.

—¿Recuerda algo desde entonces?

—… No

—Bueno. Está fuera de peligro, se va a
poner mejor. Está en la clínica Antury, lleva
aquí tres días. Se resbaló en su casa, se fracturó
la articulación del codo y el húmero del brazo
derecho. También la cadera. Tuvo una
contusión en la cabeza que le hizo perder la
conciencia pero que por suerte no representa
ningún peligro. Fue afortunado. Debe estar
tranquilo, está en buenas manos.

Antonio soltó un suspiro de resignación.
Sabía esperar, era una cualidad alcanzada
desde su centenario. El doctor revisó sus
pupilas, la boca, la lengua, las pantallas junto a
la cama. Le puso una mano en el hombro
izquierdo y le dijo que volvería en un rato.

Intentó dormir un poco, pero el dolor no
se lo permitía. Pasaron horas, tal vez en
realidad un momento corto, y por la puerta
entró un enfermero, cabeza redonda, brillante,
ojos azules.

—Buenas tardes señor Castaño, ¿cómo
se encuentra usted? Me alegra que haya desp
...

La voz era tan natural, pero ese rostro
inexpresivo la tornaba artificiosa. ¿Cómo
dejarse tocar de esas manos huesudas, sin
temperatura? Deseó que el aparato hiciera
rápido lo que debía hacer y que se fuera,
quería descansar.

—… ésico.

—¿Eh?

—El medicamento que estoy poniendo
en su suero es un analgésico, señor Castaño.
¿Se encuentra usted cómodo? ¿Necesita
ajustar su posición?

—No, gracias.

«Gracias», formalidad inmerecida. El
robot asintió

—Ha sido un gusto, señor Castaño, nos
veremos más tarde para la inspección de
rutina. Recuerde, mi nombre es Eugenio.

El esqueleto plástico se marchó.
Carmensita, ¿dónde estaría? Ella se había
enterado de su accidente, había estado ahí,
pero no sabía cuándo, si en la mañana o hace
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dos días. Estaba seguro de que pronto se
comunicaría o vendría a visitarlo.

Durmió. Le despertó de nuevo el sonido
del enfermero al abrir la puerta y su voz
impostada:

—Hola, señor Castaño. Vengo a hacer la
inspección de rutina, puede seguir
descansando si lo desea.

El aparato se paró frente a él y lo miró
fijamente. Antonio supo que estaba
registrando cada detalle de sus movimientos,
su frecuencia cardíaca, respiración, la reacción
de los músculos de su cara, sus párpados.

—Señor Castaño, su buzón aún tiene
mensajes pendientes. ¿Quisiera verlos ahora?

¿Tenía buzón allí en el cuarto? No lo
sabía, tal vez el robot lo había mencionado
cuando él lo ignoró en la visita anterior.

—Sí.

Sobre su abdomen se proyectó un
holograma de Carmen con mensajes de
aliento. Decía que había ido a visitarlo pero
todavía no estaba despierto, que estaba
pendiente de él, que tenía que atender unos
asuntos de los cuales le hablaría luego. El
último mensaje le hizo sentir mejor:

«Hola Toñito, sé que ya te despertaste, la
clínica me lo informó. Qué bueno, Toñito, qué
bueno. Yo estaba muy preocupada por vos
pero me tranquiliza saber que despertaste.
Perdoname que no vaya hoy, tengo una
situación... bueno, después te la cuento. Pero
mañana llego temprano a la clínica, Toño, me
voy a volar del trabajo un rato. Sí, así como oís,
Yo, Carmen Linares, me voy a volar del trabajo,
pero vos lo valés. Hasta mañana, un beso.»

La jornada se sintió igual que cualquier
día solo en la casa, salvo que estaba el dolor y
la presencia desagradable del robot. Había
música, holovideo, el doctor vino sólo una vez
pero no dio espacio para una conversación.
Las sombras que se proyectaban bajo la
puerta de la habitación le recordaron a aquella
que lo seguía, esa sombra que no se había
hecho presente en toda su estancia en el
hospital. A lo mejor se había marchado del
todo después de su venganza por no haberla
engendrado. Esperó que apareciera en la
noche, como a veces lo hacía en casa,
marcándose contra las luces del pasillo. Pero

no lo hizo.

***

—Señor Castaño, tiene visita. Señor
Castaño...

Entreabrió los ojos y distinguió la silueta
azulada del enfermero y, tras ella, la silueta
cuya contorno de cabello era inconfundible.

—Hola Toño. —Carmen se acercó y lo
besó en la frente. Posó una mano tibia en su
cabello. Antonio deseó que ese beso hubiera
durado más, la calidez y humedad se enfriaron
rápidamente.

—Carmensita. —Sonrió. Con la mano
que tenía libre buscó la de ella y la apretó.

—¿Cómo te sentís, Toñito?

—Como una mierda. —La risa brotó y
sus ondas alejaron el dolor. Carmen también
rió y se borró toda la historia de la zancadilla
etérea, los huesos rotos, el olor antiséptico, el
enfermero aborrecible. El momento pareció
durar lo mismo que un día de sol. Ella lo
abrazó.

—Sos un amor.

—No hacía falta sino que vinieras para
aliviarme. De haberte visto antes estaríamos
jugando parqués y bebiéndonos un buen
vino.

—Tenés que tomártelo con calma y darle
tiempo a la recuperación. ¿El doctor te ha
dicho algo?

—No, a mí nada. ¿A ti te ha dicho algo?

Ella lo miró fijo y respiró profundo.
Estaba pálida, pero no por la luz blanca de la
habitación. Notó sus ojeras profundas, su
semblante enfermo.

—Uhm... sí, vengo de hablar con él. Me
dice que la recuperación del brazo va a ser
muy lenta, que por tu edad es difícil. El trauma
de la cabeza no es de consideración, tuviste
mucha suerte. También... —se aclaró la
garganta —que no hay nada que hacer
respecto a la fractura en la cadera. Que lo más
recomendable es... —Comenzó a sollozar

—Pero, ¿y con cirugía? ¿Hay prótesis o
algo que se pueda hacer?

—No. El doctor dice que la cirugía no es
viable, si te la hacen lo más posible es que no
la podás resistir y no salgás de ella. Y si salís, el
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hueso no va a soportar tu propio peso incluso
si suelda del todo.

Buscó mantenerse tranquilo, analizó
brevemente en busca de alternativas. Ninguna
en lo inmediato, sólo la silla de ruedas y... La
proyección del odiado futuro próximo, con su
cuerpo inutilizado, alimentado por una mano
plástica, se deslizó hacia el presente y se
acostó sobre él, le hizo peso, le gritó que se iba
a quedar pegado a una silla, desde hoy, con
Carmen sosteniéndole la mano.

No habló. Ella pareció respetar su
momento de aceptación y le acarició el
cabello. El llanto había acentuado el marfil en
su piel y las bolsas en sus ojos.

—Tú, ¿qué tienes, Carmen? ¿Todo bien?

De nuevo se quedó observándolo, había
más. ¡Más! No imaginó qué otro estrago le
habría traído su caída.

—Mejor luego hablamos de eso.

—¿De qué se trata? ¿Qué otros daños
hay?

—No hay nada más con vos, Antonio, ya
te lo dije todo. Queda lo mío, pero no es serio,
después te lo cuento.

—No, yo quiero saber ya.

Ella guardó silencio unos minutos. En su
malestar, bajo ese dolor que la emblanquecía,
la tranquilidad brotaba y derretía como a cera
la capa de sufrimiento de su rostro.

—En la mañana siguiente a tu caída me
desperté manchada en sangre. Me fui
corriendo para el médico y me dijo que era un
aborto espontáneo. Me dijo que debía
realizarme un legrado cuanto antes. No sé de
donde saqué fuerzas, Toño, y le pedí que me
durmiera allí, antes de que me vistieran de
bata y me ingresaran al quirófano. Ahí en el
consultorio me dieron una pastilla y después
me desperté con un dolor en las entrañas que
no te imaginás, un hielo afilado en el vientre.
Cuando caí en cuenta de que me encontraba
en una sala de recuperación, supe que ya
estaba. Lloré de tranquilidad, sé que suena
absurdo, pero eso hice. Si me ves pálida es por
eso, pero por dentro estoy bien, tranquila.

La puerta se abrió y entró el médico de la
gran papada. Después de saludar se paró junto
a la cama.

—Señor Castaño, supongo que su
compañera le habrá informado los detalles de
su actual condición médica.

Antonio miró a Carmen y luego al
médico.

—Sí, me dijo que... que no hay nada que
hacer con la cadera.

—Así es, señor Castaño. Dado que usted
tendrá condiciones reducidas de movilidad mi
recomendación sería acceder a un servicio de
enfermería en casa, las veinticuatro horas.

Antonio exhaló. Nada más que manos
plásticas para cuidarle. El doctor aguardó un
momento, luego prosiguió:

—Tómese su tiempo para tomar la
decisión, pero yo le recomiendo que rente un
enfermero. En la sala de información le darán
los datos de agencias de excelente calidad.
Mientras tanto, usted deberá permanecer en el
hospital al menos seis días más antes de darle
de alta. ¿Tiene usted alguna pregunta?

Antonio sacudió la cabeza. El doctor se
marchó.

Los ojos de Carmen brillaban. Sabía que
ella se abstenía de ese «¿qué vas a hacer?»,
pero ahí estaba la pregunta, contenida en sus
pupilas.

—Necesito pensarlo. —Dijo.

—Los robots no son así de terribles
como pensás. Te van a servir de ayuda.

—No voy a poder ni siquiera lavarme el
cuerpo. No quiero que un robot lo haga, ni
que esté en mi cuarto por las noches. No
quiero comer de la comida insípida que hacen,
no tienen sazón los juguetes esos.

—Podés buscarte uno con apariencia
más humana, una linda chica.

—No, quiero terminar mi ciclo
dignamente, no con una máquina dándome
de beber. He durado más de la cuenta.

—No digás bobadas, Antonio, ¿porque si
no con quién voy a jugar al parqués? Ya me
tengo que ir para el trabajo, pero prometeme
que lo vas a pensar, lo del robot. Hacelo por mí
y no te apresurés. ¿Vale?

—Está bien. —Respondió sin creérselo.

Carmen salió del cuarto.
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Pensó si tenía sentido alargarse el
sufrimiento si justo detrás suyo venían todas
las demás personas hacia el mismo fin. Notó la
sombra del niño-hombre a la cabecera de su
cama. De haber recordado cómo lucían unas
facciones juveniles, a lo mejor la sombra
asumiría un rostro, a lo mejor lo perdonaría
por nunca haberle hecho real. Pero la última
vez que vio la cara de un chico fue décadas
atrás, el recuerdo se encontraba refundido en
los rincones de su memoria que estaban más
llenos de imaginaciones que de vivencias.

—¿Y tú qué piensas?

La sombra no respondió. Seguía inmóvil,
guardándolo.

—Mira lo que hiciste de mí, niño. Ahora
soy un viejo inútil. ¿Eso era lo que querías?
¿Adelantar mi muerte?

El niño-hombre insistió en su silencio. Se
disolvió y reapareció a un lado de la cama,
junto a su pecho. Antonio no se giró, creyó
oírlo respirar pero se dio cuenta de que oía su
propia respiración. La sombra se desplazó
hacia la puerta y se evaporó. Además del
futuro también se le iba el pasado. Quedaba el
filo del presente, rodeado de vacío. Inestable,
Antonio se sostenía sin ganas. Carmensita
pensaría en él y luego se ocuparía en su
trabajo, encontraría qué hacer en las horas del
parqués.
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Morir de felicidad
Rafael Cabal lero Roldán

Junio de 1952. A Iósif Vissariónovich
Dzhugashvili, viejo y cansado, le cuesta cada
vez más atender sus responsabilidades de
presidente del Consejo de Ministros de la
Unión Soviética.

Ahora está repasando futuros proyectos
científicos a los que debe dar su aprobación.
Uno de ellos llama su atención. Un grupo de
científicos de una alejada república ha
presentado un proyecto para viajar en el
tiempo. Consulta al comité de asesores
científicos, y todos le indican que es un
proyecto absurdo, sin sólida base científica, y
además carísimo. De hecho no debería haber
llegado a su mesa, había sido rechazado pero
de alguna manera se ha traspapelado. Ante la
extrañeza de los asesores, el presidente decide
apoyar el proyecto, de hecho darle la máxima
prioridad.

Tiene dos razones para creer en este
aparentemente absurdo proyecto. La primera
es que en el memorándum ha tropezado con
una frase que hace que le recorra un escalofrío
por la espalda: “el pasado y el futuro nos
rodean, y son tan reales como el ahora”. Y es
que eso es justo lo que él siente en los últimos
meses. El presente le parece cada vez más un
sueño borroso, mientras el pasado le envuelve
hasta convertirse en lo único real. Más que
recordar, revive constantemente las continuas
palizas de su padre alcohólico, sus primeros
sueños revolucionarios y su paso a la
clandestinidad, donde adoptó el apodo de
Stalin que ya lo acompañaría siempre, su
ascenso al poder, la segunda guerra
mundial...todo parecían piezas de un puzle
que ahora encaja a la perfección. Y no es que
mire su trayectoria con complacencia. Nunca
ha sido indulgente con nadie, y menos con él
mismo. Sabe perfectamente que sus principios
idealistas de liberar al pueblo Ruso pronto se
tornaron en ansia de poder, y una vez
alcanzado el poder en miedo a perderlo.
Ahora, siente que le queda poco y solo tiene
una preocupación, saber si su legado
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sobrevivirá. Esta es la segunda y principal
razón. Estos científicos le dan la oportunidad
de saber si la Unión Soviética será eterna,
como le aseguran sus camaradas.

Hitler también creía que el Tercer Reich
duraría mil años. Claro que Hitler era un loco,
movido por el odio y los complejos, como
mostró atacando a la gran Unión Soviética.
Tenía sueños y ambición, pero no sabía cómo
llevarlos a cabo. Stalin sí sabe cómo lograr un
reino de mil años. No se trata de invadir otros
países, se trata de controlar el tuyo. Control,
esa es la clave. Todo habitante de la Unión
Soviética, desde el último campesino hasta los
más insignes miembros del Comité Central, se
sabe vigilado. Los vigilantes se saben vigilados.
Tras la primera Gran Purga, la gente tenía
miedo de hablar. Ahora, Stalin se siente
orgulloso de ello, todos tienen miedo de
pensar. Pero ¿durará este control cuando él no
esté? El proyecto descabellado del viaje al
futuro es la única posibilidad de contestar a
esta pregunta, y Stalin se aferra a ella con
todas sus fuerzas.

Una habitación blanca, con una pared
cubierta por una gran cristalera. Diciembre de
1952. Han pasado 6 meses, el tiempo
concedido a los científicos para probar su
teoría. Hoy es el primer experimento, y
muchos miembros del Comité Central
incluyendo, nada menos, que al propio Stalin,
están presentes, mirando con atención desde
el otro lado de la cristalera. Los científicos
están aterrorizados. La cantidad de energía
necesaria para el experimento es tan enorme
que no han podido probarlo antes. Saben lo
que les espera si fracasan. Uno de los
científicos, muy azorado, se atreve a pedir al
propio Stalin que estampe su firma en un trozo
de papel. Stalin desconfía, la sana costumbre
que le ha mantenido en el poder tanto tiempo.
Finalmente, no viendo peligro alguno, accede.
Sitúan el papel firmado en el centro de la
habitación blanca. Llegado el momento,
comienza el experimento. De repente, el papel
desaparece sin más. Los científicos parecen
relajarse un poco.

—El papel está ahora mismo dos
minutos en el futuro, en 30 segundos lo
haremos volver —dice el que parece ser el
director del proyecto.

En efecto, a los 30 segundos pulsan unos

botones y el papel reaparece en el mismo
lugar. Uno de los científicos se apresura a
entrar en la habitación, lo recoge y lo saca
fuera, depositándola sobre una mesa. Nadie
dice nada. Al minuto y medio, dos minutos
exactos desde el comienzo del experimento,
en la habitación vacía aparece un nuevo papel.
El mismo científico entra en la sala, recoge el
segundo pedazo de papel, lo saca y lo sitúa al
lado del primero. Parecen idénticos. El propio
Stalin se levanta a observar ambos trozos de
papel. Mientras lo está haciendo, de repente,
uno de los trozos, el que ha sido sacado en
segundo lugar, desaparece.

El director del proyecto, disimulando su
entusiasmo, explica que el principio
fundamental es que la masa total se ha
conservado al acabar los dos minutos y medio.
Es decir, el principio de conservación de la
masa se sigue aplicando, pero para periodos
suficientemente amplios de tiempo. También
explica que el viaje solo se puede hacer en el
sentido que han visto: primero al futuro y
luego el mismo objeto de vuelta al presente.
Esto explica porqué nadie del futuro nos está
visitando, solo sería posible si antes hubiera
hecho el viaje a la inversa.

En realidad ninguno de los miembros del
Comité Central allí sentados está escuchando.
Casi todos creen que acaban de presenciar un
vulgar truco de magia, que los científicos
tratando de salvar su cabeza han preparado de
antemano un segundo trozo de papel con una
firma falsa, o incluso han logrado de algún
documento oficial una segunda firma
verdadera para escenificar un falso viaje al
futuro.

Solo uno de los miembros del Comité
piensa que ha visto algo prodigioso. Stalin ha
sospechado desde el primer momento el truco
de las dos firmas. Por eso, en lugar de firmar
con su nombre ha utilizado uno de sus alias,
"Soselo", el que utiliza en sus poemas. Y ambos
pedazos de papel mostraban ese nombre.

Se tarda un mes en preparar el segundo
experimento y ya estamos en el año 1953. Esta
vez, todo ha sido supervisado directamente
por Stalin. Una cámara de gran calidad, con
grabador de sonido, está preparada para viajar
al año 2050.La habitación está ahora en una
carpa en pleno centro de la plaza roja, rodeada
por el ejército. La idea es obtener imágenes de
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la plaza en el futuro para determinar si el
espíritu de la Unión Soviética sigue vivo. Tal y
como los científicos le han explicado a Stalin,
el coste en energía es proporcional al peso del
objeto a enviar, a la distancia temporal y al
tiempo que el objeto deba permanecer en el
futuro. Enviar una cámara de 20 kilos al 2050
durante 20 minutos significa un apagón en
Moscú durante esos 20 minutos, pero a Stalin
no parece importarle.

Todo se desarrolla con normalidad, la
cámara desaparece y vuelve a los 20 minutos.
Stalin nervioso solicita ver la grabación de
inmediato, en privado. La imagen empieza
mostrando una plaza roja no demasiado
distinta a como es ahora. Al fondo lo que
parecen ser coches del futuro. Cuando aún no
ha transcurrido un minuto de repente la
imagen se vuelve negra. Parece que alguien ha
puesto una tela por delante, o ha cubierto la
cámara en una bolsa. La meten en lo que por
el ruido parece ser el maletero de un vehículo.
El resto de los 20 minutos solo se oye el ruido
muy apagado del motor del mismo vehículo
avanzando quién sabe a dónde.

Stalin está furioso, no le importa si ha
sido un ladrón, o quizás la misma policía del
futuro que vigila la plaza, el caso es que su
pregunta sigue sin respuesta. Cuando propone
un tercer experimento a los científicos estos se
quedan sin habla.

—¡Camarada presidente...no podemos
enviarle a Vd. al futuro!

Stalin insiste. Quiere pasar 3 horas en el
año 2050, verlo todo con sus propios ojos. Por
fin los científicos consiguen convencerle de
que para enviar el peso del camarada
presidente al 2050 durante 3 horas haría falta
más energía de la que dispone el país entero.
Stalin les pide que calculen lo más lejos que le
pueden enviar. Resulta ser el año 2015, un
máximo de 2 horas, y eso a costa de un
apagón que afectará a la mayor parte del país.
Stalin insiste en hacer el viaje. Los científicos
no pueden informar a nadie, bajo pena de
muerte. Lo que Stalin teme es en primer lugar
que sus más allegados se escandalicen por el
riesgo de tamaño viaje, pero sobre todo que
aprovechen para impedir que vuelva. Siempre
cauto, les promete a los científicos fondos
ilimitados...a la vuelta.

La noche del 28 de febrero de 1953 todo

está listo. Stalin ha logrado que los ingenieros
logren un suministro de energía no visto hasta
entonces en un tiempo record. Ni los
miembros del comité más cercanos al
presidente saben qué pretende trasladar al
futuro esta vez, solo que nadie excepto los
científicos y él mismo pueden asistir. Nadie se
imagina ni por lo más remoto que el objeto
enviado sea el propio Stalin.

Ante la sorpresa de los científicos, Stalin
se quita el bigote, que resulta ser postizo. Lo
lleva para en caso de peligro quitárselo y pasar
desapercibido. Y eso es lo que intenta hacer
ahora. No sabe qué ropa se llevará en 2015,
pero imagina que un abrigo largo con botas
nunca llamará la atención. Se sitúa en el lugar
indicado por los científicos. Aunque intenta
disimularlo, está temblando, a medias
arrepentido de haberse puesto en esta
situación peligrosa y absurda.

Pero la curiosidad y el orgullo son más
fuertes y da la orden de comenzar. Lo único
que observa es que la carpa y la habitación de
repente han desaparecido. Ninguna sensación
extraña. La plaza está igual, pero a la vez
cambiada. Esa bandera allí…se teme lo peor.
Mucha gente, con ropas absurdas, pasa por su
lado sin mirarle. Los coches llaman su
atención, pero sabe que no tiene tiempo que
perder y pone en marcha la historia que ha
ideado. Para a un joven que pasa por su lado.

—Disculpe, camarada —empieza.

—¿Sí? —El joven no parece dispuesto a
detenerse, pero tampoco a negar ayuda a un
anciano, aunque le mira extrañado, no sabe si
por la ropa o por la palabra “camarada”.

—Verá joven, es que tengo un problema
de memoria y a veces me desoriento.

—¿Quiere que llame a la policía ?
—ofrece el joven— Ellos le ayudarán a
regresar a casa.

—No, no se preocupe —Stalin intenta
aparentar normalidad, no querría acabar
interrogado por la policía...sobre todo si es
parecida a la que él dirige— Sé dónde está mi
casa. Pierdo la memoria sobre todo para los
hechos históricos. El médico me ha
recomendado que hable con desconocidos
que me la refresquen, al parecer hace más
efecto que hablar con la familia —Stalin
intenta poner cara de anciano desvalido, pero
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el papel le viene grande, y solo consigue
parecer completamente loco.

—La verdad es que tengo prisa…

El joven empieza alejarse, pero Stalin no
puede perder la oportunidad.

—Por favor, solo un par de preguntas.

—Dispare —dice el joven con
impaciencia.

—¿Cómo? —Stalin está perplejo, nunca
le ha pedido nadie que le dispare, aunque lo
haya hecho con varios millones que no se lo
han pedido.

—Qué pregunte —aclara el joven.

—Bien, lo primero, ¿cómo se llama el
presidente de la Unión?

—La Unión desapareció en 1991 —dijo
el joven con una sonrisa— Está Vd. En Rusia.

Stalin tuvo que sentarse en el bordillo de
la acera. Lo que tanto se temía había sucedido.
El joven se sentó a su lado.

—¿Está bien?

—Sí, pero dígame, ¿que ha sido del
Partido Comunista?

—Sigue existiendo, le votan muchos de
su edad —ríe el joven.

—¿El partido sigue el legado de Stalin ?
—pregunta finalmente con un hilo de voz.

—El legado de Stalin fue millones de
víctimas inocentes. Incluso los comunistas
reniegan de él. Nadie defiende ni a Hitler ni a
Stalin, los grandes genocidas del siglo XX.

Stalin se siente desfallecer. Todo para
nada, no habían entendido. ¿Si a la vuelta
trabaja duro aún puede cambiar el futuro?
¿Qué le han dicho los científicos? No lo
recuerda. Siente frío en su mejilla. Una lágrima,
la primera desde su niñez. Y a la vez una
extraña opresión en el corazón. El joven,
mientras tanto, maneja un extraño aparatito
con pantalla en el que se aparecían letras sin
parar.

—Es un teléfono móvil —dice cuando
nota que el viejo le mira con interés.

—¿Teléfono? ¿Sin hilos? —A pesar de
sentirse hundido, Stalin no logra abandonar
sus costumbres, y está pensando en cómo
podrá un gobierno controlar a la gente si

pueden hablar en cualquier momento y desde
cualquier lugar. Los micrófonos ocultos en la
casa pierden toda su eficacia. El joven
interrumpe sus pensamientos.

—Sí funcionan sin hilos, envían la señal a
un satélite, un aparato que gira alrededor de la
tierra a mucha altura, y que reenvía la señal a
la persona con la que quieres hablar.

—Una centralita volante —dice el viejo.
El concepto de satélite no le sorprende porque
él mismo ha aprobado investigaciones en ese
sentido dirigidas por Serguéi Koroliov, pero lo
de que los teléfonos usen estos aparatos le
sorprende. Seguro que se pueden grabar
todas las conversaciones en el propio satélite
para luego escucharlas...ya no hace falta poner
micrófonos en las casas porque el satélite es el
micrófono universal. Brillante. El joven
continúa hablando.

—Sí pero no solo se llama por teléfono,
también sirve para enviar mensajes escritos.

—Maravilloso —dijo Stalin. Y no miente.
Controlar las llamadas exige una gran cantidad
de esfuerzo, personas escuchando cada
conversación y apuntando lo importante. Sin
embargo la correspondencia escrita es
estupenda, se lee rápido y se localiza antes
cada posible conspiración.

—E incluso para decirte dónde estás
—sigue el joven, al parecer divertido por la
cara de asombro del anciano.

—¿Perdón? ¿Cómo? —demasiadas cosas
nuevas que entender, y el dolor en el pecho
que no se va.

—El télefono te puede decir tus
coordenadas.

—Qué también pasan por el satélite
—añade Stalin.

—Sí, pueden enviarse también
—contesta el joven.

—Una cosa más —pregunta Stalin—
entiendo el teléfono sin hilos, pero ¿sin
corriente eléctrica?

—Sí que usan corriente, una batería,
todas las noches recargo el mío.

El dolor en el pecho es ahora un calor
agradable que inunda todo el cuerpo. Por fin
ha comprendido. Ya no hace falta Unión
Soviética ni partido comunista. La información
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no se obtiene poniendo micrófonos ni
vigilando con prismáticos. Cada ciudadano es
el vigilante de sí mismo. Lo hace de forma
voluntaria y alegre, diciendo al gobierno
dónde se encuentra en cada momento,
escribiendo él mismo lo que piensa o lo que va
a hacer. Incluso asegurándose de que la
batería nunca se apague para asegurar la
transmisión continua de la información. Sin
purgas ni torturas, toda la información de todo
el mundo y todo el rato. Estaba equivocado. Su
legado ha triunfado. El viaje al futuro ha
merecido la pena.

Poco después un médico forense y su
joven ayudante examinan al mendigo sin
papeles tirado en el suelo de la plaza roja,
muerto con una extraña sonrisa en la boca.
Antes de meterle en la camilla le quitan las
botas, y al hacerlo se salen los calcetines.

—Fíjate, Andrei, qué curioso, tiene una
membrana entre el segundo y el tercer dedo
del pie izquierdo, igual que le sucedía a Stalin
—menciona el médico.

—Sí, y ahora que lo dice, hasta se parece
de cara, solo que sin bigote —ríe el
ayudante— ¿Qué edad tendría ahora?

—¿El Stalin verdadero? más de 130 años,
creo.

—Pues creo que si viviera no le gustaría
ver en lo que se ha convertido su amada Unión
Soviética —añade Andrei.

Suena el teléfono en el bolsillo del
doctor. Es un mensaje de su mujer “El
localizador de tu móvil me indica que estás en
la plaza. ¿Bebiendo otra vez? Te recuerdo que
tenemos cena en media hora en casa de mis
padres, acaba ya”. Antes de contestar al
mensaje, el doctor sonríe a su ayudante y dice,
meneando, la cabeza:

—Nunca se sabe, Andrei, nunca se sabe.
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—¡Hola, Leo! Te llamo desde mi nuevo
móvil. Me he comprado un implantado.

—¿Eres… Fran? Vaya… ¡Hola…! ¡Hola,
Fran! Así que… ¿un implantado? ¿En serio?
¿Has dejado que te operen los oídos internos?
¿Y qué tal? ¿Merece la pena?

—¡Desde luego! Ahora estoy hablando
contigo sin llevar nada encima, simplemente
te oigo dentro de mis oídos. Si quiero llamar a
alguien, sólo tengo que decirlo. Cómodo,
¿verdad? Al estar en los dos oídos, tiene
sonido estéreo. Incluso puedo tener dos
conversaciones a la vez, oyendo el sonido de
cada conversación por un oído. Genial para un
tipo ajetreado como yo, ¿verdad?

—Ya… ¿y qué tal llevas eso de tener que
oír anuncios cada hora, quieras o no? La
mayoría llevan contratos de ese tipo, ¿no?

—Pero no el mío, yo tengo un móvil
premium. Mis inversiones de los últimos años
han ido bien, así que puedo permitírmelo de
sobra. Sólo oigo lo que quiero oír.

—Genial. Oye, hablamos en otro
momento, que tengo lío.

—Vale, pero me llamas, ¿eh? No hagas
como la semana pasada, que esperé tu
llamada durante todo el fin de semana…
¡Bueno… hasta luego! ¡Colgar!

***

—¿Berta? Hola, soy Fran.

—Hola, Fran. ¿Qué quieres?

—Verás, he pensado que podría invitarte
a cenar, si quieres.

—¿Me estás invitando a salir? Vaya, esto
es muy incómodo. Eres mi jefe, esto… incluso
podría considerarse acoso.

—¿Entonces no…?

—Si mi puesto de trabajo no depende
de ello, preferiría no tener una cita contigo.

—Entiendo… Perdona por…

Érase un hombre
a un móvil pegado

Ismael Rodríguez Laguna
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—Hasta mañana, Fran.

—Hasta mañana. ¡Colgar!

***

—¿Hola?

—Hola, soy tu conciencia. Pero puedes
llamarme Con.

—¿Qué? ¿Oiga, por quién pregunta?

—Fran, quiero hablar contigo.

—¿Quién eres tú?

—Te lo acabo de decir, soy tu conciencia.

—No tengo tiempo para tonterías,
buenas tardes. ¡Colgar!

—Es inútil, seguiré en tu mente como tu
conciencia.

—¡Colgar!

—Creo que no lo entiendes.

—¡Colgar!

—No puedes echarme de tu cabeza.
Verás, soy un hacker que ha tomado el control
remoto sobre el teléfono implantado en tus
oídos. A partir de ahora, me oirás siempre que
yo quiera. Eso es lo bueno de que no puedas
quitarte el móvil de los oídos, al ser parte de
ellos, ¿verdad?

—¡Apagar!

—Lo siento, eso ahora no funciona.
También tengo el control sobre el apagado y
encendido remoto de tu móvil.

—¿Qué…? ¿Qué quieres?

—Bueno, Fran, creo que eres un hábil
corredor de bolsa. Ganas millones al año, ¿no
es verdad, Fran? Yo sólo quiero una parte. Sólo
quiero que me pagues un impuesto por dejar
de oírme a mí, a Con, tu conciencia. Sé que
llevabas años sin escuchar a tu conciencia, sin
dejar de ganar un solo céntimo por su culpa,
¿verdad? Pues ha llegado el momento de que
escuches a tu conciencia y pagues.

Silencio.

—¿Qué pasa, Fran? ¿No dices nada? Oigo
cómo andas por la calle. ¿A dónde vas?

Silencio.

Suena el coro de la novena sinfonía de
Beethoven a un volumen atronador durante
tres minutos.

Silencio.

—Ah… aahhh… aaaah…

—Vaya, Fran, perdóname… Había
olvidado decirte que es mala idea que te alejes
de una zona con cobertura. Entiendo que se te
haya ocurrido meterte en el metro para dejar
de oírme, nunca te ha gustado escuchar a tu
conciencia. Pero he programado tu móvil para
que, cada vez que esté fuera de cobertura,
cada vez que quieras dejar de oírme, oigas
aquella bonita melodía en un bucle sin fin
hasta que vuelvas a tener cobertura. Sí, puede
que esté un poquito alta. Claro, puede que
ahora te sangren un poco los oídos. Sólo
espero que esto te sirva para admitirme, para
admitir a Con, tu conciencia. Fran, ¡no me
rechaces! ¡Acéptame como parte de tu vida y
serás más feliz, Fran! No hagas más tonterías.
No te metas en el metro. No te pierdas en el
monte. No te pongas un casco disipador de
señal sobre la cabeza. Simplemente, admíteme
en tu seno.

—Malnacido pa… patético anor… mal...

Vuelve a sonar la novena durante un
minuto.

—Aaaaah…

—Un poco de respeto, Fran. Yo no te he
llamado pedazo de hijo de la gran puta ni
nada parecido, yo soy un caballero. Seamos
caballeros, Fran. A partir de hora, simplemente
llámame Con. ¡No olvidemos que soy tu
conciencia!

—Mal… dito… Con.

—Afronta tu situación, Fran. Podrías ir a
pedir que te extirpasen el teléfono… junto
con los oídos internos con los que los
fusionaron en la operación. Mantener tu
sentido del oído bien merece el pago de una
pequeña suma, ¿no, Fran? Recuerda que la
energía de tu propio cuerpo mantiene
funcionando tu móvil, así que simplemente no
se apagará mientras vivas. Puedes ir a la
compañía telefónica para que traten de
echarme pero, sinceramente, ¿crees que les
será fácil, teniendo en cuenta lo fácil que me
ha resultado a mí echarles a ellos?

—¿Cu… cuánto dinero quieres
exactamente?

—Ahora es cuando empezamos a
entendernos.
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***

—Ya te he hecho el ingreso. Te he
pagado muchísimo dinero. ¿Me dejarás en paz
ahora?

—Bueno… A partir de ahora, me
gustaría que compartieras conmigo un
porcentaje de tus ganancias.

—¿Qué?

—¡Buenos días, Francisco! Ah, perdona,
no había visto que estás hablando por el
móvil.

—Fran, dile a ese tipo que estás
hablando, no dejes que nos interrumpa.

—No puedo… Con. Es el presidente de
mi firma de inversión, espera… Sí, dime,
Adolfo.

—Francisco, iré al grano… Infosupercom
ha registrado una patente muy importante, les
va a dar millones. Me lo ha dicho un tipo que
me debía un favor. Es una empresa pequeña,
así que la revalorización porcentual será brutal.
Mete dinero de todos los fondos allí, ¡ahora
mismo!

—Vale, Adolfo.

—Ummmm… ¡Interesante noticia, Fran!

—Te veo luego, Francisco.

—¿Volvemos a estar solos, Fran?

—Sí.

—Como íbamos diciendo…

***

Suena la novena sinfonía durante una
hora.

—Aaaah…aahhhh…

—Eres un maldito hijo de puta, Fran. ¡Me
la has jugado!

—Aaaaah…

—Infosupercom es una empresa
pequeña… Así que, si se me ocurría comprar
acciones de Infosupercom con todo el dineral
que te había acabado de sacar a ti, entonces
desencadenaría yo solito, con mi enorme
volumen de compra, un aumento puntual en
el precio de las acciones de Inforsupercom.
Claro, antes de hacer ese paripé con tu
supuesto jefe, antes de tener esa conversación
de mentira para que yo la oyera, tú habías

comprado acciones de esa empresa a un
precio irrisorio, ¿verdad? Tu compra previa
vino seguida de mi compra masiva posterior
así que, ante el mercado, yo di credibilidad al
aumento de precio que acababas de iniciar
tímidamente tú. Yo disparé definitivamente el
precio de la acción. Y entonces, de repente, tú
vendiste todas tus acciones a un precio mucho
mayor, provocando una reacción en cadena
que hizo retroceder el precio de la acción
hasta el valor anterior a tu compra,
haciéndome perder millones mientras tú
recuperabas, con tu jugada, el dinero que me
habías ingresado anteriormente para que te
dejara en paz.

—Aaaah…

—¡Eh, ese hombre está sangrando por el
oído! ¡Oiga! ¿Necesita ayuda?

—¡Que alguien llame a un médico!

—¿Pensaste que soy gilipollas, Fran? Si
vuelves a jugármela, te dejaré un día entero
con la sinfonía. Para empezar, ¡quiero mi
dinero! Con lo que has ganado con aquella
espiral alcista del precio de las acciones de
Inforsupercom, que yo mismo desencadené al
comprar tantas acciones, seguro que has
recuperado todo lo que me diste. Así que
puedes volver a pagármelo íntegramente
ahora mismo. ¡Lo quiero en una hora!

***

—Fran, no me estás ganando dinero
últimamente, ¿qué te pasa? Así no me vas a
hacer más rico.

—Eso tendría cierta gracia si no fuera
real… Verás, Con, me has roto el tímpano
varias veces, sufro jaquecas constantes, no
logro dormir por las noches y no me
concentro durante el día. ¿Esperas que rinda
en el trabajo? Además, ¿para qué ganar más
dinero, si te lo vas a llevar todo tú? No me das
nada a cambio de tu… comisión.

—Entiendo. Es verdad, mereces algo a
cambio.

Silencio.

—Qué demonios, por supuesto que
mereces algo, Fran. En adelante, me ocuparé
de que seas más feliz. Sólo así podré conseguir
que seas eficiente en el trabajo y así me hagas
ganar más dinero a mí.

—¿Hacerme feliz? ¿El hacker que ha
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convertido mi vida en un infierno me va a
hacer feliz? ¿Y cómo vas a hacerlo, si puede
saberse?

—Fran, llevo un tiempo escuchando
todo lo que escuchas, y sé que eres un tipo
solitario con nulas habilidades sociales que
echa de menos tener amigos y una mujer. ¿No
es así, Fran?

Silencio.

—Sólo piensas en tu trabajo y tu dinero,
Fran, pero no se te da bien la gente. Te voy a
ayudar a que deje de ser así.

***

—Y estas son las llaves de mi Porsche.

—Fran, vas mal. Si quieres tener amigos,
¡deja de parecer un chulo constantemente!
Oye, por una vez, habla de algo que le guste a
este tipo, ¿ok? ¿Por qué no empiezas
preguntándole por su familia, a ver a dónde
nos lleva?

—Y… ¿qué tal tus niños?

—Bueno… vamos tirando. Intenté
llevármelos a hacer senderismo el fin de
semana pasado, pero no hubo manera.

—¿Has visto, Fran? Ya conocemos una
afición suya. Dile que tú sueles ir al monte una
vez al mes.

Silencio.

—¡Da igual que sea mentira, Fran!
Vamos, yo te guío.

***

—Y así es como los grandes inversores
con información privilegiada ganamos dinero
a base de los inversores particulares palurdos
que no hacen más que mirar gráficas de
precios de acciones, precios que por cierto se
mueven a nuestro antojo para incitarles a ellos
a meter más y más dinero, que finalmente
acaba en nuestros bolsillos...

—Vale ya, Fran, ya le habías dejado claro
que tienes dinero hacía un cuarto de hora.

—…pero no te creas que es tan fácil
tener tal control del mercado…

—Ahora la estás aburriendo, éste no es el
tipo de conversación que se tiene con una
desconocida en un bar.

—…pues hay que estudiar las variables

bursátiles que…

—Fran, esto sólo se arregla si la dejamos
hablar de sí misma durante un rato, sólo así
dejará de verte como un egocéntrico.

—…influyen en las tendencias del
pequeño inversor particular.

—Ella te dijo que trabaja en la zona. ¿Por
qué no le preguntas en qué?

—Por cierto, ¿a qué te dedicas tú?

—Si ahora responde algo que le guste,
entonces déjala hablar un poco sobre ello. Y si
se nota que no le gusta, entonces refuerza su
confianza diciendo algo positivo sobre ese
trabajo.

—Pues trabajo en una funeraria.

—Fran, ¡esto da mucho juego para la
conversación! No te asustes. Veamos…

***

—Fran, has de reconocer que he
ordenado tu vida.

—Mi dinero me está costando, Con.

—Según se mire, Fran. Desde que estás
más contento, te concentras más en el trabajo
y tus inversiones están funcionando. Y me
estás haciendo ganar mucho dinero con mi
porcentaje.

—Mis negocios nunca habrían dejado de
funcionar si tú no hubieras entrado en mi vida.
Te recuerdo que fueron tus… castigos los que
me hundieron profesionalmente durante
semanas.

—Pero Fran, antes no tenías ni amigos ni
mujeres.

—Eso es cierto.

—Espera, Fran, parece que tienes una
llamada entrante. Te la paso.

—¿Francisco Téllez?

—¿Sí?

—¿Es usted Francisco Téllez? Verá
usted… iré al grano. Acabo de hackear su
móvil. En adelante, no podrá dejar de oír mi
voz hasta que no pague la cantidad de dinero
que le indicaré.

—Pe… pero… ¿quién es usted?

—Puedes llamarme Demiurgo.
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—Fran, esto es intolerable. ¡Oye,
Demiurgo!

—¿Quién está hablando ahora?

—¡Soy Con, la Conciencia de Fran! ¡Sal
inmediatamente de esta conversación!

—¿Conciencia? ¿Qué coño…? ¡Espera, ya
entiendo! ¡Eres otro hacker como yo!
¡Conciencia! ¡Vaya nombre, qué bueno!

—¡Fuera de mi territorio!

—¿Tu territorio? ¡Vamos a ver quién
manda aquí!

Suena AC—DC a un volumen atronador.

Suena la novena sinfonía de Beethoven a
un volumen atronador.

—Aaaahh… aaaaahhh…

—Demiurgo, luchar así no tiene sentido.
Nosotros podemos bajar en nuestros propios
auriculares el volumen del sonido provocado
por el otro. Pero Fran no puede.

—Aaaaaaahh…

—Es cierto, Conciencia. Tendremos que
convivir los dos. Tendremos que repartir
beneficios.

—Y una mierda. Yo me he currado mi
posición. Yo ayudo a Fran.

—¿Le ayudas? ¿Cómo? ¿Qué tipo de
parásito eres tú?

—Aaahh… ahhhh…

—Uno responsable de lo que hace.

—Me da igual lo que digas, Conciencia.
Quiero mi dinero ya.

***

—Francisco, quiero que cojas tu pistola y
que atraques ese banco.

—¿Cómo…?

—De eso nada, Fran, no hagas caso a
Demiurgo.

Suena AC—DC.

—Aaaahh…

—Ya veo por dónde vas, Demiurgo. No
piensas que vayas a estar mucho tiempo con
Fran, así que quieres exprimirle lo más
rápidamente posible. No piensas esperar a que
gane dinero honrada pero lentamente con sus
inversiones bursátiles. Quieres que gane

mucho dinero para ti ya, y después salir
huyendo.

—¿Honradamente, has dicho?

—Fran, no cojas tu pistola. No pienso
permitir que vayas a la cárcel y que entonces
se acaben tus negocios. Tú eres mi inversión a
largo plazo, y no pienso permitir que todo se
vaya al traste por Demiurgo.

—Francisco, no escuches a Con. Vas a
robar ese banco, es una orden.

—Fran, no vas a robar ese banco. ¡Suelta
esa pistola ahora mismo!

Suena la novena sinfonía de Beethoven.

Suena AC—DC.

Se oye una cabeza golpeándose contra
el suelo.

***

—Hola, Fran, ¿qué tal estás?

Silencio.

—¿Fran?

—Estoy en el hospital.

—He logrado echar a Demiurgo de tu
móvil.

Silencio.

—Fran, volvemos a estar tú y yo solos.

—Vaya… Así que ya no tendré a un
demonio susurrándome por un oído y a un
ángel susurrándome por el otro. O, mejor
dicho, a dos demonios. Volveré a tener un solo
demonio susurrante. Genial… supongo.

***

—¿Vas a volver a ayudarme con esta
nueva cita, Con?

—Sí, Fran. Repasemos los datos:
divorciada, sin hijos, jefa de obra, día tras día
se dedica a mandar sobre una cuadrilla que
cava zanjas en calles y avenidas para instalar
cables, tuberías del gas y del agua.
Probablemente estará harta de ese ambiente
lleno de testosterona. Y más en este mismo
momento, que no vamos a su casa sino a
recogerla a una de sus obras, o sea a su
trabajo. Hazme caso y, antes de llegar allí,
cómprale unas flores.

—Sí, buena idea, déjame mirar… Según
el mapa de tiendas del navegador del coche,
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no hay ninguna floristería en esta zona.

—Sí que la hay. Aunque todavía no
aparezca en internet, sé que hay una nueva a
unos tres o cuatro minutos en coche, abrió
hace una semana. Te indico el camino.

—Vale, voy para allá.

***

—Fran, tienes que aprender de fútbol. Se
pueden hacer muchas conversaciones con
amigos si se habla de fútbol.

—Vale, lo tendré en cuenta. Ahora, si no
te importa, me gustaría dormirme.

—Vale, Fran. Que tengas buenas noches.

—Hasta mañana, Con.

Silencio.

Suena la novena sinfonía de Beethoven
durante tres minutos.

—Aaaaah… ahhh…

—Perdona, Fran. ¡No ha sido mi culpa! Se
ha ido la luz en la zona. Yo tengo una batería
de emergencia para mi ordenador, pero
internet se ha caído. Entonces tu móvil ha
hecho lo que hace automáticamente cada vez
que pierde la conexión con mi programa:
hacer sonar la sinfonía.

—Aaaahh… aaah… ¿Y… por… por qué
no anulas esa función?

—Fran, sé que hemos hecho muchos
progresos. Pero no puedo arriesgarme a que,
tras liberarte de la amenaza de esa melodía
cuando estés sin cobertura, te vayas de mi
lado para siempre, sin más. Has aprendido
mucho conmigo, ahora tienes una buena vida
social. No me merecería que ahora me
apartaras.

***

Suena la sinfonía durante varios minutos.

—Aaahh… aaahhh…

—Te vuelvo a pedir disculpas, Fran. ¡Ha
vuelto a haber un apagón, me he vuelto a
quedar sin luz! Sabes que no te miento, lo
habrás visto en las noticias… calles y barrios
enteros llevan días con apagones
intermitentes. Los políticos están pidiendo que
los ciudadanos no pongan tanto los aires
acondicionados con la llegada del calor. Pero
sólo es una forma de encubrir su

incompetencia y su falta de previsión, una
forma de que no nos fijemos en la red eléctrica
obsoleta que montaron hace décadas a base
de sobornos. ¿No crees, Fran?

—Aaaah… Por favor… Con… haz que
esa cosa deje de sonar cuando me quedo sin
cobertura… Aaaah… No soporto volver a oír
esa maldita Canción de la Alegría…

—Sabes que no puedo, Fran. Sabes que
no puedo.

***

—Ya estoy llegando, Con.

—No se te olvide todo lo que hemos
repasado, ¿eh? No se te olvide elogiarle el
vestido y, sobre todo, el peinado si es nuevo.
¡No te atolondres!

—Vale.

Suena la sinfonía durante siete minutos.

—Aaaaaaahh… aaaahhh…

—¡Joder! ¡Ha sido otro apagón!
¡Perdóname, Fran!

—Aaaaah…

—Esta vez sólo yo me he quedado sin
luz... Con tanto apagón en la ciudad, la
instalación eléctrica de mi bloque está hecha
trizas, lleva días cortándose la luz en algunas
plantas…

—Aaaaah…

—Espera un momento, Fran, llaman a mi
puerta.

Se abre una puerta.

—Hola, Con.

Silencio.

—Jo… joder… ¡Joder, joder! ¿Cómo…?
Ho… hola, Fran. No te… esperaba aquí. Baja
esa pistola, por favor.

—Aaaaah… No… no pienso hacerlo.

—¿Cómo…? ¿Cómo me has encontrado,
cómo has sabido mi dirección?

Silencio.

—Los… apagones.

—¿Los apagones? ¡Claro, los apagones!

—Aaaahh… No… eran fortuitos…

—¡Joder, los provocabas tú! Ya lo
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entiendo… Cortabas la luz de calles enteras
para ver si perdía la conexión contigo, para ver
si justo entonces empezaba la sinfonía o no.
Así, a base de crear apagones en áreas
seleccionadas, pudiste cerrar el cerco poco a
poco.

—Cuando… me mencionaste aquella
floristería, abierta recientemente aunque no
figuraba en internet, supe por dónde empezar
a buscar… era un barrio residencial cualquiera,
no había ningún motivo particular para que lo
conocieras tan bien… a no ser que vivieras o
trabajaras allí, claro.

—¿Y cómo has podido sabotear tantos
cables de electricidad y repararlos después?

—Mi novia… la jefa de obra… Le conté
todo… escribiéndolo en un papel, claro, no
hablando en voz alta. Ella coordinaba varias
obras, algunas en tu distrito. De hecho, me
pasé a recogerla a una de esas obras el mismo
día que le regalé aquellas flores, ¿recuerdas?
Un día le conté mi problema, y entonces lo
planeé todo. Durante las semanas posteriores,
ella hizo todos aquellos cortes temporales de
electricidad. Yo no podía hacer movimientos
sospechosos por tu barrio, siempre podrías
saber la antena de telefonía a la que mi móvil
está conectado en cada momento. De hecho,
acabo de soportar siete minutos de apagón,
de aquella atronadora melodía, para que
perdieras tu conexión a internet y pudiera
acercarme sin que lo supieras. Le pedí a ella
que volviera a darte la electricidad cuando ya
estaba en tu planta, cuando ya no podías
escapar. Ahora podré matarte sin oír esa
maldita canción.

—¡No me mates, Fran, te lo suplico!

Silencio.

—¡Baja esa pistola, Fran! ¡Tírala al suelo,
por favor!

Silencio.

—¿Qué harías sin mí, Fran? ¿Qué harías,
dadas tus nulas habilidades sociales? ¿Quieres
volver a estar solo, Fran? ¿Es eso lo que
quieres? ¿Quién te libraría de los demás
hackers, Fran? ¿Y quién haría que siguieras
teniendo amigos y pareja?

Silencio.

La pistola suena al caer al suelo.

Se oyen llantos.

Pasos.

La puerta de la casa se cierra.

Se oye un resoplido de alivio.

—Joder… joder…

***

Suena una suave melodía.

—Voy a apagar la radio, Con. Ya tengo
sueño.

La melodía se apaga.

—Que descanses, Fran. Mañana
tenemos un día duro.

—Buenas noches, Con.

—Buenas noches, Fran.
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Me puse un poco triste cuando vi morir
al último vampiro.

Yo tenía doce años. Apenas comenzaba a
despuntarme el bozo y nadie me había
besado aún. Pasaba todo mi tiempo libre
conectado a alguna red y por eso llegué a ver
en directo aquella retransmisión, que no se
divulgó demasiado, sencillamente porque en
aquel entonces los vampiros ya no
interesaban a casi nadie. A mí me llamó la
atención porque unos años antes había visto
un vampiro en el circo, tal vez por eso fue que
seguí el enlace.

El último vampiro no era fotogénico. De
estatura mediana y rasgos vulgares, lo único
que destacaba en su rostro era la extrema
palidez, semejante a la de un enfermo
terminal. Vestía ropas pasadas de moda, de
mediados de siglo XXI. No daba miedo, fuera
del miedo a convertirse en algo como él, a
estar en sus zapatos en aquel momento,
cuando un comando lo tenía acorralado para
exterminarlo.

Las tres cámaras que, montadas en
pequeños cohetes, documentaban su huida
por diversos túneles, se esforzaban por
mostrarlo en ángulos que resultasen
amenazadores, pero en general, su
comportamiento parecía el de una alimaña
horrorizada. Sabía que iba a morir en los
próximos minutos. La expresión de su cara
dejaba pocas dudas al respecto. Ahora me
pregunto si esa conciencia de la muerte será
peor para un vampiro o para un humano.

La conductora del programa hablaba y
hablaba, dando gran cantidad de datos sobre
aquel ridículo ser. Su intención era dejar
perfectamente claro por qué debíamos
odiarlo. Nadie debía tener dudas de que
aquella cosa de aspecto humanoide era
terriblemente maligna y debía ser
exterminada, erradicada de la tierra. Y la causa
principal de ese odio que todos debíamos
tener era la Guerra. Porque antes de esta
risible persecución había habido una guerra,

Él último vampiro
JM Filgueiras
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una verdadera guerra entre los humanos y los
vampiros.

Comenzó recordando cosas que nos
habían dicho muchas veces en las clases de
historia. El vampirismo era una enfermedad
causada por un prión que reestructuraba el
genoma humano y lo convertía en algo
diferente, que compartía características
atribuidas tradicionalmente a la vida y a la
muerte. Una de las últimas teorías sobre los
vampiros afirmaba que éstos no eran sino
gigantescas colonias de priones. El hecho de
que muchos de ellos pudieran actuar de
manera consciente y autónoma se
consideraba una curiosa superveniencia de
esa agrupación y era estudiado con gran
interés por psicólogos y neurofisiólogos. Pero
la presunta inmortalidad de los vampiros era
similar a la de algunas colonias de
microorganismos. Y digo ‘presunta’ porque los
vampiros eran muy capaces de morir.

El prión podía contagiarse, aunque las
probabilidades de que tal cosa sucediera eran
muy bajas. Posiblemente la causa última de la
Guerra fuese alguna ligera modificación en los
patrones de contagio, que provocó un
aumento en la cantidad de vampiros. Al
principio, el aumento fue imperceptible,
debido a lo escaso de la población de base.
Pero en unos meses se convirtieron en una
amenaza claramente visible y la Humanidad,
de repente, se vio obligada a reconocer que
aquellas criaturas, pertenecientes hasta ese
entonces al folklore o las películas de
Hollywood, estaban en sus ciudades y
mataban a mucha gente. La Guerra había
comenzado.

Los soldados cercaron al último vampiro
con sus focos, encerrándolo en un área del
tamaño de medio campo de baloncesto.
Últimamente, los focos ultravioleta eran de
baja potencia y se utilizaban sólo para
intimidar a los vampiros y provocarles
quemaduras. El último vampiro se achicharró
la cara, las manos, con la luz. Parecía muy
doloroso. Siempre impresiona ver salir humo
de la piel, aunque sea una piel tan blanca que
no parezca humana.

A comienzos de la Guerra se probó a
matarlos con pequeños soles capaces de
pulverizarlos en instantes. Era una forma más
piadosa, pero precisaba mucha energía. Un

segundo de incineración gastaba más o
menos la misma electricidad que un hospital
funcionando durante toda una semana.
Semejante consumo de energía era intolerable
y por ello se buscaron formas más económicas
y que dañaran menos al planeta.

Así, apoyándose en la idea de que unos
seres tan despreciables no merecían piedad
alguna, se regresó a métodos como
quemarlos vivos o envenenarlos. Una
estrategia muy utilizada durante los años más
duros de la Guerra fue el ataque aéreo con
bombas termobáricas, seguido de oleadas de
infantería armadas con lanzallamas. Como es
fácil de imaginar, pocos de los pueblos
convertidos en refugios permanentes de los
vampiros fueron capaces de sobrevivir.

Por su parte, las empresas químicas
comenzaron a destilar venenos derivados del
ajo, cada vez más tóxicos para aquellos seres
tan profundamente alérgicos a este vegetal.
Uno de los momentos más famosos de la
Guerra fue, precisamente, el primer ataque
con gas de ajo a una de las gigantescas granjas
donde se criaban humanos. Creo que no hay
una sola persona de la generación de mis
abuelos que haya olvidado esos ataques. La
gente brindaba con cerveza y champán en sus
casas, viendo cómo los vampiros morían entre
horribles dolores, con partes de su cuerpo que
se disolvían convertidas en efervescentes
burbujas de sangre.

Los humanos, que habían pasado su
entera vida en aislamiento, como productores
de sangre, sólo miraban a su alrededor sin
percatarse de gran cosa. Veían su libertad con
una expresión desubicada en la cual los
locutores trataban de hallar agradecimiento y
esperanza. Recuerdo bien aquellas caras, que
el gobierno mundial había puesto una y otra
vez en todos los medios de comunicación y
que, a fuerza de repetirse, se han convertido
en una representación de la alegría.

Esas imágenes no podían faltar en la
retransmisión de la muerte del último
vampiro. Mientras la pantalla se llenaba de
rostros vacíos, de cuerpos llenos de picotazos,
la conductora guardó un silencioso respeto. Y
cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz
quebrada por la emoción.

Sí. Aquellas nubes de gas habían dado
mucha felicidad a la generación de mis
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abuelos. Ellos tuvieron que pelear contra unos
vampiros que dominaban casi una sexta parte
del planeta. Mi padre, en cambio, perteneció a
la generación que fue limpiando de nidos
vampíricos su ciudad, su país, su mundo. A mi
generación, como en tantos otros aspectos, le
tocó observar lánguidamente todos los
esfuerzos del pasado y preguntarse si tenían
algún sentido.

Los vampiros peleaban de un modo muy
similar al de la Antigüedad, lanzándose a la
carga contra objetivos humanos
(generalmente civiles, lo cual enojaba
especialmente a los gobiernos y provocaba
fortísimas represalias) o bien a través de una
guerra de guerrillas para la que se hallaban
especialmente dotados. Siempre les había ido
bien así, porque eran más poderosos que los
humanos, a quienes superaban por mucho en
velocidad, en fuerza y en el alcance y precisión
de sus sentidos. Antiguamente, un solo
vampiro sin armas podía vencer con facilidad a
veinte o treinta hombres completamente
pertrechados. Las crónicas medievales hablan
de uno que aniquiló en una sola noche a un
grupo de cien templarios, cerca de las Puertas
de Hierro. Pero en nuestros tiempos, cuando
un par de marines podrían derrotar a todo un
portaaviones de la Guerra Fría, con cazas y
armas nucleares incluidas, las cosas han
cambiado mucho.

Cuando los vampiros comprendieron
que iban perdiendo y comenzaron a copiar e
incluso a mejorar algunas de las estrategias y
de las propias armas empleadas por los
humanos, ya era demasiado tarde. Las guerras
no se ganan solamente siendo fuertes o
brutales, también se necesita una buena dosis
de creatividad, y los vampiros demostraron no
estar preparados para ello, pues nunca hasta
entonces habían necesitado innovar. Uno
tiende a preguntarse si ser tan poderosos
habría sido más un inconveniente que un
punto a su favor. Otras deficiencias de su
naturaleza se hicieron evidentes durante la
Guerra, como su incapacidad para trabajar en
equipo, para ponerse de acuerdo. Era
prácticamente imposible que unos seres tan
solitarios e individualistas pudieran organizar
un ejército mínimamente competente.

Más allá de estas cuestiones, había
algunas ventajas fundamentales para los
humanos. La primera, que tanto nos habían

repetido nuestros profesores de Historia, es
que el sol juega a nuestro favor. Los vampiros
no soportaban la luz solar, de hecho se
quedaban como muertos durante el día,
incapaces de moverse. Ningún ejército, por
bien que lo hiciese durante las noches, podría
resistir esta cotidiana indefensión diurna. Otra
ventaja era difícil de sobreestimar y podría
considerarse como determinante. Los
humanos siempre fuimos muchos,
muchísimos más. Esta aplastante superioridad
numérica fue en última instancia el elemento
que decidió la victoria.

En su perorata, la conductora de la
retransmisión no dijo que los vampiros
presentaban grandes disparidades en cuanto
a su inteligencia. Algunos eran genios, pero la
mayoría, como sucede con los propios
humanos, eran bastante mediocres, cuando
no unos completos pendejos. Un gran número
de ellos desarrollaban lo que los libros llaman
un síndrome rabioso y no eran capaces
siquiera de hablar o de pensar mínimamente
las consecuencias de sus actos (como haría,
por ejemplo, cualquier animal doméstico),
lanzándose como bestias histéricas contra lo
que se les pusiera por delante. Al parecer, esta
clase de vampiros era eliminada por sus
propios congéneres en el mismo momento de
su creación. Esa había sido la práctica habitual
durante siglos. Sin embargo, fueron muy
utilizados durante la Guerra.

Tales diferencias de inteligencia me
llevaban a preguntarme si en verdad habrían
sido tan perversos como nos han contado, tan
malvados como decía la conductora. Desde
luego, los líderes eran unos genocidas.
Planearon la esclavitud y la muerte de
millones de personas, con una descarada
indiferencia ante la vida de lo que
consideraban una especie inferior. Pero la
mayor parte de quienes llevaron a la práctica
lo planeado por aquellos estrategas malignos
eran unos seres relativamente inconscientes,
que se limitaban a buscar sus intereses, a
seguir sus instintos o, más comúnmente, a
obedecer órdenes, cuando no bestias que se
lanzaban al ataque como robots en cuanto los
soltaban de sus cadenas.

Ahora tenemos un gobierno total y
perfectamente democrático, por supuesto,
pero he podido leer que antes existieron
numerosos regímenes diferentes, muchos de
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los cuales resultaron perniciosos para sus
gobernados y para el mundo. Creo que estas
consideraciones históricas convertirían a los
vampiros en algo un poco más cercano a
nosotros. Pero sé que no debo pensar eso. Es
una idea tan estúpida como quienes dicen que
todo fue un invento, y los vampiros fueron
diseñados en laboratorios humanos. Lo cierto
es que existieron, y que por su culpa murió
mucha gente. Lo cierto es que eran unos seres
despreciables.

De niño vi uno en cautividad, traído a mi
pueblo por un circo. Era un ser miserable y
desaliñado que se alimentaba de animales.
Todo un espectáculo. Los niños nos
empujábamos para verlo beber la sangre de
un toro. Era muy alto. Estaba arrodillado al lado
del enorme animal, sujetándolo sin esfuerzo
de uno de sus cuernos, a pesar de que el toro
hacía fuerza para escapar de la presa. Un par
de veces saltó desde el fondo de la jaula para
chocar violentamente contra los cristales en
que nos apoyábamos. Recuerdo que, en uno
de esos prodigiosos brincos, el vampiro se
quedó pegado en la gruesa pared de cristal,
como un extraño insecto rebosante de sangre,
y me miró. Los instantes en que noté sus ojos
sobre mi cuello fueron aterradores. Imaginé
cómo debieron sentirse sus víctimas, los miles
de humanos que, según decía el maestro de
ceremonias del evento, había hecho morir
antes de ser capturado. Me escalofrié.

Esos espectáculos se prohibieron poco
tiempo después. Los escasos vampiros que
había en cautividad fueron ejecutados. Y se
comenzó a perseguir a los últimos vampiros en
libertad, con la intención de exterminarlos por
completo, debido al peligro que representaba
una nueva oleada de contagios. Semejante
política, orquestada desde los más altos
organismos internacionales, había tenido un
enorme éxito. En los últimos años esta
persecución había acabado con todos, menos
con éste que sin duda iba a morir en la
pantalla, frente a mí.

Durante muchos años, contaba la
presentadora, el último vampiro tuvo que
disimular y tratar de parecer humano. Se
maquillaba con colores oscuros para encubrir
su palidez. Conseguía trabajos nocturnos.
Aparentaba llevar una vida normal, como
cualquier humano. Y sobre todo era muy
cauteloso al alimentarse. Eso le hacía pasar

hambre, mucha hambre. Años de hambre.
Nadie se preguntó qué habría sentido el
último vampiro, mucho menos yo, Benny
Cortman, un niño de doce años que veía este
espectáculo como podría haber visto
cualquier otra muestra de crueldad, para
demostrarme a mí mismo que era capaz de
verlo. Ahora me pregunto si después de esos
momentos de miedo no habrá sentido una
cierta liberación. Al menos se acababa el
hambre.

Cuatro soldados equipados como
superhéroes rodeaban al último vampiro, un
grupo de caballeros con exoesqueletos y
largas picas de madera untadas en un
derivado del ajo cuyo olor resultaba
totalmente insufrible para los vampiros. Sus
ojos miraban con terror hacia uno y otro lado
mientras los soldados lo acechaban, cerrando
cada vez más el círculo. Un equivalente
vampírico de morir entre la mierda, lleno de
mierda, envenenado por la mierda.

Pobre sujeto. Ni siquiera trató de
defenderse.

Supongo que cuando, terminada la
ejecución, cambié de canal o desconecté el
equipo para no tener que escuchar las
declaraciones pomposas de los militares, o
simplemente para ir a tomar la cena, no me di
cuenta de la tragedia que acababa de
contemplar. Al pensar en aquel lastimoso ser,
que en el pasado fue considerado un dios y
que ahora era sólo el último y miserable
representante de otra especie extinguida por
la humana, como los tigres o los lobos, sólo
me sentí un poco triste, sin saber bien por qué.




