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Editorial

Comité Editorial

Bienvenidos al estreno del episodio XIV
de Sci-Fdl. Seguramente piensen que nuestra
revista no cuenta con tantos medios como
alguna saga (posiblemente algo mas conocida
que nuestra publicacién) que ha estrenado
recientemente otro episodio. Pues se equivocan
y podemos demostrarlo. Para empezar, esta el
hecho matematico obvio: XIV es el doble de VII.
Ademas, solo hemos necesitado poco mas de
seis afos para conseguirlo, mientras que la
mencionada saga ha tardado casi cuarenta afos
para hacer sus episodios. Pero no es solo una
cuestion de cantidad, también vencemos en el
terreno de la variedad. Sin ir mas lejos, en el
episodio XIV contamos con nifos con
capacidades especiales que son adiestrados
para conseguir grandes logros, tenemos
fuentes energéticas inagotables, armas
nucleares, valiosos minerales desconocidos,
control mental, naves espaciales, viajes en el
tiempo, clones, alienigenas, robots e incluso
vampiros. Ahora bien, como no queremos
convertir este editorial en una serie de spoilers,
no les diremos en qué relato aparece cada
asunto. Para descubrirlo tendran que leer
Despertar, Morgellons blues, Soriar, Asuntos
pendientes, Morir de felicidad, Erase un hombre a
un movil pegado 'y El Gltimo vampiro.

Vale, aceptamos que parece que un poco
de spoiler si que hemos hecho: seguro que
algun lector habra sido capaz de deducir en
cudl de todos los relatos mencionados
aparecen los vampiros, aunque a lo mejor el

titulo es una tapadera... Tendran que leerlo
para salir de dudas.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaraciéon. Ha
llegado a nuestros oidos que hay quien dice
que nuestro episodio XllI era poco original. El
equipo editorial y los responsables de la
Facultad desean anunciar que, l6gicamente,
estas acusaciones son Unicamente habladurias

sin fundamento. En caso de que hubiera algun
episodio poco original, habria sido el episodio
. Al igual que pasa con otras sagas, el orden en
el que se hacen los episodios no siempre sigue
el orden de los naturales. El primer episodio
puede ser el IV, el Xlll o el que nosotros
queramos, que para eso disponemos de
maquinas del tiempo.
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Despertar

Efrain Gatuzz

Lunes, primer dia de la semana. Mi rutina
basica es la de siempre. Luego de levantarme
me doy un bano, lavo mis dientes y procedo a
vestirme. Luego preparo el desayuno mientras
escucho las noticias en la radio. Es un dia
como cualquier otro, no se vislumbra ningun
cambio en la rutina. Soy Kevin y vivo en
Sorocaba.

**k*

Si la comparamos con Sao Paulo, Belo
Horizonte y Rio de Janeiro, Sorocaba es una
ciudad bastante pequefa. Insignificante, se
podria decir. Pero gracias a la providencia
divina, la ciudad esta situada en una de las
regiones mas ricas no sélo de Brasil sino de
todo el continente americano. Todo gracias al
Caronium, un mineral descubierto a finales del
siglo XXI, el cual tiene la extraordinaria
propiedad de almacenar oxigeno en su
interior, convirtiéndose en el recurso mas
codiciado del planeta. Miles de empresas
fueron creadas con el Unico propésito de
extraer el mineral. Pero la reserva mas grande
se encuentra en el subsuelo brasilero. Nos
convertimos en el pais mas rico del mundo.

Soy un minero de la Corporacién Laux, la
unica compafia que extrae y procesa
Caronium en la regidon de Sorocaba. Trabajar
en una mina puede ser peligroso pero la paga
es buena, asi que vale la pena. Esta manana fui
uno de los primeros en llegar a la mina. Luego
de pasar por el portédn principal estacioné mi
auto y procedi a sellar el pase de entrada para
luego dirigirme al vestuario donde se
encuentran los uniformes de los obreros. Las
instalaciones principales son cémodas, a
diferencia de las humedas y oscuras cavernas
en las que pasamos la mayoria del tiempo. Al
poco rato llegé Carlos, mi jefe. Es un sujeto
extrafno. Cuando estamos fuera de la mina es
una de las personas mas agradables vy
simpadticas que conozco, pero cuando se trata
de trabajo se convierte en un verdadero
amargado. Aunque supongo que por eso es
que nuestra unidad es una de las mas




eficientes.

El personal obrero se divide en unidades.
Cada unidad estd conformada por 5 personas,
dirigidos por un capataz. La rutina en la mina
suele ser bastante sencilla. De hecho aburrida
seria una palabra mas adecuada. Primero debe
configurarse la esquiladora, una maquina a
motor que se encarga de extraer el Caronium
de las paredes de la mina. Luego se deben
verificar los protocolos de seguridad, para
asegurarse de que los riesgos sean minimos.
Finalmente comenzamos el proceso de
extraccion. Todo este procedimiento puede
tardar una hora y basta que se presente algun
contratiempo, normalmente un fallo en la
energia, para que se tenga que hacer todo
desde el principio. Hoy estabamos listos para
comenzar la excavacion a las 10 de la manana.
Pero no habian transcurrido ni quince minutos
cuando se apagaron las luces de forma
violenta.

Realmente el apagén fue el tercer
evento. Primero hubo una explosidon, cuya
onda sonora se propagd rapidamente a lo
largo de los pasajes de la mina, amplificandose
hasta volverse una especie de grito
subterraneo. Luego ocurrié el temblor, que me
hizo perder el equilibrio y caer en el suelo
estrepitosamente. Finalmente se fue la luz
dejando aquellos pasillos en completa
oscuridad mientras las luces de emergencia se
encendian. El aire se llenaba de humo, ademas
de impregnarse con un olor a poélvora muy
particular. Se escuchaban voces y gritos en
todas direcciones.

—Estan todos bien? jHay algun herido?
—preguntd Carlos mientras se colocaba de
pie. El temblor le habia hecho perder el
equilibrio.

—Estamos bien —dijeron al unisono
Alany José.

—¢Kevin?  jFranklin?
—volvioé a preguntar Carlos.

(Estan  bien?

—iAca estoy Carlos! —le dije mientras
me levantaba— Estoy con Frank jEstamos
bien!

—Bueno sigamos el plan de emergencia.
Vamos a salir todos juntos. Tenemos que
dirigirnos a la plataforma B —dijo Carlos con
seguridad.

Poco a poco los mineros nos fuimos

reuniendo en la plataforma B, la cual habia
sido designada como punto de reunién en
situaciones de emergencia. Las preguntas no
se hicieron esperar, aunque nadie en ese
momento sabia las respuestas: ;Qué ocurrid?
;Dénde fue la explosion? ;Acaso habria algun
herido? En medio de la agitacién llegé una de
las gerentes de la Compania y se dirigio a
todos nosotros:

—ijAtencion, por favor! jAtencion! Quiero
informarles que ha ocurrido una explosion de
gas metano cerca de la plataforma F. Estamos
verificando si hay personas heridas. Por favor
permanezcan con su respectiva unidad
mientras aseguramos la zona.

Mientras ella hablaba los bomberos se
abrian paso a través de la mina para hacer su
labor. No era la primera explosion en la mina
gue yo presenciaba ya que son mas comunes
de lo que uno podria suponer. Pero mientras
estabamos ahi reunidos, de pie, comenzé a
correrse el rumor de que diez mineros habian
muerto. Al poco tiempo este rumor fue
confirmado por la misma gerente que se habia
dirigido hacia nosotros antes, presentandose
esta vez con una lista que contenia los
nombres de las victimas. Yo no los conocia
personalmente, pero no pude evitar sentir
lastima por ellos en cuanto hicieron oficial la
noticia jTendrian hijos? ;Qué le dirian a sus
familiares? Estaba pensando en esas cosas
cuando un hombre, al cual nunca habia visto,
se me acercé mientras colocaba algo entre mis
manos.

—Por favor revisalo. jEsto tiene que
saberse! —me susurré temblorosamente en el
oido.

Al abrir mis manos vi lo que me habia
entregado: un pendrive negro. Al levantar mi
rostro ya el hombre misterioso se habia
perdido entre la multitud. En eso escuché el
aviso a través de la megafonia. En vista de lo
que habia ocurrido, la Compahia habia
decidido darnos el dia libre. Luego de
quitarme el uniforme y darme una ducha en el
vestuario me dirigi a mi auto dispuesto a irme
a casa. En el camino me encontré con Alan,
quien me pidio el favor de llevarlo al centro de
la ciudad.

—Seguro, no hay problema —le
contesté. Pero antes de partir recordé el
encuentro con aquel desconocido y decidi



revisar el contenido del pendrive en el auto.
Luego de contarle a Alan como obtuve el
pendrive saqué mi laptop y procedi a revisar el
contenido del mismo. Lo Unico que tenia era
un archivo de video. Al iniciarlo aparecié en
pantalla un videomensaje.

—Mi nombre es Henry, soy el capataz de
la unidad diez de La companhia. Estoy
grabando este mensaje porque sé que mi vida
y la de mis hombres corren peligro. Haciendo
un recorrido exploratorio cerca de la
plataforma F hemos descubierto un depdsito
enorme de lo que parece ser armamento
nuclear jArmamento Nuclear! Al principio
dudamos pero ya lo hemos podido comprobar
en una segunda exploraciéon. Miles de ojivas
estan siendo colocadas en regiones de la mina
donde la extraccion de Caronium ha finalizado.
Pareciera que la mineria es una fachada de la
Companhia. Esta informacién es sumamente
grave y no deberiamos compartirla con
cualquier persona. Pero en los ultimos dias he
tenido la sospecha de que se filtr6 nuestro
descubrimiento asi que estoy haciendo esta
grabacién para que, en caso de que algo nos
ocurra, alguien pueda hacer una investigaciéon
profunda sobre este caso.

Al terminar de ver el video nos
guedamos boquiabiertos.

—iTenemos que hacer algo! —dijo Alan,
rompiendo el silencio.

—iEsto es grave, Alan! Debemos darle
esta informacion a alguien, pero ;a quién
podemos acudir? —le dije.

—Umm... Déjame hacer una llamada
—dijo Alan— Conozco a una persona de
mucha confianza que puede ayudarnos a
manejar esta situacion.

Alan bajoé del auto durante un par de
minutos mientras hacia una llamada. Yo no
podia creer lo que acababamos de ver. jArmas
nucleares en la mina? ;Quién las coloco ahi? Y,
mas importante aun, ;Qué uso le daran?
iAcaso todo este trabajo es una fachada y
hemos sido parte de un engano? Todo esto
parecia una novela. ;Y si realmente los
miembros de la unidad diez fueron
asesinados? ;No corrian riesgo nuestras vidas
ahora que conociamos esta informacion?

—iKevin, vamonos! La persona que te
mencioné nos espera. Se llama Ricardo.

Trabaja aqui, pero es un abogado de confianza
—me dijo Alan a través de la ventana del
carro.

—¢Seguro que podemos confiar en éI?
—pregunté. No era buen momento para
confiar en cualquier persona.

—Créeme, si alguien puede ayudarnos
en esto, es él —contesto con seguridad.

Nos dirigimos a la oficina del tal Ricardo.
Se encontraba en el piso 10 del edificio
principal. Al salir del ascensor caminamos por
un pasillo largo en el cual se encontraban
varias oficinas.

—La oficina de Ricardo se encuentra al
final del pasillo, doblando a la izquierda —me
indicé Alan.

Pero no llegamos a la oficina. Cuando
estabamos caminando por el medio del pasillo
senti un fuerte golpe en la cabeza, dejandome
inconsciente. Al despertar me encontraba
atado a una silla en un cuarto pequefo. A mi
lado se encontraba Alan, también atado.
Todavia estaba aturdido por el golpe y me
dolia fuertemente la cabeza. En eso escuché
una voz gruesa. Habia una tercera persona en
la sala.

—¢Qué informacién recibieron? iDigan
lo que saben ahora mismo!

Poco a poco mis ojos se fueron
adaptando a la luz que dominaba la
habitacion y que provenia de una lampara
colgante. Pude ver a mi interrogador. Un
hombre vestido con un traje impecable. No
tenia cabello y mostraba una barba bien
arreglada. Sus ojos mostraban una violencia
animal. Sin duda alguna ese era un sujeto que
asustaria a cualquiera.

—Por ultima vez, ;qué es lo que saben?
—dijo aquel hombre con insistencia.

—No sabemos nada. ;De qué estas
hablando? —contestd Alan nerviosamente.

—Sabemos que mienten jEncontramos
esto! —indicé el interrogador, mostrando el
pendrive negro.

—;Qué hacemos con ellos? —se
escucho la voz de un cuarto hombre en la sala.
No lo habia visto porque se encontraba detras
de nosotros.

—NMaten al humano —respondié con




frialdad el sujeto con corbata.

—;Y qué hacemos con el clon? —volvio
a preguntar el hombre cuyo rostro no veiamos.

—Bodrrenle la memoria y envienlo a casa
de nuevo. Manana debe volver a trabajar
—dijo el hombre con traje antes de salir de la
sala.

—;Maten al humano? ;Borrenle Ia
memoria al clon? ;Qué demonios significa
todo esto? ;Qué van a hacer? —todas esas
preguntas pasaron por mi mente. Yo estaba
asustado. A partir de ese momento todo
sucedio muy rapido. El hombre que quedd en
la sala se acercé a Alan mientras sacaba una
pistola.

—iEspera un momento! jPor favor!
—alcanzé a suplicar Alan antes de que el
disparo retumbara en el cuarto, produciendo
un pitido agudo en mis oidos. Debido al
impacto el cuerpo de Alan y la silla donde se
encontraba atado cayeron hacia atras
estrepitosamente.

—No te preocupes, tu correrds con mejor
suerte —dijo el hombre armado a medida que
se acercaba a mi

—¢Soy un clon...? —fueron mis ultimos
pensamientos antes de recibir un fuerte golpe
en la cabeza y sumergirme en la oscuridad.

**k*

Martes, segundo dia de la semana. Mi
rutina basica es la de siempre. Luego de
levantarme me doy un bano, lavo mis dientes
y procedo a vestirme. Luego preparo el
desayuno mientras escucho las noticias en la
radio. Es un dia como cualquier otro, no se
vislumbra ningun cambio en la rutina. Soy
Kevin y vivo en Sorocaba.



Morgellons Blues

Maximiliano E. Giménez

Las nubes de plastico

El objeto que cay6 del cielo en Roswell,
Nuevo México, la noche del 19 de junio de
1947, era tan horroroso que si los halcones
que rodeaban al presidente Truman hubieran
conocido en ese momento su verdadera
naturaleza, habrian arrasado la ciudad bajo
una lluvia de bombas de plutonio.

El objeto era un disco incrustado de roca,
de unos 2 metros de diametro, construido en
apariencia de metal y revestido con unas
cintas o festones, también metalicos pero muy
delgados vy flexibles. El 24 de junio, la Fuerza
Aérea enviéo una flotilla de aviones de
vanguardia Ho-229 desde una base secreta en
Mount Rainier, y el objeto recuperado fue
remitido a Nevada en el marco de la operacién
“Majestic 12", que incluyé una fenomenal
cobertura desinformativa en los medios
periodisticos.

El objeto provocé muertes y enfermedad
desde el primer momento. Los agentes que
entraron en contacto con los escombros y el
objeto comenzaron a padecer hemorragias y
cuatro de ellos murieron entre convulsiones y
calambres. La evidente contaminacion que
habia sufrido el personal asignado a la
recuperacion y traslado del objeto obligd a
extremar los cuidados, y no fue hasta 1951
que el comité Majestic 12 autorizd6 los
primeros examenes de laboratorio.

Los resultados no tardaron en verse.
Varios integrantes del equipo técnico a cargo
de la investigacion cayeron gravemente
enfermos apenas iniciada la pesquisa, y uno
de los infectados huyé a Europa antes que
pudieran impedirselo, llevando una vida
errante durante 3 anos y un curioso diario que
permitiria ilustrar su atribulado itinerario:

“12oct. He logrado tomar un vuelo de \
Alitalia desde Londres y ahora me encuentro '
en un tren con destino a Florencia. La
contaminacién avanza a pasos agigantados, y
siento los filamentos reproduciéndose en mi



cuerpo como una horda de gusanos
espaciales. Estoy seguro que los malditos del
M-12 me siguieron los pasos hasta Roma, pero
Florencia es un destino tan impersonal como
cualquier otro y no pueden saber que lo he
elegido. iNi yo mismo lo sabia, maldita sea! No
sé hasta donde podré llegar. Tengo suefos,
pesadillas inmundas donde los filamentos
reinan y la vida de la Tierra se pudre en las
marismas y el ocaso. Suefio despierto y ya no
sé si soy yo o quién, si no soy el heraldo de una
peste devastadora que acabara con la raza
humana... Todos los que me rodean tienen un
aspecto extrano y amenazador: los hombres
de negocios que leen el diario, la parejita que
viaja a conocer el Ponte Vecchio, incluso el
bebé en brazos de aquella sefora...
iEspecialmente el bebé!

23oct. No he dormido y no he comido.
Las partes de mi cuerpo me parecen
desunidas, como si la Unica conexidn entre
ellas se la dieran los haces de fibras que a
simple vista se ven bajo mi piel. Las fibras son
rojas, blancas o azules, y me provocan una
comezon indecible. A la noche asoman sus
extremos a través de la piel y se mueven en
todas direcciones, como si se comunicaran. He
perdido el cabello y casi todos los dientes.
Agradezco que el otono sea frio ya que puedo
cubrirme casi por completo para salir. Los
malditos me han seguido hasta aqui, espero
poder despistarlos entre la multitud en el
partido de la Fiore contra el Pistoia. No sé hacia
donde escaparé desde ahi. Prefiero no saberlo:
no lo escribiré”.

Cincuenta anos después, los testigos del
dispositivo de intercepcién montado sobre el
Stadio Comunale para detener al técnico
préfugo no acabarian de entender lo sucedido.
Un jugador notd que el partido se habia
detenido y todo el mundo miraba hacia el
cielo, del que descendia un brillo como de
plata. Un nino que acompanaba a su abuelo
en el histérico encuentro futbolistico vio como
una docena de naves con forma de gota o
disco, que flotaban por encima del estadio
florentino, diseminaban sobre toda el area una
suerte de espuma o confetti que se
desintegraba al entrar en contacto con los
objetos. Todo el asunto no duré mas de 10
minutos. El cadaver del desertor, por su parte,
descontaminado y sin signos visibles de
infeccion, fue hallado mas tarde a pocas
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cuadras de la cancha, y recuperado para
investigacion por el comité M-12.

Esa fue la primera vez que se dio uso
masivo a las estelas quimicas o “nubes de
plastico”: lanzadas desde alas voladoras Gotha,
y mas tarde desde bombarderos estratégicos,
las emanaciones estratosféricas de polimeros
sintéticos constituyeron por mucho tiempo la
unica y mas radical barrera contra sea lo que
fuera que habia caido en Roswell.

Morgellons Hotel

El comité Majestic 12 fue disuelto en
1971, a partir de los recortes presupuestarios
ordenados por la administracién Nixon, y su
cierre supuso una sensible merma en los
controles que se mantenian sobre el objeto de
Roswell. En 1974 una nueva fuga fue
detectada en la localidad de Rachel, Nevada, a
menos de 60 kilémetros del area secreta
donde se conservaba el objeto. Algunos
pobladores se quejaron de tener “bichos” en la
piel y de sufrir insomnio, mareos y
alucinaciones. La compania Morgellons &
Sons, heredera empresarial del desmantelado
M-12, condujo una rociada de nubes de
plastico sobre toda la regién circundante; sin
embargo, rastros de filamentos fueron
hallados en gasolineras y moteles todo a lo
largo de la ruta 375, y las nubes de plastico
comenzaron a decorar los cielos de Arizona,
Colorado y Texas a medida que la infeccidon
progresaba.

El doctor Pierre Morgellons y sus hijos
James y Francis, que regentaban un pequeho
laboratorio quimico en Albuquerque, habian
logrado hacerse con el millonario contrato
para producir nubes de plastico tras el
casamiento de Francis con la hija del general
Twining, responsable de las instalaciones del
Area 51 que albergaban el objeto de Roswell.
La empresa fue rebautizaba como Morgellons,
Inc., y en la jerga interna comenzé a llamarsela
Morgellons Inn, o inclusive Morgellons Hotel.
La aliteracion sugiri6 a los agentes del
gobierno una tapadera para todo el asunto, y
asi el Hotel Morgellons se alzé, vacio y fatuo,
en el linde de la carretera estatal 375, un poco
alejado de la calzada, vetusto y horroroso
como una tortuga dentada, envuelto en el
légamo del tiempo, aguardando.

Para entonces corria 1978 y el Centro de
Control de Enfermedades (CDC) ya habia



tomado noticia de un nuevo brote epidémico,
ubicado ahora en las cercanias del lago Powell,
Arizona. En esta ocasion, sin embargo, el
vector no habia podido ser rastreado, y se
presumia que los filamentos habian logrado
escapar hacia algun lugar en el Desierto Rojo.
Helena Brixton, que revistaba como agente de
campo del CDC en su calidad de pasante
universitaria, fue despachada rumbo a Ia
frontera estatal para evaluar la situacién, en un
plateado autobus de la Greyhound que
cocinaba literalmente a sus pasajeros mientras
se desplazaba fulgurante bajo el térrido sol de
agosto.

Descendié en Page con su mochila de
lona repleta de tiras reactivas y tubos de
ensayo, y consiguié que un desvencijado Ford
la llevara hasta las inmediaciones de
Greeneheaven, desde donde camind todo el
trecho en medio del polvo colorado hasta la
oficina del alguacil.

Greeneheaven, LeChee y otros poblados
del desierto no eran en esa época mas que
ruinosos caserios devorados por el paisaje de
dunas y polvareda. Los asesinos seriales
cobraban  forma entre las  familias
abandonadas por el Estado de Bienestar, y los
viejos Buick y Oldsmobile de la Edad de Oro se
momificaban infinitamente despacio en Ila
canicula cenicienta de la siesta.

Helena no encontré al alguacil en su
oficina y debié dormir en el porche de la
precaria construccién. Pasada la medianoche
la despertaron espantosos gritos que
provenian del campo y que remedaban los
aullidos del coyote y la agonia de un herido.
Helena se arrebujo en su chaqueta de
estudiante y exhal6é una nube de vapor en el
aire helado, lamentando una vez mas haber
sido enviada en tarea tal y rezando una vez
mas una plegaria a ese Dios del que descreia.

El amanecer, reventando sobre las
planicies arenosas y las terrazas multicolores
del Tridsico, la sorprendi6 aterida y perpleja
frente a un fendmeno que nunca habia
presenciado, aunque hubiera podido intuirlo:
la lenta y temblorosa procesion de una miriada
de filamentos que hacia ella convergian desde
todas direcciones. De pronto su mochila y sus
probetas se le volvieron inutiles, obscenas,
mientras a su alrededor la alfombra de
parasitos rojos, azules, blancos, se irisaba como
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un campo de hielo bajo la marea de un sol
protoplasmatico. Solo se oia el viento frio que
traia el alba y el crujido de los granos de la
tierra removida por el paso de la espantosa
peregrinacion.

En un sentido, sabia mucho mas que al
principio: que toda la region estaba
contaminada, que se trataba de organismos
sumamente perceptivos, que su propia vida
alcanzaba el final. Sin embargo, ignoraba lo
mas fundamental: que las fibras procedian de
un objeto extraterrestre, que la aspersion de
nubes plasticas se extenderia a todo el
Sudoeste para contener la epidemia, que los
parasitos tricolores recorrian ya las venas de
América a través de las rutas, los bares, los
automoviles. El Hotel Morgellons, en cambio,
que procuraba tener bajo control a sus
numerosos y distantes huéspedes, tomé nota
del deceso de Brixton y se dispuso a redoblar
la emision de aerosoles en la estratosfera.

Los cerebros del M-12

Pero aun el Hotel Morgellons desconocia
un conjunto de circunstancias sobre las que
los cerebros del M-12 sélo habian podido
especular. John Flores, investigador privado
contratado por la madre de Helena Brixton
para averiguar el paradero de su hija, habia
logrado acceder a la base de datos de la
Biohazard Control Division, dependiente de la
Agencia Federal de Seguridad Interior, y habia
descubierto con horror que la infeccion
Morgellons, fruto de un escape bioldgico,
llevaba ya tres décadas sobre el planeta, y que
buena parte de los Estados Unidos se
encontraba afectada por este mal. Segun los
documentos que ordenaban la fabricacion de
nubes plasticas, las estelas quimicas emitidas
por los aviones militares intentaban mitigar el
impacto de la epidemia y acordonar las areas
mas comprometidas. Volcada al juego
compulsivo desde mucho antes de la
desaparicion de su hija, la sefora Brixton habia
ganado una gran suma de dinero en los slots
de Las Vegas. Flores sabia que una parte de los
archivos del M-12 estaban en poder de

Morgan, el inventor de las nubes de plastico.
Flores compré los archivos a Morgan, que
acababa de salir de la carcel, por mil pavos, y
cobré quinientos mas a la sefora Brixton en
concepto de mano de obra. La luz entraba
oblicuamente por las ventanas sin limpiar en




Q

su oficina de medio pelo sobre la calle Benton,
en Flagstaff, Arizona, pero John Flores se sentia
rodeado por la noche todo en torno de los
folios desparramados que se abrian ante si.

Las carpetas contenian informacion
relativa a treinta afos de operaciones negras
que el viejo general habia legado
involuntariamente a su nieto al morir de
apoplejia, y que este habia intentado colocar
sin éxito en un par de casas de empeno. Las
piezas configuraban un puzzle del cual Flores
no tenia la certeza de haber extraido las
mismas conclusiones que el viejo Morgan. El
rompecabezas de Morgan decia que en junio
del 47 habia caido un objeto en Roswell que
habia enfermado a cuantos lo habian tocado,
que habia sido trasladado al Area 51 trazando
un reguero infeccioso a su paso, y ante cuya
apertura se habia producido un escape que
llegé al corazén de Europa. Las nubes de
plastico se habian usado para combatir la
propagacion de la peste, al parecer con éxito,

pero los sucesivos brotes epidémicos
mostraban a las claras la tenacidad de los
parasitos. Los documentos  describian

pormenorizadamente los sintomas asociados a
la enfermedad de Morgellons: comezon,
prurito y dermatitis inespecificas en la primera
fase; una segunda fase, tipica, con trastornos
cognitivos y afectivos asociados a la aparicion
de fibras andmalas en la piel y los érganos; y
una tercera fase, poco observada, en la que las
fibras tomaban posesién de todo el organismo
y lo constituian en si mismo brevemente, antes
de resolverse de nuevo en filamentos
autonomos. Frente a este horror, la emision de
aerosoles sanitarios no parecia sélo una
medida razonable, sino una cuestion de
supervivencia. Flores, empero, observé un
detalle.

Vannevar Morgan tenia un ayudante, el
coronel Nathan Hunsaker, que habia estado a
cargo de la produccidon de nubes plasticas
desde el inicio mismo del programa. De hecho,
Hunsaker habia sido el Unico miembro de la
dotacion original de recuperacion del objeto
en Roswell que no habia sucumbido tras la
operacion, y en la primavera de 1981 era el
unico miembro del M-12 que quedaba vivo
aparte del ya anciano Robert Gray. Ademas,
Hunsaker habia comandado el operativo sobre
Florencia en 1954, en el que se habian
probado por primera vez las nubes de plastico

12

sobre la poblacion civil.

John Flores habia leido y releido los
informes sobre composicion quimica de las
nubes de plastico y los habia cruzado con las
espectrografias realizadas sobre las muestras

de fibras Morgellons. Los parametros
coincidian.
Hunsaker afirmaba que se habia

recurrido a las muestras del objeto de Roswell
para desarrollar las nubes de plastico porque
sélo mediante el recurso a las propias fibras
habia sido posible hallar un método para
contener la infeccidon. Flores creia, en cambio,
que Hunsaker estaba secretamente
contaminado y que habia desarrollado las
nubes de plastico para esparcir la enfermedad
por todo el mundo. De hecho, el técnico que
supuestamente habia escapado a Europa en el
‘51 era un antiguo compafero suyo de
preparatoria, y estaba bajo su supervision
directa cuando ocurrié el incidente.

Flores estaba convencido de que
Hunsaker era un renegado, que la muerte del
viejo Morgan habia sido provocada por
contener esa informacion en sus archivos, o tal
vez incluso que el viejo mismo estaba
contaminado, junto con sus archivos. Ahora
que se filtraba la verdad, el nefando emblema
tricolor de los parasitos parecia multiplicarse
por doquier, y en los campos de casas
rodantes del Medio Oeste los humanos
estallaban como granos maduros bajo un sol
radiactivo. Ahora comprendia que el Hotel
Morgellons tenia muchas habitaciones, y que
la puerta por la que habia entrado Helena
Brixton llevaba el cartel de “OCUPADO. NO
MOLESTAR".

Afuera las calles de la ciudad se llenaban
de gente que iba de compras, tirando
envoltorios de helado al pavimento,
pedorreando con sus coches. El calor del
verano se anunciaba por encima del horizonte
polvoriento, y pronto las ramas de los arboles
estarian llenas de hojas y flores. Pero el
detective privado estaba perdido. La sefiora
Brixton no le habia vuelto a pagar desde la
compra de los archivos, mas ni aun todo el
dinero del mundo le hubiera permitido
recobrar el sosiego. Flores hubiera pagado
para no haber comprado nunca esos archivos,
que le mostraban la peste contenida en la
hierba, en las nubes, en el suelo mismo de la



tierra de los bravos.

Como los hongos de una cueva cuando
las lamparas se han apagado, el fulgor de los
archivos en el aire sucio del despacho fue
decreciendo mientras atardecia. Flores no
podia moverse. Sentia a los Morgellons
desplazarse por la urbe, cobrando impetu a
medida que las estrellas se encendian en la
boca de la noche, reflejando mientras
avanzaban el brillo azulado de los televisores,
a través de las ventanas.

Un bocinazo abajo en la calle lo
sobresaltd, y al mirar hacia arriba vio en el
marco de la ventana una fantastica
proliferacion de fibras, que orladas por las
luces de nedn de las azoteas circundantes, se
derramaban en la oficina como los restos de
una bandera americana a medio digerir.

Flores no dudé un instante. Giré el pomo
de la puerta y atravesé a toda velocidad el
edificio hacia la calle, donde aun se demoraba
el calor y la luz de la jornada. Arriba en el
firmamento oscuro vio las estelas de los
aviones que esparcian una nueva racién de
nubes plasticas sobre las areas pobladas.
Camind con paso quedo entre la gente, los
viandantes, las mujeres. A su alrededor, sobre
las paredes, en los charcos del bordillo que
miraban hacia el cielo y a las luces de la calle,
los Morgellons avanzaban, pero nadie parecia
advertirlo.

Respuesta de las estrellas

Ya en 1896, el célebre inventor Nikola
Tesla sugirié que una versién modificada de su
sistema de transmision eléctrica inalambrica
podria ser utilizada para ponerse en contacto
con seres de otros mundos. En 1899, mientras
realizaba ensayos de comunicacion
interplanetaria desde su estaciéon experimental
de Colorado Springs, habia logrado irradiar
con éxito, a una distancia de casi 7 anos-luz en
direccion a la estrella Wolf 359, una
transmisidén que los habitantes de su sistema
planetario interpretaron como una clave de
Tres Colores.

La respuesta no se hizo esperar. Los
mirnx enviaron un Germinador hacia la Tierra,
con una precisién tal que el objeto cayd, tras
un viaje de casi medio siglo, a menos de 400
millas de donde Tesla habia tenido su
laboratorio. A la lejania, las explosiones de las
pruebas atdmicas estadounidenses en Nevada
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fueron tomadas como confirmacién de haber
recibido el envio: los mirnx respondieron a la
vez con una serie de detonaciones de gran
magnitud en sus planetas exteriores, y
dedicaron los siguientes 50 anos a desplegar
una excursion de gran escala. Ahora, una
centuria después del mensaje de Tesla, la
llegada a la Tierra era inminente. Los mirnx
esperaban que el Germinador hubiera
cumplido con su cometido, y que al arribo de
la delegaciéon principal los organismos
terrestres estuvieran ya tan consustanciados
con la esencia mirnx que el vinculo entre las
razas resultara sustantivo y duradero. Después
de todo, como huéspedes, adoraban
empaparse en profundidad del color local.
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Sonar
M. Reyes

Para Gael y Belén
A Marimar, la mujer de mi vida
En recuerdo de mi hermana

Respird.

Aun dormida, los recuerdos y los suefios
se mezclaban en su cabeza. ;O eran recuerdos
de suenos? Dificil de decir, probablemente no
tenia importancia. Se dio media vuelta y sono.

Flotaba muy alto sobre el mar. Bajo sus
pies el viento dibujaba grandes olas
manchadas de espuma. Creaba imagenes que
aparecian y desparecian, dejando una idea en
su subconsciente, algo bonito imposible de
retener. Giré la cara apartando los rizos que
tuvo con seis anos. En suenos todo es posible.

Siempre le habian gustado sus rizos,
pequefos bucles que su madre nunca habia
logrado controlar. Y le gustaba el viento, huele
a cambio. Trae promesas de dragones, sirenas,
monstruos y caballeros. Sus ojos se perdieron
en el horizonte, que siempre parece cercano,
que siempre es inalcanzable, la tentacién del
viajero y del sonador.

A los lejos, las olas se volvieron oscuras.
Su alma sintié el frio que las envolvia,
profundo, triste, desesperanzador.

Ahora estaba en el agua. Casi no podia
ver, sentia los musculos entumecidos, apenas
podia mantenerse a flote. Braceaba luchando
contra aquellas olas que parecian llegar de
todas partes a la vez. Intento gritar, pero su
voz se quedo entre dos mundos, ahogada por
el sabor del mar. Abrié la boca para respirar
una ultima bocanada de agua salada.

Los suenos pueden ser crueles.

Maria se revolvié en la cama. Rescatada
por el roce de las sabanas, por el peso de su
cuerpo sobre el colchén, por todo lo que nos
une al mundo, continué durmiendo.



Caminaba por la playa, sintiendo el calor
de la arena. Recordaba haber leido que cada
grano de arena es una historia. Una historia
vivida, imaginada o sofiada. Tres universos que
se mezclan en tus manos. Parece facil
distinguirlos, pero a veces los recuerdos
sonados se cuelan entre los vividos.

Volvia a tener seis anos. Tenia puesto su
vestido preferido, el del pecho fruncido con
pequenas flores azules y verdes. De pie, se
aferraba con sus manitas a la cuna de su
hermano mientras el agua subia. Ya le llegaba
a la cintura. Tenia miedo pero no lloraba, no
queria despertar al bebé. Las imagenes mil
veces recordadas habian sido completadas
con razonamientos adultos. jPor qué estaba
sola en medio de una inundacién? ;Por qué no
pedia ayuda? Cuando el nudo en la garganta
se hacia insoportable, se abria la puerta y su
padre les sacaba de alli a los dos, cogiéndolos
en brazos. Sentia el tacto aspero de su camisa

de lehador, que se iba oscureciendo al
mojarse.

Nunca ocurrié. No hubo inundacién ni
rescate. Ya adolescente, practicando su

deporte favorito, mirar fotos viejas con su
madre, se preguntd por qué no habia fotos de
aquel dia. jAcaso era una manera de olvidar? ;
Se podia eliminar un recuerdo hasta el punto
de que nunca hubiese existido? Su madre la
miré sin comprender, nunca habia pasado algo
asi. Pensativa, le conté como con apenas dos
anos estuvo a punto de ahogarse.

—-Estabamos con unos amigos. Tu padre y
yo fuimos a banarnos y te dejamos al cuidado
de tu padrino. Sin que nadie se diese cuenta,
no sé cdmo, tu panal y tu nos seguisteis hasta
el agua.Y te tiraste sin mas. Por suerte un chico
te vio y te rescatd. Lloraste para vivir por
segunda vez.

iCuantos recuerdos falsos tendria?
Distinguimos la realidad porque tiene reglas
que somos capaces de predecir, y con el
tiempo le gana la partida al caos de los suenos.

Claramente ahora era incapaz de
distinguir nada. Mirando la arena creia ver
cada historia, todas a la vez. El mundo se
acerco y se alejé al mismo tiempo. Ella misma
era diminuta y enorme, pequefia como un
atomo y grande como un universo...
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Respird.

La consciencia gané mas terreno esta
vez. Sintié la calidez de su piel, su suavidad.
Hay pocas sensaciones mejores que despertar
debajo de un célido edreddn, disfrutando de
la pereza, del abandono, del aire fresco
acariciando tu cara, sabiendo que estas a salvo
en tu mundo, en ese momento en el que nada
mas existe.

Extendié sus sentidos mas alld de si
misma. Daniel dormia a su lado. Su olor, ese
olor particular suyo, le reconfortaba. Era sutil,
casi dulce, se metia en su cerebro y le hacia
sonreir. Muchas veces, entre juegos y besos
habia buscado la fuente de aquel aroma. A
veces lo encontraba en su pecho, otras en su
nuca. Daniel se habia hecho un hueco en su
corazon a base de sonrisas, miradas y caricias.
Era enfermero, catdlico y uno de los nifios
rechazados de La Facultad.

Mucho habian hablado de todo ello. Lo
que mas sorprendia a Maria era su fe. ;De
doénde le venia ese convencimiento total de la
existencia de Dios? Ella solia intentar tomarle
el pelo al respecto.

-Esta bien -le dijo un dia—, Dios existe. Y
te voy a decir cdmo he llegado a esta
conclusién —ambos sonreian-. Es muy sencillo.
La fuerza de la gravedad es proporcional a las
masas de los cuerpos en juego dividido entre
el cuadrado de la distancia que los separa. ;No
es fascinante? Claro! Piénsalo... ;Qué son las
matematicas? Un invento humano. ;Y qué es
un dos? La suma de uno mas uno, un
concepto perfecto, exacto. Y resulta que la
gravedad, que domina nuestro mundo,
depende de la distancia elevada a dos. Ni 2,01
ni 1,99. Es mas, si fuese cualquiera de esos dos
numeros el universo no existiria. Si al menos
fuese un numero de esos con infinitas cifras,
como ... pero 2 es demasiado exacto. Daniel
la miraba con carifio. Incluia esta nueva teoria
entre otras tantas que Maria, como buena
atea, habia ido destilando con el tiempo.

De su paso por La Facultad era mas dificil
hablar. Daniel era muy pequeno cuando entro,
y aun era un nifo cuando decidieron
devolverlo al mundo escolar.

En sus inicios, La Facultad no tenia ese
nombre. Era el departamento de pedagogia




del colegio San Judas Tadeo. En 1999 Carmen
Pefuelas, jefa del departamento, recibié una
carta de un abogado con un cheque.
Estipulaba que recibiria un importe similar
cada ano siempre y cuando el dinero se
destinase a la ensefianza de las matematicas
de forma poco usual.

Carmen mir6 el cheque, releyo la carta,
volvié a mirar el cheque y volvié a releer la
carta. Sosteniéndola aun en la mano marcé el
numero del membrete. —-El papel es bueno
—-penso. El abogado, con un tono monocorde,
le explicé que cada ano deberia enviar una
memoria de actividades, y cada ano, ese
mismo dia, recibiria otro cheque por la misma
cantidad.

—Incrementado la inflacion,

naturalmente.

con

-¢Y hasta cuando?

—No debe preocuparse por eso. Buenos
dias.

Era una cantidad importante. Mientras
intentaba comprender como era posible que
todo aquello estuviese ocurriendo, recordé
una conversacion mantenida con varios
amigos muchos anos antes.

Estaba en su tercer ano de universidad, y
las charlas en torno a la pequena mesa naranja
del salén se habian convertido en una
costumbre en aquel minudsculo piso sin
televisor. Esa noche la mesa estaba cubierta de
vasos de cerveza negra y chupitos de whisky
irlandés. Hablaban de la frustracion que
sentian en sus estudios. Marc, en segundo ano
de fisicas, lo tenia claro:

-En  la época de Newton, los
matematicos no eran solo matematicos. Eran
fisicos, fildsofos, politicos, algunos naturalistas,
incluso pedagogos -para decir esto mird
directamente a Carmen-. Ahora, en cambio,
cuando hemos avanzado tanto, llegas a
losveinticinco, jy qué has aprendido? Si eres
de los buenos, con suerte has empezado a ver
el horizonte del estado del arte de ese
pequeno campo o concepto que has elegido.
Con mucha suerte y trabajo, cinco o diez afios
después habras aportado un minusculo
avance que no podras explicar a nadie sin
enrojecer de verglienza. Parecerd algo nimio

16

para todo el que no sea un experto en la
materia. Bueno, Si, les parecera
asombrosamente complicado, pero pensaran
un poco y preguntaran: "y eso, ;jpara qué
sirve?"

Las explicaciones sobre como avanza
realmente la ciencia, cobmo sin las pequenas
aportaciones nadie estaria en condiciones de
plantear algo nuevo, tuvieron poco éxito.

Marc era tajante. Las cosas se estaban
haciendo mal. Habia llegado el momento de
empezar a ensenar las cosas por el final. La
fisica cuantica, las matematicas mas
complejas, habia que reducirlas. Los ultimos
descubrimientos serian los axiomas iniciales.
No, mejor aun, las tablas de multiplicar de la
nueva ciencia. De esa forma, los ninos
manejarian conceptos profundos sin darse
cuenta...

Carmen Penuelas se recostd en su sillon
y suspiro.

Maria respiraba tranquilamente ahora,
pensando en la historia de La Facultad. Habian
pasado ciento cincuenta anos desde la llegada
del primer cheque. Al principio todo fueron
fracasos, pero hard unos sesenta afos la
metodologia de ensenanza empezé a
conseguir sus objetivos. Algo después llegaron
los primeros avances, y en seguida el cambio
de nombre y el secretismo. La Facultad se
volvié una institucion hermética, y sélo los
rumores dejaban entrever lo que alli se hacia.
El dltimo era demasiado importante como
para mantenerse en los corros universitarios.
Se decia que los alumnos habian hecho
grandes avances en la fusién en frio. Se
hablaba de una revolucién energética en
menos de treinta anos. Sin embargo, ella sabia,
Daniel sabia, que habian ido mucho mas lejos.

Los humanos somos extranos, capaces
de lo mejor y de lo peor. Podemos llegar a
negar la naturaleza, negar nuestra propia
supervivencia. La apuesta mas arriesgada de
los genes, casi una ruleta rusa. Es posible que
la humanidad se aniquile, pero también podria
colonizar el universo entero. Y todo depende
de cosas tan pequenas, o tan grandes, tan
intangibles, como la amistad o el amor. O el
odio.

{Qué es lo que hace que dos ninos de



ocho afos que se encuentran en una clase de
desconocidos se sientan seguros el uno al lado
del otro? ;Por qué conectan, por qué se
entienden casi sin hablar? ;Por qué esa
confianza sobrevive a la salida de Daniel de La
Facultad, a la viday al azar?

Habian pasado dos dias desde la ultima
visita del facultativo, como a Daniel le gustaba
llamarle. Hablaron de lo mundano y de lo
divino, de los recuerdos, de cocina y de
amores. Se rieron como siempre y se
encontraron en sus risas.

El silencio duraba ya mas de lo
acostumbrado. Maria les miraba mientras ellos
escudrinaban sus respectivos vasos con aire
ausente y una media sonrisa que se negaba a
abandonar sus labios.

—-La verdad es que es increible. Me
pregunto dénde llegaremos. -Una frase
lanzada al aire, sin animo de ser replicada, una
introduccion a la confesién que siguid. Daniel
y Maria lo presintieron y ninguno dijo nada,
dejando que su amigo ordenase sus ideas, que
las palabras encontrasen el camino a través de
sus miedos.

-Lo llamamos fusién catalizada. No es mi
especialidad, pero... han desarrollado
moléculas complejas que atrapan los atomos
de hidrégeno -levanté los ojos, incapaz de no
sentir la enormidad de lo que queria explicar.
—-Después se enredan entre si, y cada paso los
deforma un poco mas. Pero ademds van
excluyendo estados, eliminando combinaciones.
Al final el hidrégeno es casi inestable, esta al
borde de no tener lugar en el universo para
existir.

Habia gesticulado, retorciendo aquellas
moléculas con sus manos, enumerando en el
aire los atomos que atrapaba, dandoles la
vuelta como un calcetin. Hizo una pausa. Un
pensamiento cruzé por detras de sus ojos.
Suspiro.

—-Entonces  entran
catalizadores. Estan

en juego los
inspirados en los que
intervienen en los procesos de nuestras
células, pero actuan al nivel de las particulas
fundamentales. Practicamente eliminan la
ultima barrera y sélo necesitas un poco de
energia para producir helio. Y listo. Tienes
fusion fria, controlable, limpia, ilimitada.
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Se recosté6 en el sillon  mientras
pronunciaba la ultima palabra, las manos
abiertas aun formando un abanico, o una flor,
que se abre, que explota.

Al mismo tiempo Daniel se incorporé en
el sofd, como si una sola palanca los hubiese
movido a ambos.

—iEso es fantastico! ;Cuando estara listo?

- No me has entendido. Funciona. Ya. El
reactor no es mas grande que este piso.

-Nadie lo sabe, Daniel -su amigo
reaccionaba ante la cara de asombro primero,
de incomprension después, de perplejidad. -Y
asi debe ser. Todo se vendria abajo si de
repente existiese una forma de energia asi. El
cambio debe ser gradual, no estamos
preparados.

—iPero no dices que funciona?

-No me refiero a La Facultad. La
humanidad no esta preparada. Esto cambiaria
el paradigma. Energia libre, practicamente
gratis. ;Qué haria la gente?

—Por lo pronto no morir de hambre, o
sed.

-iY después qué? (Explosion
demografica? jAgotamiento de recursos? ;Nos
convertiremos en parasitos de La Tierra? ;Para
qué trabajar?

-Todo eso es secundario. Salvarias vidas.

-iPero qué pasara a medio plazo? No lo
sabes.

-Tu tampoco.

Maria abrié los ojos en la oscuridad de su
habitacion. Recordd el mar, el viento frio, el
desasosiego, el nudo en la garganta, su
subconsciente intentando en vano avisarle del
ruido en la planta baja, del silencio sostenido
que le siguid, del susurrar de las escaleras, de
las respiraciones ahogadas detras de la puerta.

Antes de conseguir reaccionar, dos
hombres habian entrado en la habitaciéon. Uno
de ellos sujetaba ya a Daniel, un trapo sobre la
cara. El otro habia rodeado la cama y alargaba
los brazos hacia ella. Todo ocurria a camara
lenta. Tuvo todo el tiempo del mundo para




fijarse en cada detalle. El crujido del cuero al
apretarse contra su cara, tapandole la boca y la
nariz. El panico en su garganta, el terror, el
sentimiento de injusticia, de pérdida. Sus
piernas golpearon las de Daniel, que peleaba
aun. Sintio su violencia desesperada.

Aquel hombre se apoyaba en ella con
todo su peso, inmovilizandola. Traté de
respirar con todas sus fuerzas, el cuello en
tensién, los ojos abiertos, mirando esa sombra
que le quitaba la vida. Se arqued, intentd
girarse, le ardia el cuerpo. Grité con cada poro
de su piel sin conseguir un sonido. Las
lagrimas corrian por su cara. Luego, todo se
volvid negro.

**k%

Gracias por llegar hasta aqui, espero que te haya
gustado. Si es asi no dudes enpasdrselo a
amigos, familiares o quién sea. Si no, al menos
ha sido breve!

m.reyes.cuenteando@gmail.com
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Asuntos pendientes
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David Pérez Marulanda

Noté la sombra del nifio que corria en
circulos, a lo mejor volaba un avion de
juguete. Lo seguia en un frenesi, bordeaba las
paredes, se acercaba, se alejaba. Antonio se
sentd a la mesa y puso sobre ella el plato de
fideos. El pequeno se ubicod frente a él, su
figura habia crecido, no jugaba mas; ahora era
el hijo que se acercaba a la hombria. Antonio
estird la mano para alcanzar la suya, pero el
hijo-sombra se desvanecié.

Comid con desgano. Se puso su ropa de
calle y sali6 de casa arrastrando los pies, las
arrugas, por el camino limpio de su barrio
campestre. Notaba el movimiento pendular
del paisaje que resultaba del balanceo de su
cuerpo, de su cabeza en equilibrio sobre un
cuello débil. Patos a la derecha, el lago, un
ganso altivo y agresivo al lado de un arbol. La
parada de bus estaba adelante, en ella
esperaba una sefiora de cabello gris apoyada
en un caminador junto a un perro de pelo
dorado.

—Buenas tardes —dijo la mujer con los
ojos entrecerrados.

—Buenas tardes —Antonio hizo una
leve venia, luego miré al can. Era viejo, el pelo
y el cuero estaban maltratados, se marcaba el
cuerpo plastico debajo. Cuando se movia con
rapidez para mirar algo o seguir un sonido, la
piel se tardaba en ajustarse a su nueva
posicion, el hocico se deformaba y la boca
quedaba torcida por un momento.

—Se llama Pinto —dijo la sefora— Lo
mandé a hacer hace mas de treinta anos, igual
a un perro que yo tenia. Pinto, se llamaba
también. Se parece bastante.

—Si senora, se ve muy real.

—No, en la forma de ser, es igual a como
era el Pinto de carne y hueso.

Por la esquina salié un autobus, “A 98"
No era la ruta que necesitaba. El perro se puso
alerta, ladro, e hizo una senal erguido en sus
patas traseras. La anciana se despidi6 y el




transporte se fue en un zumbido. Pasé ahora la
ruta “E5”. Encontré asientos vacios. En las filas,
hombres y mujeres dormian sostenidos por
sus enfermeros. Se mird las manos al asirse al
asiento, la piel era como tinta que se destenia
para dejar musculos decolorados que
colgaban de los huesos. «No falta mucho para
gue me toque andar con un enfermero,
penso. No le gustaban, por sus ojos estaticos y
su superficie fria, hechos del mismo cueroy la
misma carne plastica que el perro. Y la renta,
claro, que era tan costosa; toda la pensién se le
iria en pagar uno.

Cada vez que se bajaba de un bus el
cuerpo le pesaba mas. Pero disimulaba la
fatiga, buscaba componerse para que
Carmensita lo viera de buena energia.
Carmensita, con ella nada, ella no queria nada
con nadie, pero ambos disfrutaban pasando
tiempo juntos. No habia combinacién, ella
apenas por los cincuenta y él que le doblaba la
edad. Era una joven hermosa, era un privilegio
compartir su tiempo mientras que otros
jovenes buscaban acercarsele por tan solo un
minuto, eso si, para metérsele bajo la falda.

Tocé el timbre. El perro abrié la puerta,
un gran danés que todavia le producia miedo.
El animal se hizo a un lado y Antonio entré a la
casa en la que brillaba un aroma de flores. Se
detuvo después de algunos pasos.

—;Hola? —dijo, tras no ver a nadie.

—Ya... ya voy Tofito, esperame me
arreglo un poco. —Se oy6 una voz en el piso
de arriba.

Antonio se sent6. Carmen comenzo a
bajar por las escaleras. Con una mano se eché
el cabello hacia atrds y con la manga del suéter
se limpié los mocos. Tenia los ojos rojos e
inflamados. Se le senté en frente y se puso el
anverso de la mano en la boca. No hablé, no lo
miro.

—Todo bien, Carmensita?

Ella alzé la vista y sacudié la cabeza.

—;Qué te paso?

Los ojos se le pusieron mas rojos,
mojados.

—Tengo... tengo un problema. —Se sell6
los labios con el pufo.

—Te escucho.

No hubo respuesta. La mirada de ella
estaba clavada en el piso, su pecho se amplié
en un gran suspiro. Lo mird a los ojos, movié
los labios pero se detuvo. Inhalé profundo y
hablo:

—Estoy... estoy embarazada.

Antonio se recostd, pensé en la sombra
del nifo-hombre corriendo en circulos por su
cocina para después sentarse en la mesa con
forma de sombra de madurez. Ahogé la
imagen.

—Bueno, Carmen, pero eso se soluciona,
puedes llamar a la clinica y ellos te mandan un
enfermero que te hace el legrado aqui mismo.

—Yo sé, pero es que me da mucho
miedo.

—Pero los legrados son cosa de todos
los ...

—No, no. Me da una cosa en el pecho,
una angustia que no te imaginas, honda.

—¢Tu nunca te has hecho un legrado?

—No. Siempre, toda la vida, tomé
anticonceptivos. No me hice operar, sabés,
porque me dan terror las cirugias, terror, terror.
Y dejé de tomarlos porque ya no estaba en
edad de quedar embarazada, y mird no mas.

—;Y el individuo?

—;Qué? No, no lo puede saber,
imaginate qué verglienza yo salirle a un tipo
con que quedé embarazada de él, en estas
épocas.

Antonio se imagind al desconocido
compartiendo  sudor con  Carmensita,
recorriéndole la piel, besandola en el cuello,
donde se mezclaba el olor de su piel y de su
cabello; uniéndose con ella. Todo eso para lo
que él ya no servia a pesar de la medicina y los
implantes. Observé el contorno de su rostro,
de sus hombros.

Su mente retornd a la noticia.
—;Qué piensas hacer entonces?

—No sé, pero no me voy a hacer un
legrado.

—¢Entonces, lo vas a tener?
—Tenerlo?

—Si. Si no te haces el legrado, esa es la
Unica alternativa.



—No. Tiene que haber otra forma, Tofo,
en esta era en que todo se puede. Pero a mi
que no me toquen con una cuchilla porque
me muero, no soy capaz. Que me den una
pastilla para que se desaparezcay ya.

Le mird el abdomen buscando que ella
no lo notara. El, en sus afos de frescura, habia
considerado tener un hijo, mandarlo hacer
sano en una incubadora de renombre. Pero
entonces era muy complicado: la empresa, los
viajes, las oportunidades de destacarse, de
salir, de mujeres. Muy complicado.

—Sabes que eso no existe, Carmensita.
Legrado, o vendré a visitarte para mirar cémo
cambias panales.

—Mird, yo que nunca busqué tener hijos,
Antonio. Una vez si pensé en tener uno, casi
me voy para una incubadora a encargarlo,
pero pensé en todo lo que acarreaba, y eso
que de la incubadora te lo entregan ya
grandecito y te evitas la parte de los panales y
los desvelos. Pero asi, ni loca, parirlo yo misma
y tenerlo desde bebé, como si estuviera en el
tiempo de mi bisabuela.

—Pero, no hay legrado.. — Antonio
sonri6 suavemente. La conversacion habia
llegado hasta alli. Ella seguiria con su
terquedad nerviosa a sabiendas de lo unico
que podia hacerse. Ahora le cambiaria el tema,
para que se distrajera y se relajara. Otro dia,
hablarian de eso, cuando ella, mas calmada,
pudiera ver lo obvio.

Se sacé el holoparqués, una botella de
vino y los puso sobre la mesa de centro.

—iJugamos?

Hicieron varias partidas sin hablar del
tema. Antonio veia el escote de Carmen
ampliarse cuando ella se inclinaba para mover
la ficha. Pensaba en el sujeto con el que habia
estado, qué afortunado, aunque nunca llegaria
a saber del embarazo. Si él fuera el padre no
dudaria en hacerse cargo de todo, de
acompanarla, de darle un apellido al infante,
asi como sucedia generaciones atras, sin
importar lo complicado que fuese. Pero ella no
queria. Y entonces pensé. No. Ella no pasaria
por todo eso para...

—Ya no puedo mas, estoy rendida de
sueno.

—Si, ya es tarde, voy a pedir un taxi.
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Apagaron el parqués y soné el timbre.
Antonio se despidié con un abrazo, como
siempre aplastando su cara contra el cabello
de ella. Se subié a un vehiculo con forma de
huevo, dicté la direccién al aire y ésta aparecio
en el panel.

«Direccidn confirmada», sond la voz del
automovil y se puso en marcha. Antonio volvié
la vista hacia la ventana. Carmen seguia alli, en
su mente, aunque a través del cristal pasaran
arbustos y casas. Observé el espacio que
quedaba entre él y la pared del auto. Alli cabria
un nifo, dos en un transporte para uno, serian
inseparables. Se lo llevaba del hogar de ella
para el suyo, un hijo adoptivo que reemplazara
la sombra de todos los dias. Esa sombra...
ahora lo acosaban al tiempo todos los
remordimientos. Se habia deshecho de la
mayoria, menos de ese que estaba en donde
no lo podia atrapar con las manos y sacarlo de
un tirén, como la imagen en lo profundo de un
lago congelado. Lo iba a perseguir hasta su dia
ultimo, que no estaba lejos. Nada iba a quedar
que hubiera crecido bajo sus manos,
temblorosas como ramas secas.

La manana le cobré las copas de la
noche anterior. Habia tomado por él y por
Carmen, que habia decidido no beber hasta
solucionar lo del embarazo. Jaqueca, fotofobia,
nauseas. Aunque recordaba haber regresado a
casa sin sentir en lo mas minimo los efectos
del licor.

Se levantd, sirvid jugo. Tomd pastillas
para el dolor y esperd un rato en la mecedora.
Cuando fue capaz de resistir la luz fue a la
cocina y se puso a preparar el desayuno. La
sombra se tardd un poco en aparecer, pero
llegé. Corria a su alrededor, saltaba y él la
seguia viendo cuando las punciones del dolor
de cabeza le hacian cerrar los ojos. Pensé en
comprar un perro, de una vez por todas, a ver
si le espantaba un poco esa soledad de
décadas y borraba esa figura sin rostro que
cada vez se volvia mas densa.

Paso6 el dia viviendo su rutina. Al final de
la tarde tomdé un bus y volvio a visitar a
Carmen. Ella lucia tranquila, ocupada aun con
documentos del trabajo. En medio de la
charla, Antonio se inquieté por retomar la
conversacion de la vispera:

—;Qué has pensado?

El interrogante no se relacionaba con

e
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nada de lo que habian platicado en ese
momento, pero ella comprendié.

—Nada, no he decidido.

—Ten el nino y me lo das a mi. —Corto la
respiracion. No habia planeado esa frase, se le
habia salido. No habia hablado él sino Ia
sombra. Cuando intenté disimular la idea
como una broma se encontré la mirada fija de
Carmen. Noté que sus manos sudaban, solto el
aire.

—;Querés un hijo, Tofo?
Esperd un poco, luego dijo:

—Son sélo pesares que vienen a esta
edad, cuando me he vuelto lento de mente y
corazén. El pasado me alcanzé, muchas cosas
siguieron delante mio y se perdieron, pero
otras se quedaron.

—;Por qué nunca tuviste hijos si los
querias?

—Por la misma razéon que todos. Era
complicado, con el trabajo, los viajes, las
ocupaciones. Siempre lo aplacé hasta que me
volvi tan viejo. Ahora no puedo ir a una
incubadora, obviamente no soy elegible como
padre por mi edad. Imaginate, tener un hijo
para dejarlo huérfano a los dos afios. Pero son
jugarretas de la vejez, asi como los achaques y
las lagunas en la memoria, llegan en el ultimo
tramo del camino y se los lleva uno a la tumba.

—Nunca me habias dicho que te sentias
solo, Tono.

—En estas semanas he sentido Ia
soledad, no sé porqué, siempre he vivido solo.

—iPor qué no te compras un perro o
alquilds un enfermero? Yo sé que no te gustan
los robots, pero creeme que hacen buena
compania. Uno hasta habla con ellos por
horas. Ademas, no te matés la cabeza por hijos,
mira que nadie volvio a las incubadoras desde
hace afnos, yo misma soy la persona mas joven
gue conozco.

—Si, eso lo sé. Lo del perro lo pensé hoy,
a lo mejor me ayude. El enfermero, nunca,
aborrezco esos aparatos.

—Entonces, Antonio, qué vas a hacer
cuando necesités asistencia?

—No sé, eutanasia antes de que me
vuelva un vejete invdlido... no falta mucho.
Aunque te confieso que le tengo a la eutanasia
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el mismo miedo que tu le tienes a las cirugias.
Me da miedo sentir cdmo me muero, miedo
de lo que pueda ver, miedo de no quedar
muerto del todo y que asi me pongan en un
horno y me hagan cenizas.

—Ahora me entendés, entonces.

—Si, te entiendo en el fondo. Hay pocas
alternativas.

—Si... Respecto a lo mio, voy a averiguar
si es posible una cirugia en la que me
duerman antes de entrar al quiréfano, que no
me toque verme vestida en esa bata verde, ni
ver las cuchillas y las cosas esas, ni la lampara
que le ponen encima a uno, que es como la luz
que la gente ve en la muerte.

—;Quieres que te acompane?
—Si. Pienso ir el sdbado.

Carmen comenzaba a tomar decisiones.
El tal vez evitaba las suyas o sentia que aun
tenia tiempo antes de ocuparse de ellas. Puso
sobre la mesa de la sala una botella de vino,
como era la costumbre, aunque habia
recordado, al sacarla de la alacena, que ella no
beberia.

En la manana sintié el veneno del licor.
Dolor de cabeza y nduseas, peores que las del
dia anterior. El cuerpo pesaba mas que de
costumbre. Se sentia como sobre un puente
colgante, la luz se le venia encima. Apoyado en
los muros y haciéndose sombra en la cara con
una mano, llegé a la cocina. Sirvié un vaso de
jugo y lo puso sobre el mesén. Antes del
primer sorbo aparecid6 la sombra, mas
temprano que antes, mas difusa, mezclada con
los rayos de sol que se le filtraban por entre los
dedos. Estaba inquieta, le daba vueltas y
vueltas y vueltas. Acercé la mano al vaso y lo
derramg, el jugo cayé en sus pies. La sombra lo
rodeaba mas rapido, mas cerca, hasta que
tropezo con él, los pies se resbalaron en el piso
mojado, se deslizaron en un solo impulso del
que se dio cuenta cuando sintié en el
estémago el vacio de la caida. El brazo y la
pelvis chocaron contra el piso, crujieron;
escuché desde dentro de su cabeza el golpe
del craneo contra la baldosa.

Sintié como si tuviera una plancha de
metal al rojo vivo sobre la carne. El dolor no le
dejaba gritar, el cuerpo no respondia. Logré a
susurrar el comando de voz para llamar a
emergencias.



**k*

No identificé la figura borrosa que tenia
enfrente, pero si su voz: Carmen. No entendia
bien lo que decia... se iba y volvia, no podia
abrir los ojos, no encontraba la boca, la lengua,
las manos, eco, luz. Salté entre lagunas de
conciencia, unas brillantes, otras oscuras, con
olores a antiséptico, a limpiador de pisos,
sonidos de pasos y voces que no conocia.
Volvioé la voz de Carmen y la siguio, encontrd
un parpado, estaba pegado, encontré los
pulmones, la garganta, emitié un gemido que
le ayudd a encontrar la boca y llamé:
“Car..me..n”

—..fuerces Tofo, no te esfuerces, aqui
estoy. ;Ya me podés oir, Tono?

—Sss...ii. desde la

garganta.

—Respondié

—Estate tranquilo, que todo esta bien y
bajo control...

La voz se evapord.

Abri6 los ojos. No se sorprendidé de ver
las paredes blancas y los aparatos médicos. Los
habria visto ya en algun momento durante su
estadia en esa cama, se los habria imaginado a
partir de los ecos del subconsciente. Pensaba
entre una nebulosa. El dolor aumentaba en
punciones que le cubrian todo el lado derecho
del cuerpo, sabia que aumentaria a la par con
la lucidez. Pasé un rato hasta que los sonidos
se hicieron distinguibles, las sondas
intravenosas, los timbres, el aroma a tela
limpia. Las paredes de la habitacion se veian
oblicuas hacia afuera y luego se inclinaban
hacia adentro. Afuera, adentro. Nduseas. Pudo
girar un poco la cabeza para ver el brazo
envuelto en plastico blanco.

La puerta se abrio, onded y una figura
gelatinosa se acerc6 hasta que tomo
consistencia, junto con sus alrededores.

—Senor Castano, soy el doctor Edgar
Kafarela. ;Cémo se siente?

Se tomd un momento para observar la
cara morena y mejillas infladas, aradas de
arrugas profundas; una papada contenida por
el cuello de la bata blanca. Hablar le tomo toda
la fuerza que tenia:

—Dolor.

—;Sabe por sefor

Castano?

qué esta aqui,
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—... Cai.
—;Recuerda algo desde entonces?
.No

—Bueno. Esta fuera de peligro, se va a
poner mejor. Estd en la clinica Antury, lleva
aqui tres dias. Se resbalé en su casa, se fracturd
la articulacion del codo y el hiumero del brazo
derecho. También la cadera. Tuvo wuna
contusion en la cabeza que le hizo perder la
conciencia pero que por suerte no representa
ningun peligro. Fue afortunado. Debe estar
tranquilo, esta en buenas manos.

Antonio soltd un suspiro de resignacién.
Sabia esperar, era una cualidad alcanzada
desde su centenario. El doctor revisé sus
pupilas, la boca, la lengua, las pantallas junto a
la cama. Le puso una mano en el hombro
izquierdo y le dijo que volveria en un rato.

Intentd dormir un poco, pero el dolor no
se lo permitia. Pasaron horas, tal vez en
realidad un momento corto, y por la puerta
entré un enfermero, cabeza redonda, brillante,
ojos azules.

—Buenas tardes sefior Castano, ;como
se encuentra usted? Me alegra que haya desp

La voz era tan natural, pero ese rostro
inexpresivo la tornaba artificiosa. ;Cémo
dejarse tocar de esas manos huesudas, sin
temperatura? Desedé que el aparato hiciera
rapido lo que debia hacer y que se fuera,
queria descansar.

—... ésico.
—Eh?

—El medicamento que estoy poniendo
en su suero es un analgésico, senor Castafo.
iSe encuentra usted cémodo? ;Necesita
ajustar su posicion?

—No, gracias.

«Gracias», formalidad inmerecida. El

robot asintio

—Ha sido un gusto, senor Castafio, nos
veremos mas tarde para la inspeccion de
rutina. Recuerde, mi nombre es Eugenio.

El esqueleto plastico se marché.
Carmensita, ;donde estaria? Ella se habia
enterado de su accidente, habia estado ahi,
pero no sabia cuando, si en la mafiana o hace




dos dias. Estaba seguro de que pronto se
comunicaria o vendria a visitarlo.

Durmié. Le desperté de nuevo el sonido
del enfermero al abrir la puerta y su voz
impostada:

—Hola, sefor Castano. Vengo a hacer la
inspeccién  de  rutina, puede  seguir
descansando si lo desea.

El aparato se par6 frente a él y lo mir6é
fijamente. Antonio supo que estaba
registrando cada detalle de sus movimientos,
su frecuencia cardiaca, respiracion, la reaccién
de los musculos de su cara, sus parpados.

—Senor Castano, su buzén aun tiene
mensajes pendientes. ;Quisiera verlos ahora?

{Tenia buzoén alli en el cuarto? No lo
sabia, tal vez el robot lo habia mencionado
cuando él lo ignoré en la visita anterior.

—Si.

Sobre su abdomen se proyectdé un
holograma de Carmen con mensajes de
aliento. Decia que habia ido a visitarlo pero
todavia no estaba despierto, que estaba
pendiente de él, que tenia que atender unos

asuntos de los cuales le hablaria luego. El
ultimo mensaje le hizo sentir mejor:

«Hola Tonito, sé que ya te despertaste, la
clinica me lo informé. Qué bueno, Tonhito, qué
bueno. Yo estaba muy preocupada por vos
pero me tranquiliza saber que despertaste.
Perdoname que no vaya hoy, tengo una
situacion... bueno, después te la cuento. Pero
manana llego temprano a la clinica, Tono, me
voy a volar del trabajo un rato. Si, asi como ofis,
Yo, Carmen Linares, me voy a volar del trabajo,
pero vos lo valés. Hasta manana, un beso.»

La jornada se sintié igual que cualquier
dia solo en la casa, salvo que estaba el dolor y
la presencia desagradable del robot. Habia
musica, holovideo, el doctor vino sélo una vez
pero no dio espacio para una conversacion.
Las sombras que se proyectaban bajo la
puerta de la habitacion le recordaron a aquella
que lo seguia, esa sombra que no se habia
hecho presente en toda su estancia en el
hospital. A lo mejor se habia marchado del
todo después de su venganza por no haberla
engendrado. Esper6 que apareciera en la
noche, como a veces lo hacia en casa,
marcandose contra las luces del pasillo. Pero
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no lo hizo.

**k*

—Senor Castano, tiene visita. Senor

Castano...

Entreabrid los ojos y distinguid la silueta
azulada del enfermero vy, tras ella, la silueta
cuya contorno de cabello era inconfundible.

—Hola Tonho. —Carmen se acercé y lo
besé en la frente. Posé una mano tibia en su
cabello. Antonio dese6 que ese beso hubiera
durado mas, la calidez y humedad se enfriaron
rapidamente.

—~Carmensita. —Sonrié. Con la mano
que tenia libre busco la de ella y la apretd.

—;Como te sentis, ToAito?

—Como una mierda. —La risa broté y
sus ondas alejaron el dolor. Carmen también
rio y se borré toda la historia de la zancadilla
etérea, los huesos rotos, el olor antiséptico, el
enfermero aborrecible. EI momento parecié
durar lo mismo que un dia de sol. Ella lo
abrazo.

—So0s un amor.

—No hacia falta sino que vinieras para
aliviarme. De haberte visto antes estariamos
jugando parqués y bebiéndonos un buen
vino.

—Tenés que tomartelo con calma y darle
tiempo a la recuperacién. EI doctor te ha
dicho algo?

—No, a mi nada. jA ti te ha dicho algo?

Ella lo miré fijo y respiré6 profundo.
Estaba palida, pero no por la luz blanca de la
habitacion. Noté sus ojeras profundas, su
semblante enfermo.

—Uhm... si, vengo de hablar con él. Me
dice que la recuperacién del brazo va a ser
muy lenta, que por tu edad es dificil. El trauma
de la cabeza no es de consideracidn, tuviste
mucha suerte. También.. —se aclaré la
garganta —que no hay nada que hacer
respecto a la fractura en la cadera. Que lo mas
recomendable es... —Comenzé a sollozar

—Pero, jy con cirugia? ;Hay proétesis o
algo que se pueda hacer?
—No. El doctor dice que la cirugia no es

viable, si te la hacen lo mas posible es que no
la podas resistir y no salgas de ella. Y si salis, el



hueso no va a soportar tu propio peso incluso
si suelda del todo.

Busc6 mantenerse tranquilo, analizé
brevemente en busca de alternativas. Ninguna
en lo inmediato, sélo la silla de ruedas y... La
proyeccion del odiado futuro proximo, con su
cuerpo inutilizado, alimentado por una mano
plastica, se deslizd6 hacia el presente y se
acosto sobre él, le hizo peso, le gritd que se iba
a quedar pegado a una silla, desde hoy, con
Carmen sosteniéndole la mano.

No hablé. Ella parecié respetar su
momento de aceptacién y le acaricio el
cabello. El llanto habia acentuado el marfil en
su piel y las bolsas en sus ojos.

—Tu, jqué tienes, Carmen? ;Todo bien?

De nuevo se quedo observandolo, habia
mas. jMas! No imaginé qué otro estrago le
habria traido su caida.

—NMejor luego hablamos de eso.

—;De qué se trata? ;Qué otros dafos
hay?

—No hay nada mas con vos, Antonio, ya
te lo dije todo. Queda lo mio, pero no es serio,
después te lo cuento.

—No, yo quiero saber ya.

Ella guardd silencio unos minutos. En su
malestar, bajo ese dolor que la emblanquecia,
la tranquilidad brotaba y derretia como a cera
la capa de sufrimiento de su rostro.

—En la manana siguiente a tu caida me
desperté manchada en sangre. Me fui
corriendo para el médico y me dijo que era un
aborto espontaneo. Me dijo que debia
realizarme un legrado cuanto antes. No sé de
donde saqué fuerzas, Tono, y le pedi que me
durmiera alli, antes de que me vistieran de
bata y me ingresaran al quiréfano. Ahi en el
consultorio me dieron una pastilla y después
me desperté con un dolor en las entranas que
no te imaginas, un hielo afilado en el vientre.
Cuando cai en cuenta de que me encontraba
en una sala de recuperacién, supe que ya
estaba. Lloré de tranquilidad, sé que suena
absurdo, pero eso hice. Si me ves palida es por
eso, pero por dentro estoy bien, tranquila.

La puerta se abrié y entr6 el médico de la
gran papada. Después de saludar se paré junto
ala cama.
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—Senor Castano, supongo que su
companera le habrd informado los detalles de
su actual condicion médica.

Antonio miré6 a Carmen y luego al
médico.

—Si, me dijo que... que no hay nada que
hacer con la cadera.

—Asi es, senor Castano. Dado que usted
tendra condiciones reducidas de movilidad mi
recomendacién seria acceder a un servicio de
enfermeria en casa, las veinticuatro horas.

Antonio exhalé. Nada mas que manos
plasticas para cuidarle. El doctor aguard6 un
momento, luego prosiguio:

—Toémese su tiempo para tomar la
decisién, pero yo le recomiendo que rente un
enfermero. En la sala de informacién le daran
los datos de agencias de excelente calidad.
Mientras tanto, usted debera permanecer en el
hospital al menos seis dias mas antes de darle
de alta. ;Tiene usted alguna pregunta?

Antonio sacudié la cabeza. El doctor se
marcho.

Los ojos de Carmen brillaban. Sabia que
ella se abstenia de ese «;qué vas a hacer?»,
pero ahi estaba la pregunta, contenida en sus
pupilas.

—Necesito pensarlo. —Dijo.

—Los robots no son asi de terribles
como pensas. Te van a servir de ayuda.

—No voy a poder ni siquiera lavarme el
cuerpo. No quiero que un robot lo haga, ni
que esté en mi cuarto por las noches. No
quiero comer de la comida insipida que hacen,
no tienen sazén los juguetes esos.

—Podés buscarte uno con apariencia
mas humana, una linda chica.

—No, quiero terminar mi ciclo
dignamente, no con una maquina dandome
de beber. He durado mas de la cuenta.

—No digds bobadas, Antonio, jporque si
no con quién voy a jugar al parqués? Ya me
que lo vas a pensar, lo del robot. Hacelo por mi
y no te apresurés. ;Vale?

—Esta bien. —Respondié sin creérselo.

Carmen salié del cuarto.




Pensé si tenia sentido alargarse el
sufrimiento si justo detrds suyo venian todas
las demas personas hacia el mismo fin. Noté la
sombra del nino-hombre a la cabecera de su
cama. De haber recordado coémo lucian unas
facciones juveniles, a lo mejor la sombra
asumiria un rostro, a lo mejor lo perdonaria
por nunca haberle hecho real. Pero la ultima
vez que vio la cara de un chico fue décadas
atras, el recuerdo se encontraba refundido en
los rincones de su memoria que estaban mas
llenos de imaginaciones que de vivencias.

—¢Y td qué piensas?

La sombra no respondié. Seguia inmovil,
guardandolo.

—Mira lo que hiciste de mi, nino. Ahora
soy un viejo indutil. ;Eso era lo que querias?
(Adelantar mi muerte?

El nino-hombre insistio en su silencio. Se
disolvio y reaparecié a un lado de la cama,
junto a su pecho. Antonio no se gir6, creyo
oirlo respirar pero se dio cuenta de que oia su
propia respiracion. La sombra se desplazé
hacia la puerta y se evapord. Ademas del
futuro también se le iba el pasado. Quedaba el
filo del presente, rodeado de vacio. Inestable,
Antonio se sostenia sin ganas. Carmensita
pensaria en él y luego se ocuparia en su
trabajo, encontraria qué hacer en las horas del
parqués.
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Morir de felicidad
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Rafael Caballero Roldan

Junio de 1952. A 16sif Vissarionovich
Dzhugashvili, viejo y cansado, le cuesta cada
vez mas atender sus responsabilidades de
presidente del Consejo de Ministros de la
Unidn Soviética.

Ahora esta repasando futuros proyectos
cientificos a los que debe dar su aprobacién.
Uno de ellos llama su atencién. Un grupo de
cientificos de wuna alejada republica ha
presentado un proyecto para viajar en el
tiempo. Consulta al comité de asesores
cientificos, y todos le indican que es un
proyecto absurdo, sin sélida base cientifica, y
ademas carisimo. De hecho no deberia haber
llegado a su mesa, habia sido rechazado pero
de alguna manera se ha traspapelado. Ante la
extraneza de los asesores, el presidente decide
apoyar el proyecto, de hecho darle la maxima
prioridad.

Tiene dos razones para creer en este
aparentemente absurdo proyecto. La primera
es que en el memorandum ha tropezado con
una frase que hace que le recorra un escalofrio
por la espalda: “el pasado y el futuro nos
rodean, y son tan reales como el ahora” Y es
que eso es justo lo que él siente en los ultimos
meses. El presente le parece cada vez mas un
suefo borroso, mientras el pasado le envuelve
hasta convertirse en lo Unico real. Mas que
recordar, revive constantemente las continuas
palizas de su padre alcohdlico, sus primeros
suenos revolucionarios y su paso a la
clandestinidad, donde adopté el apodo de
Stalin que ya lo acompaharia siempre, su
ascenso al poder, la segunda guerra
mundial...todo parecian piezas de un puzle
que ahora encaja a la perfeccion. Y no es que
mire su trayectoria con complacencia. Nunca
ha sido indulgente con nadie, y menos con él
mismo. Sabe perfectamente que sus principios
idealistas de liberar al pueblo Ruso pronto se
tornaron en ansia de poder, y una vez
alcanzado el poder en miedo a perderlo.
Ahora, siente que le queda poco y solo tiene
una preocupacion, saber si su legado
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sobrevivird. Esta es la segunda y principal
razén. Estos cientificos le dan la oportunidad
de saber si la Unidn Soviética serd eterna,
como le aseguran sus camaradas.

Hitler también creia que el Tercer Reich
duraria mil afos. Claro que Hitler era un loco,
movido por el odio y los complejos, como
mostré atacando a la gran Unién Soviética.
Tenia suenos y ambicion, pero no sabia como
llevarlos a cabo. Stalin si sabe cémo lograr un
reino de mil anos. No se trata de invadir otros
paises, se trata de controlar el tuyo. Control,
esa es la clave. Todo habitante de la Unién
Soviética, desde el ultimo campesino hasta los
mas insignes miembros del Comité Central, se
sabe vigilado. Los vigilantes se saben vigilados.
Tras la primera Gran Purga, la gente tenia
miedo de hablar. Ahora, Stalin se siente
orgulloso de ello, todos tienen miedo de
pensar. Pero jdurara este control cuando él no
esté? El proyecto descabellado del viaje al
futuro es la uUnica posibilidad de contestar a
esta pregunta, y Stalin se aferra a ella con
todas sus fuerzas.

Una habitaciéon blanca, con una pared
cubierta por una gran cristalera. Diciembre de
1952. Han pasado 6 meses, el tiempo
concedido a los cientificos para probar su
teoria. Hoy es el primer experimento, y
muchos miembros del Comité Central
incluyendo, nada menos, que al propio Stalin,
estan presentes, mirando con atencién desde
el otro lado de la cristalera. Los cientificos
estan aterrorizados. La cantidad de energia
necesaria para el experimento es tan enorme
qgue no han podido probarlo antes. Saben lo
que les espera si fracasan. Uno de los
cientificos, muy azorado, se atreve a pedir al
propio Stalin que estampe su firma en un trozo
de papel. Stalin desconfia, la sana costumbre
qgue le ha mantenido en el poder tanto tiempo.
Finalmente, no viendo peligro alguno, accede.
Situan el papel firmado en el centro de la
habitacion blanca. Llegado el momento,
comienza el experimento. De repente, el papel
desaparece sin mas. Los cientificos parecen
relajarse un poco.

—El papel esta
inutos en el futuro,
haremos volver —dice
director del proyecto.

ahora mismo dos
en 30 segundos lo
el que parece ser el

En efecto, a los 30 segundos pulsan unos
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botones y el papel reaparece en el mismo
lugar. Uno de los cientificos se apresura a
entrar en la habitacion, lo recoge y lo saca
fuera, depositandola sobre una mesa. Nadie
dice nada. Al minuto y medio, dos minutos
exactos desde el comienzo del experimento,
en la habitacion vacia aparece un nuevo papel.
El mismo cientifico entra en la sala, recoge el
segundo pedazo de papel, lo saca y lo situa al
lado del primero. Parecen idénticos. El propio
Stalin se levanta a observar ambos trozos de
papel. Mientras lo estd haciendo, de repente,
uno de los trozos, el que ha sido sacado en
segundo lugar, desaparece.

El director del proyecto, disimulando su
entusiasmo, explica que el principio
fundamental es que la masa total se ha
conservado al acabar los dos minutos y medio.
Es decir, el principio de conservacién de la
masa se sigue aplicando, pero para periodos
suficientemente amplios de tiempo. También
explica que el viaje solo se puede hacer en el
sentido que han visto: primero al futuro y
luego el mismo objeto de vuelta al presente.
Esto explica porqué nadie del futuro nos esta
visitando, solo seria posible si antes hubiera
hecho el viaje a la inversa.

En realidad ninguno de los miembros del
Comité Central alli sentados esta escuchando.
Casi todos creen que acaban de presenciar un
vulgar truco de magia, que los cientificos
tratando de salvar su cabeza han preparado de
antemano un segundo trozo de papel con una
firma falsa, o incluso han logrado de algun
documento oficial una segunda firma
verdadera para escenificar un falso viaje al
futuro.

Solo uno de los miembros del Comité
piensa que ha visto algo prodigioso. Stalin ha
sospechado desde el primer momento el truco
de las dos firmas. Por eso, en lugar de firmar
con su nombre ha utilizado uno de sus alias,
"Soselo", el que utiliza en sus poemas. Y ambos
pedazos de papel mostraban ese nombre.

Se tarda un mes en preparar el segundo
experimento y ya estamos en el ano 1953. Esta
vez, todo ha sido supervisado directamente
por Stalin. Una camara de gran calidad, con
grabador de sonido, esta preparada para viajar
al ano 2050.La habitacion esta ahora en una
carpa en pleno centro de la plaza roja, rodeada
por el ejército. La idea es obtener imagenes de



la plaza en el futuro para determinar si el
espiritu de la Unién Soviética sigue vivo. Tal y
como los cientificos le han explicado a Stalin,
el coste en energia es proporcional al peso del
objeto a enviar, a la distancia temporal y al
tiempo que el objeto deba permanecer en el
futuro. Enviar una cdmara de 20 kilos al 2050
durante 20 minutos significa un apagén en
Moscu durante esos 20 minutos, pero a Stalin
no parece importarle.

Todo se desarrolla con normalidad, la
camara desaparece y vuelve a los 20 minutos.
Stalin nervioso solicita ver la grabacién de
inmediato, en privado. La imagen empieza
mostrando una plaza roja no demasiado
distinta a como es ahora. Al fondo lo que
parecen ser coches del futuro. Cuando adn no
ha transcurrido un minuto de repente la
imagen se vuelve negra. Parece que alguien ha
puesto una tela por delante, o ha cubierto la
camara en una bolsa. La meten en lo que por
el ruido parece ser el maletero de un vehiculo.
El resto de los 20 minutos solo se oye el ruido
muy apagado del motor del mismo vehiculo
avanzando quién sabe a dénde.

Stalin esta furioso, no le importa si ha
sido un ladrén, o quizas la misma policia del
futuro que vigila la plaza, el caso es que su
pregunta sigue sin respuesta. Cuando propone
un tercer experimento a los cientificos estos se
quedan sin habla.

—ijCamarada presidente..no podemos
enviarle a Vd. al futuro!

Stalin insiste. Quiere pasar 3 horas en el
ano 2050, verlo todo con sus propios ojos. Por
fin los cientificos consiguen convencerle de
que para enviar el peso del camarada
presidente al 2050 durante 3 horas haria falta
mas energia de la que dispone el pais entero.
Stalin les pide que calculen lo mas lejos que le
pueden enviar. Resulta ser el afno 2015, un
maximo de 2 horas, y eso a costa de un
apagoén que afectard a la mayor parte del pais.
Stalin insiste en hacer el viaje. Los cientificos
no pueden informar a nadie, bajo pena de
muerte. Lo que Stalin teme es en primer lugar
que sus mas allegados se escandalicen por el
riesgo de tamano viaje, pero sobre todo que
aprovechen para impedir que vuelva. Siempre
cauto, les promete a los cientificos fondos
ilimitados...a la vuelta.

La noche del 28 de febrero de 1953 todo
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esta listo. Stalin ha logrado que los ingenieros
logren un suministro de energia no visto hasta
entonces en un tiempo record. Ni los
miembros del comité mas cercanos al
presidente saben qué pretende trasladar al
futuro esta vez, solo que nadie excepto los
cientificos y él mismo pueden asistir. Nadie se
imagina ni por lo mas remoto que el objeto
enviado sea el propio Stalin.

Ante la sorpresa de los cientificos, Stalin
se quita el bigote, que resulta ser postizo. Lo
lleva para en caso de peligro quitarselo y pasar
desapercibido. Y eso es lo que intenta hacer
ahora. No sabe qué ropa se llevara en 2015,
pero imagina que un abrigo largo con botas
nunca llamard la atencion. Se situa en el lugar
indicado por los cientificos. Aunque intenta
disimularlo, estd temblando, a medias
arrepentido de haberse puesto en esta
situacion peligrosa y absurda.

Pero la curiosidad y el orgullo son mas
fuertes y da la orden de comenzar. Lo uUnico
que observa es que la carpa y la habitacién de
repente han desaparecido. Ninguna sensacion
extrana. La plaza esta igual, pero a la vez
cambiada. Esa bandera alli...se teme lo peor.
Mucha gente, con ropas absurdas, pasa por su
lado sin mirarle. Los coches Illaman su
atencién, pero sabe que no tiene tiempo que
perder y pone en marcha la historia que ha
ideado. Para a un joven que pasa por su lado.

—Disculpe, camarada —empieza.

—;Si? —El joven no parece dispuesto a
detenerse, pero tampoco a negar ayuda a un
anciano, aunque le mira extrafado, no sabe si
por la ropa o por la palabra “camarada”

—Vera joven, es que tengo un problema
de memoria y a veces me desoriento.

—;Quiere que llame a la policia ?
—ofrece el joven— Ellos le ayudaran a
regresar a casa.

—No, no se preocupe —Stalin intenta
aparentar normalidad, no querria acabar
interrogado por la policia...sobre todo si es
parecida a la que él dirige— Sé donde esta mi
casa. Pierdo la memoria sobre todo para los
hechos histéricos. El médico me ha
recomendado que hable con desconocidos
que me la refresquen, al parecer hace mas
efecto que hablar con la familia —Stalin
intenta poner cara de anciano desvalido, pero




el papel le viene grande, y solo consigue
parecer completamente loco.

—La verdad es que tengo prisa...

El joven empieza alejarse, pero Stalin no
puede perder la oportunidad.

—Por favor, solo un par de preguntas.

—Dispare  —dice el

impaciencia.

joven  con

—;Cémo? —Stalin esta perplejo, nunca
le ha pedido nadie que le dispare, aunque lo
haya hecho con varios millones que no se lo
han pedido.

—Qué pregunte —aclara el joven.

—Bien, lo primero, jcomo se llama el
presidente de la Unién?

—La Unién desaparecié en 1991 —dijo
el joven con una sonrisa— Esta Vd. En Rusia.

Stalin tuvo que sentarse en el bordillo de
la acera. Lo que tanto se temia habia sucedido.
El joven se sent6 a su lado.

—;Esta bien?

—Si, pero digame, ;que ha sido del
Partido Comunista?

—Sigue existiendo, le votan muchos de
su edad —rie el joven.

—El partido sigue el legado de Stalin ?
—pregunta finalmente con un hilo de voz.

—El legado de Stalin fue millones de
victimas inocentes. Incluso los comunistas
reniegan de él. Nadie defiende ni a Hitler ni a
Stalin, los grandes genocidas del siglo XX.

Stalin se siente desfallecer. Todo para
nada, no habian entendido. ;Si a la vuelta
trabaja duro aun puede cambiar el futuro?
i{Qué le han dicho los cientificos? No lo
recuerda. Siente frio en su mejilla. Una lagrima,
la primera desde su nifez. Y a la vez una
extrana opresién en el corazén. El joven,
mientras tanto, maneja un extrano aparatito
con pantalla en el que se aparecian letras sin
parar.

—Es un teléfono mévil —dice cuando
nota que el viejo le mira con interés.

—Teléfono? ;Sin hilos? —A pesar de
sentirse hundido, Stalin no logra abandonar
sus costumbres, y estd pensando en cémo
podra un gobierno controlar a la gente si
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pueden hablar en cualquier momento y desde
cualquier lugar. Los micréfonos ocultos en la
casa pierden toda su eficacia. El joven
interrumpe sus pensamientos.

—Si funcionan sin hilos, envian la senal a
un satélite, un aparato que gira alrededor de la
tierra @ mucha altura, y que reenvia la sefal a
la persona con la que quieres hablar.

—Una centralita volante —dice el viejo.
El concepto de satélite no le sorprende porque
él mismo ha aprobado investigaciones en ese
sentido dirigidas por Serguéi Koroliov, pero lo
de que los teléfonos usen estos aparatos le
sorprende. Seguro que se pueden grabar
todas las conversaciones en el propio satélite
para luego escucharlas...ya no hace falta poner
micréfonos en las casas porque el satélite es el
microfono universal. Brillante. El joven
continua hablando.

—Si pero no solo se llama por teléfono,
también sirve para enviar mensajes escritos.

—Maravilloso —dijo Stalin. Y no miente.
Controlar las llamadas exige una gran cantidad
de esfuerzo, personas escuchando cada
conversacion y apuntando lo importante. Sin
embargo la correspondencia escrita es
estupenda, se lee rapido y se localiza antes
cada posible conspiracion.

—E incluso para decirte donde estas
—sigue el joven, al parecer divertido por la
cara de asombro del anciano.

—;Perdon? ;Como? —demasiadas cosas
nuevas que entender, y el dolor en el pecho
gue no se va.

—El télefono te puede decir
coordenadas.

tus

—Qué también pasan por el satélite
—anhade Stalin.

—Si, pueden
—contesta el joven.

enviarse también

—Una cosa mas —pregunta Stalin—
entiendo el teléfono sin hilos, pero ;sin
corriente eléctrica?

—Si que usan corriente, una bateria,
todas las noches recargo el mio.

El dolor en el pecho es ahora un calor
agradable que inunda todo el cuerpo. Por fin
ha comprendido. Ya no hace falta Unién
Soviética ni partido comunista. La informacion



no se obtiene poniendo micréfonos ni
vigilando con prismaticos. Cada ciudadano es
el vigilante de si mismo. Lo hace de forma
voluntaria y alegre, diciendo al gobierno
dénde se encuentra en cada momento,
escribiendo él mismo lo que piensa o lo que va
a hacer. Incluso asegurandose de que la
bateria nunca se apague para asegurar la
transmisién continua de la informacion. Sin
purgas ni torturas, toda la informacién de todo
el mundo y todo el rato. Estaba equivocado. Su
legado ha triunfado. El viaje al futuro ha
merecido la pena.

Poco después un médico forense y su
joven ayudante examinan al mendigo sin
papeles tirado en el suelo de la plaza roja,
muerto con una extrana sonrisa en la boca.
Antes de meterle en la camilla le quitan las
botas, y al hacerlo se salen los calcetines.

—Fijate, Andrei, qué curioso, tiene una
membrana entre el seqgundo y el tercer dedo
del pie izquierdo, igual que le sucedia a Stalin
—menciona el médico.

—Si, y ahora que lo dice, hasta se parece
de cara, solo que sin bigote —rie el
ayudante— ;jQué edad tendria ahora?

—¢El Stalin verdadero? mas de 130 anos,
creo.

—Pues creo que si viviera no le gustaria
ver en lo que se ha convertido su amada Union
Soviética —afnade Andrei.

Suena el teléfono en el bolsillo del
doctor. Es un mensaje de su mujer “El
localizador de tu movil me indica que estas en
la plaza. ;Bebiendo otra vez? Te recuerdo que
tenemos cena en media hora en casa de mis
padres, acaba ya” Antes de contestar al
mensaje, el doctor sonrie a su ayudante y dice,
meneando, la cabeza:

—Nunca se sabe, Andrei, nunca se sabe.
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Erase un hombre
a un movil pegado

Ismael Rodriguez Laguna

—iHola, Leo! Te llamo desde mi nuevo
movil. Me he comprado un implantado.

—Eres... Fran? Vaya... jHola...! jHola,
Fran! Asi que... jun implantado? ;En serio?
iHas dejado que te operen los oidos internos?
(Y qué tal? jMerece la pena?

—iDesde luego! Ahora estoy hablando
contigo sin llevar nada encima, simplemente
te oigo dentro de mis oidos. Si quiero llamar a
alguien, sélo tengo que decirlo. Comodo,
iverdad? Al estar en los dos oidos, tiene
sonido estéreo. Incluso puedo tener dos
conversaciones a la vez, oyendo el sonido de
cada conversacion por un oido. Genial para un
tipo ajetreado como yo, jverdad?

—YVYa... jy qué tal llevas eso de tener que
oir anuncios cada hora, quieras o no? La
mayoria llevan contratos de ese tipo, ;no?

—~Pero no el mio, yo tengo un movil
premium. Mis inversiones de los ultimos afnos
han ido bien, asi que puedo permitirmelo de
sobra. Sélo oigo lo que quiero oir.

—Genial. Oye, hablamos en otro
momento, que tengo lio.

—Vale, pero me llamas, jeh? No hagas
como la semana pasada, que esperé tu
llamada durante todo el fin de semana...
iBueno... hasta luego! jColgar!

*%%
—;Berta? Hola, soy Fran.
—Hola, Fran. ;Qué quieres?

—Veras, he pensado que podria invitarte
a cenar, si quieres.

—¢Me estas invitando a salir? Vaya, esto
es muy incomodo. Eres mi jefe, esto... incluso
podria considerarse acoso.

—¢Entonces no...?

—Si mi puesto de trabajo no depende
de ello, preferiria no tener una cita contigo.

—Entiendo... Perdona por...
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—Hasta manana, Fran.

—Hasta manana. jColgar!

*X¥%

—Hola?

—Hola, soy tu conciencia. Pero puedes
llamarme Con.

—;Qué? ;Oiga, por quién pregunta?
—Fran, quiero hablar contigo.

—;Quién eres tu?

—Te lo acabo de decir, soy tu conciencia.

—No tengo tiempo para tonterias,
buenas tardes. jColgar!

—Es inutil, sequiré en tu mente como tu
conciencia.

—iColgar!
—Creo que no lo entiendes.
—iColgar!

—No puedes echarme de tu cabeza.
Veras, soy un hacker que ha tomado el control
remoto sobre el teléfono implantado en tus
oidos. A partir de ahora, me oiras siempre que
yo quiera. Eso es lo bueno de que no puedas
quitarte el mévil de los oidos, al ser parte de
ellos, jverdad?

—iApagar!

—Lo siento, eso ahora no funciona.
También tengo el control sobre el apagado y
encendido remoto de tu movil.

—;Qué...?7 ;Qué quieres?

—Bueno, Fran, creo que eres un habil
corredor de bolsa. Ganas millones al afo, ;no
es verdad, Fran? Yo sélo quiero una parte. Sélo
quiero que me pagues un impuesto por dejar
de oirme a mi, a Con, tu conciencia. Sé que
llevabas afios sin escuchar a tu conciencia, sin
dejar de ganar un solo céntimo por su culpa,
iverdad? Pues ha llegado el momento de que
escuches a tu conciencia y pagues.

Silencio.

—;Qué pasa, Fran? ;No dices nada? Oigo
como andas por la calle. ;A donde vas?

Silencio.

Suena el coro de la novena sinfonia de
Beethoven a un volumen atronador durante
tres minutos.
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Silencio.
—Ah... aahhh... aaaah...

—Vaya, Fran, perdéname... Habia
olvidado decirte que es mala idea que te alejes
de una zona con cobertura. Entiendo que se te
haya ocurrido meterte en el metro para dejar
de oirme, nunca te ha gustado escuchar a tu
conciencia. Pero he programado tu movil para
que, cada vez que esté fuera de cobertura,
cada vez que quieras dejar de oirme, oigas
aquella bonita melodia en un bucle sin fin
hasta que vuelvas a tener cobertura. Si, puede
que esté un poquito alta. Claro, puede que
ahora te sangren un poco los oidos. Sélo
espero que esto te sirva para admitirme, para
admitir a Con, tu conciencia. Fran, jno me
rechaces! jAcéptame como parte de tu vida y
seras mas feliz, Fran! No hagas mas tonterias.
No te metas en el metro. No te pierdas en el
monte. No te pongas un casco disipador de
sefal sobre la cabeza. Simplemente, admiteme
en tu seno.

—Malnacido pa... patético anor... mal...

Vuelve a sonar la novena durante un
minuto.

—Aaaaah...

—Un poco de respeto, Fran. Yo no te he
llamado pedazo de hijo de la gran puta ni
nada parecido, yo soy un caballero. Seamos
caballeros, Fran. A partir de hora, simplemente
llamame Con. jNo olvidemos que soy tu
conciencial!

—Mal... dito... Con.

—Afronta tu situacion, Fran. Podrias ir a
pedir que te extirpasen el teléfono... junto
con los oidos internos con los que los
fusionaron en la operacion. Mantener tu
sentido del oido bien merece el pago de una
pequena suma, ;no, Fran? Recuerda que la
energia de tu propio cuerpo mantiene
funcionando tu mavil, asi que simplemente no
se apagara mientras vivas. Puedes ir a la
compafia telefénica para que traten de
echarme pero, sinceramente, ;crees que les

ha resultado a mi echarles a ellos?

—;Cu... cuanto dinero

exactamente?

—Ahora
entendernos.

(J
es cuando empezamos a .Q
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—Ya te he hecho el ingreso. Te he
pagado muchisimo dinero. ;Me dejaras en paz
ahora?

de ahora,
conmigo

—Bueno... A partir
gustaria que compartieras
porcentaje de tus ganancias.

me
un

—iQué?

—iBuenos dias, Francisco! Ah, perdona,
no habia visto que estas hablando por el
movil.

—Fran, dile a ese tipo que estds
hablando, no dejes que nos interrumpa.

—No puedo... Con. Es el presidente de
mi firma de inversién, espera... Si, dime,
Adolfo.

—Francisco, iré al grano... Infosupercom
ha registrado una patente muy importante, les
va a dar millones. Me lo ha dicho un tipo que
me debia un favor. Es una empresa pequeia,
asi que la revalorizacién porcentual sera brutal.
Mete dinero de todos los fondos alli, jahora
mismol!

—YVale, Adolfo.

—Ummmm... jInteresante noticia, Fran!
—Te veo luego, Francisco.

—;Volvemos a estar solos, Fran?

—Si.

—Como ibamos diciendo...

*¥X¥

Suena la novena sinfonia durante una
hora.

—Aaaah...aahhhh...

—Eres un maldito hijo de puta, Fran. jMe
la has jugado!

—Aaaaabh...

—Infosupercom es una empresa
pequena... Asi que, si se me ocurria comprar
acciones de Infosupercom con todo el dineral
que te habia acabado de sacar a ti, entonces
desencadenaria yo solito, con mi enorme
volumen de compra, un aumento puntual en
el precio de las acciones de Inforsupercom.
Claro, antes de hacer ese paripé con tu
supuesto jefe, antes de tener esa conversacion
de mentira para que yo la oyera, tu habias
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comprado acciones de esa empresa a un
precio irrisorio, ;verdad? Tu compra previa
vino seguida de mi compra masiva posterior
asi que, ante el mercado, yo di credibilidad al
aumento de precio que acababas de iniciar
timidamente tu. Yo disparé definitivamente el
precio de la accion. Y entonces, de repente, tu
vendiste todas tus acciones a un precio mucho
mayor, provocando una reaccién en cadena
que hizo retroceder el precio de la accion
hasta el valor anterior a tu compra,
haciendome perder millones mientras tu
recuperabas, con tu jugada, el dinero que me
habias ingresado anteriormente para que te
dejara en paz.

—Aaaah...

—iEh, ese hombre esta sangrando por el

oido! jOiga! ;Necesita ayuda?

—iQue alguien llame a un médico!

—¢Pensaste que soy gilipollas, Fran? Si
vuelves a jugarmela, te dejaré un dia entero
con la sinfonia. Para empezar, jquiero mi
dinero! Con lo que has ganado con aquella
espiral alcista del precio de las acciones de
Inforsupercom, que yo mismo desencadené al
comprar tantas acciones, seguro que has
recuperado todo lo que me diste. Asi que
puedes volver a pagarmelo integramente
ahora mismo. jLo quiero en una hora!

XXX

—Fran, no me estds ganando dinero
ultimamente, ;qué te pasa? Asi no me vas a
hacer mas rico.

—Eso tendria cierta gracia si no fuera
real... Veras, Con, me has roto el timpano
varias veces, sufro jaquecas constantes, no
logro dormir por las noches y no me
concentro durante el dia. jEsperas que rinda
en el trabajo? Ademas, ;para qué ganar mas
dinero, si te lo vas a llevar todo tG? No me das
nada a cambio de tu... comision.

—Entiendo. Es verdad, mereces algo a
cambio.

Silencio.

—Qué demonios, por supuesto que
mereces algo, Fran. En adelante, me ocuparé
de que seas mas feliz. Sélo asi podré conseguir
que seas eficiente en el trabajo y asi me hagas
ganar mas dinero a mi.

—;Hacerme feliz? ;EI hacker que ha



convertido mi vida en un infierno me va a
hacer feliz? ;Y cédmo vas a hacerlo, si puede
saberse?

—Fran, llevo un tiempo escuchando
todo lo que escuchas, y sé que eres un tipo
solitario con nulas habilidades sociales que
echa de menos tener amigos y una mujer. ;No
es asi, Fran?

Silencio.

—Solo piensas en tu trabajo y tu dinero,
Fran, pero no se te da bien la gente. Te voy a
ayudar a que deje de ser asi.
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—Y estas son las llaves de mi Porsche.

—Fran, vas mal. Si quieres tener amigos,
jdeja de parecer un chulo constantemente!
Oye, por una vez, habla de algo que le guste a
este tipo, ;ok? j;Por qué no empiezas
preguntandole por su familia, a ver a donde
nos lleva?

—Y... iqué tal tus ninos?

Intenté
fin de

—Bueno... vamos tirando.
llevarmelos a hacer senderismo el
semana pasado, pero no hubo manera.

—¢Has visto, Fran? Ya conocemos una
aficion suya. Dile que tu sueles ir al monte una
vez al mes.

Silencio.

—iDa igual
Vamos, yo te guio.

que sea mentira, Fran!
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—Y asi es como los grandes inversores
con informacién privilegiada ganamos dinero
a base de los inversores particulares palurdos
que no hacen mdas que mirar graficas de
precios de acciones, precios que por cierto se
mueven a nuestro antojo para incitarles a ellos
a meter mds y mas dinero, que finalmente
acaba en nuestros bolsillos...

—Vale ya, Fran, ya le habias dejado claro
que tienes dinero hacia un cuarto de hora.

—...pero no te creas que es tan facil
tener tal control del mercado...

—Ahora la estas aburriendo, éste no es el
tipo de conversacidon que se tiene con una
desconocida en un bar.

—...pues hay que estudiar las variables
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bursatiles que...

—Fran, esto solo se arregla si la dejamos
hablar de si misma durante un rato, solo asi
dejara de verte como un egocéntrico.

—...influyen en las tendencias del

pequeno inversor particular.

—Ella te dijo que trabaja en la zona. ;Por
qué no le preguntas en qué?

—Por cierto, ja qué te dedicas tu?

—Si ahora responde algo que le guste,
entonces déjala hablar un poco sobre ello. Y si
se nota que no le gusta, entonces refuerza su
confianza diciendo algo positivo sobre ese
trabajo.

—Pues trabajo en una funeraria.
—Fran, jesto da mucho juego para la
conversacion! No te asustes. Veamos...

XXX

—Fran, has de reconocer

ordenado tu vida.

que he

—M i dinero me esta costando, Con.

—Segun se mire, Fran. Desde que estas
mas contento, te concentras mas en el trabajo
y tus inversiones estan funcionando. Y me
estas haciendo ganar mucho dinero con mi
porcentaje.

—Mis negocios nunca habrian dejado de
funcionar si tu no hubieras entrado en mi vida.
Te recuerdo que fueron tus... castigos los que
me hundieron profesionalmente durante
semanas.

—Pero Fran, antes no tenias ni amigos ni
mujeres.

—Eso es cierto.

—Espera, Fran, parece que tienes una
llamada entrante. Te la paso.

—¢Francisco Téllez?

—Si?

—Es usted Francisco Téllez? Vera
usted... iré al grano. Acabo de hackear su
movil. En adelante, no podra dejar de oir mi

voz hasta que no pague la cantidad de dinero
que le indicaré.

—Pe... pero... jquién es usted?

(J
—Puedes llamarme Demiurgo. e



—Fran, esto intolerable.

Demiurgo!

es iOye,

—;Quién esta hablando ahora?

—iSoy Con, la Conciencia de Fran! jSal
inmediatamente de esta conversacion!

—;Conciencia? ;Qué cofo...? jEspera, ya
entiendo! jEres otro hacker como yo!
iConciencia! jVaya nombre, qué bueno!

—iFuera de mi territorio!

—Tu territorio? {Vamos a ver quién
manda aqui!

Suena AC—DC a un volumen atronador.

Suena la novena sinfonia de Beethoven a
un volumen atronador.

—Aaaahh... aaaaahhh...

—Demiurgo, luchar asi no tiene sentido.
Nosotros podemos bajar en nuestros propios
auriculares el volumen del sonido provocado
por el otro. Pero Fran no puede.

—Aaaaaaahh...

—Es cierto, Conciencia. Tendremos que
convivir los dos. Tendremos que repartir
beneficios.

—Y una mierda. Yo me he currado mi
posicién. Yo ayudo a Fran.

—¢Le ayudas? ;Como? ;Qué tipo de
parasito eres tu?

—Aaahh... ahhhh...
—Uno responsable de lo que hace.

—NMe da igual lo que digas, Conciencia.
Quiero mi dinero ya.

XXX

—Francisco, quiero que cojas tu pistola y
que atraques ese banco.

—iCoémo...?

—De eso nada, Fran, no hagas caso a
Demiurgo.

Suena AC—DC.
—Aaaahh...

—Ya veo por dénde vas, Demiurgo. No
piensas que vayas a estar mucho tiempo con
Fran, asi que quieres exprimirle lo mas
rapidamente posible. No piensas esperar a que
gane dinero honrada pero lentamente con sus
inversiones bursatiles. Quieres que gane
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mucho dinero para ti ya, y después salir
huyendo.

—;Honradamente, has dicho?

—Fran, no cojas tu pistola. No pienso
permitir que vayas a la carcel y que entonces
se acaben tus negocios. Tu eres mi inversién a
largo plazo, y no pienso permitir que todo se
vaya al traste por Demiurgo.

—Francisco, no escuches a Con. Vas a
robar ese banco, es una orden.

—Fran, no vas a robar ese banco. jSuelta
esa pistola ahora mismo!

Suena la novena sinfonia de Beethoven.
Suena AC—DC.

Se oye una cabeza golpedndose contra
el suelo.

XXX

—Hola, Fran, jqué tal estas?
Silencio.

—Fran?

—Estoy en el hospital.

—He logrado echar a Demiurgo de tu
movil.

Silencio.

—Fran, volvemos a estar tu y yo solos.

—Vaya... Asi que ya no tendré a un
demonio susurrandome por un oido y a un
angel susurrandome por el otro. O, mejor
dicho, a dos demonios. Volveré a tener un solo
demonio susurrante. Genial... supongo.

XXX

—¢Vas a volver a ayudarme con esta
nueva cita, Con?

—Si, Fran. Repasemos los datos:
divorciada, sin hijos, jefa de obra, dia tras dia
se dedica a mandar sobre una cuadrilla que
cava zanjas en calles y avenidas para instalar
cables, tuberias del gas y del agua.
Probablemente estara harta de ese ambiente
lleno de testosterona. Y mas en este mismo
momento, que nO vamos a Su casa Sino a
recogerla a una de sus obras, o sea a su
trabajo. Hazme caso y, antes de llegar alli,
comprale unas flores.

—Si, buena idea, déjame mirar... Segun
el mapa de tiendas del navegador del coche,



no hay ninguna floristeria en esta zona.

—Si que la hay. Aunque todavia no
aparezca en internet, sé que hay una nueva a
unos tres o cuatro minutos en coche, abrid
hace una semana. Te indico el camino.

—Vale, voy para alla.
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—Fran, tienes que aprender de futbol. Se
pueden hacer muchas conversaciones con
amigos si se habla de fatbol.

—Vale, lo tendré en cuenta. Ahora, si no
te importa, me gustaria dormirme.

—Vale, Fran. Que tengas buenas noches.
—Hasta manana, Con.
Silencio.

Suena la novena sinfonia de Beethoven
durante tres minutos.

—Aaaaabh... ahhh...

—Perdona, Fran. jNo ha sido mi culpa! Se
ha ido la luz en la zona. Yo tengo una bateria
de emergencia para mi ordenador, pero
internet se ha caido. Entonces tu movil ha
hecho lo que hace automaticamente cada vez
que pierde la conexién con mi programa:
hacer sonar la sinfonia.

—Aaaahh... aaah... ;Y... por... por qué
no anulas esa funcién?

—Fran, sé que hemos hecho muchos
progresos. Pero no puedo arriesgarme a que,
tras liberarte de la amenaza de esa melodia
cuando estés sin cobertura, te vayas de mi
lado para siempre, sin mas. Has aprendido
mucho conmigo, ahora tienes una buena vida
socia. No me mereceria que ahora me
apartaras.
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Suena la sinfonia durante varios minutos.
—Aaahh... aaahhh...

—Te vuelvo a pedir disculpas, Fran. jHa
vuelto a haber un apagon, me he vuelto a
quedar sin luz! Sabes que no te miento, lo
habras visto en las noticias... calles y barrios
enteros llevan dias con  apagones
intermitentes. Los politicos estan pidiendo que
los ciudadanos no pongan tanto los aires
acondicionados con la llegada del calor. Pero
s6lo es wuna forma de encubrir su
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incompetencia y su falta de previsién, una
forma de que no nos fijemos en la red eléctrica
obsoleta que montaron hace décadas a base
de sobornos. ;jNo crees, Fran?

—Aaaah... Por favor... Con... haz que
esa cosa deje de sonar cuando me quedo sin
cobertura... Aaaah... No soporto volver a oir
esa maldita Cancion de la Alegria...

—Sabes que no puedo, Fran. Sabes que
no puedo.
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—Ya estoy llegando, Con.

—No se te olvide todo lo que hemos
repasado, jeh? No se te olvide elogiarle el
vestido y, sobre todo, el peinado si es nuevo.
iNo te atolondres!

—Vale.

Suena la sinfonia durante siete minutos.

—Aaaaaaahh... aaaahhh...
iHa otro

—iJoder! sido

iPerdébname, Fran!

apagon!

—Aaaaah...

—Esta vez s6lo yo me he quedado sin
luz.. Con tanto apagon en la ciudad, la
instalaciéon eléctrica de mi bloque esta hecha
trizas, lleva dias cortandose la luz en algunas
plantas...

—Aaaaah...

—Espera un momento, Fran, llaman a mi
puerta.

Se abre una puerta.
—Hola, Con.
Silencio.

—Jo... joder... jJoder, joder! ;Cémo...?
Ho... hola, Fran. No te... esperaba aqui. Baja
esa pistola, por favor.

—Aaaaah... No... no pienso hacerlo.

—;Coémo...? ;C6mo me has encontrado,
como has sabido mi direccion?

Silencio.

—Los... apagones.

—;Los apagones? jClaro, los apagones!
—Aaaahh... No... eran fortuitos... 0
Ya lo \|Q

—iJoder, los provocabas tu!



entiendo... Cortabas la luz de calles enteras
para ver si perdia la conexién contigo, para ver
si justo entonces empezaba la sinfonia o no.
Asi, a base de crear apagones en areas
seleccionadas, pudiste cerrar el cerco poco a
poco.

—~Cuando... me mencionaste aquella
floristeria, abierta recientemente aunque no
figuraba en internet, supe por déonde empezar
a buscar... era un barrio residencial cualquiera,
no habia ningliin motivo particular para que lo
conocieras tan bien... a no ser que vivieras o
trabajaras alli, claro.

—;Y cdmo has podido sabotear tantos
cables de electricidad y repararlos después?

—Mi novia... la jefa de obra... Le conté
todo... escribiéndolo en un papel, claro, no
hablando en voz alta. Ella coordinaba varias
obras, algunas en tu distrito. De hecho, me
pasé a recogerla a una de esas obras el mismo
dia que le regalé aquellas flores, ;jrecuerdas?
Un dia le conté mi problema, y entonces lo
planeé todo. Durante las semanas posteriores,
ella hizo todos aquellos cortes temporales de
electricidad. Yo no podia hacer movimientos
sospechosos por tu barrio, siempre podrias
saber la antena de telefonia a la que mi mdvil
esta conectado en cada momento. De hecho,
acabo de soportar siete minutos de apagén,
de aquella atronadora melodia, para que
perdieras tu conexién a internet y pudiera
acercarme sin que lo supieras. Le pedi a ella
que volviera a darte la electricidad cuando ya
estaba en tu planta, cuando ya no podias
escapar. Ahora podré matarte sin oir esa
maldita cancion.

—iNo me mates, Fran, te lo suplico!
Silencio.

—iBaja esa pistola, Fran! iTirala al suelo,
por favor!

Silencio.

—;Qué harias sin mi, Fran? ;Qué harias,
dadas tus nulas habilidades sociales? ;Quieres
volver a estar solo, Fran? ;Es eso lo que
quieres? ;jQuién te libraria de los demas
hackers, Fran? ;Y quién haria que siguieras
teniendo amigos y pareja?

Silencio.
La pistola suena al caer al suelo.

Se oyen llantos.
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Pasos.

La puerta de la casa se cierra.

Se oye un resoplido de alivio.

—Joder... joder...

*X¥%

Suena una suave melodia.

—Voy a apagar la radio, Con. Ya tengo

sueno.
La melodia se apaga.

—Que  descanses,
tenemos un dia duro.

—Buenas noches, Con.

—Buenas noches, Fran.

Fran.

Manana



El dltimo vampiro
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JM Filgueiras

Me puse un poco triste cuando vi morir
al ultimo vampiro.

Yo tenia doce afnos. Apenas comenzaba a
despuntarme el bozo y nadie me habia
besado aun. Pasaba todo mi tiempo libre
conectado a alguna red y por eso llegué a ver
en directo aquella retransmision, que no se
divulgé demasiado, sencillamente porque en
aquel entonces los vampiros ya no
interesaban a casi nadie. A mi me llamé Ia
atencion porque unos anos antes habia visto
un vampiro en el circo, tal vez por eso fue que
segui el enlace.

El dltimo vampiro no era fotogénico. De
estatura mediana y rasgos vulgares, lo unico
que destacaba en su rostro era la extrema
palidez, semejante a la de un enfermo
terminal. Vestia ropas pasadas de moda, de
mediados de siglo XXI. No daba miedo, fuera
del miedo a convertirse en algo como él, a
estar en sus zapatos en aquel momento,
cuando un comando lo tenia acorralado para
exterminarlo.

Las tres camaras que, montadas en
pequefos cohetes, documentaban su huida
por diversos tuneles, se esforzaban por
mostrarlo en angulos que resultasen
amenazadores, pero en general, su
comportamiento parecia el de una alimana
horrorizada. Sabia que iba a morir en los
proximos minutos. La expresion de su cara
dejaba pocas dudas al respecto. Ahora me
pregunto si esa conciencia de la muerte sera
peor para un vampiro o para un humano.

La conductora del programa hablaba y
hablaba, dando gran cantidad de datos sobre
aquel ridiculo ser. Su intencién era dejar
perfectamente claro por qué debiamos
odiarlo. Nadie debia tener dudas de que
aquella cosa de aspecto humanoide era
terriblemente  maligna 'y debia  ser
exterminada, erradicada de la tierra. Y la causa
principal de ese odio que todos debiamos
tener era la Guerra. Porque antes de esta
risible persecucién habia habido una guerra,




una verdadera guerra entre los humanos y los
vampiros.

Comenz6 recordando cosas que nos
habian dicho muchas veces en las clases de
historia. EI vampirismo era una enfermedad
causada por un pridon que reestructuraba el
genoma humano y lo convertia en algo
diferente, que compartia caracteristicas
atribuidas tradicionalmente a la vida y a la
muerte. Una de las ultimas teorias sobre los
vampiros afirmaba que éstos no eran sino
gigantescas colonias de priones. El hecho de
que muchos de ellos pudieran actuar de
manera  consciente y auténoma se
consideraba una curiosa superveniencia de
esa agrupacion y era estudiado con gran
interés por psicélogos y neurofisidlogos. Pero
la presunta inmortalidad de los vampiros era
similar a la de algunas colonias de
microorganismos. Y digo ‘presunta’ porque los
vampiros eran muy capaces de morir.

El prion podia contagiarse, aunque las
probabilidades de que tal cosa sucediera eran
muy bajas. Posiblemente la causa ultima de la
Guerra fuese alguna ligera modificacién en los
patrones de contagio, que provocé un
aumento en la cantidad de vampiros. Al
principio, el aumento fue imperceptible,
debido a lo escaso de la poblacién de base.
Pero en unos meses se convirtieron en una
amenaza claramente visible y la Humanidad,
de repente, se vio obligada a reconocer que
aquellas criaturas, pertenecientes hasta ese
entonces al folklore o las peliculas de
Hollywood, estaban en sus ciudades vy
mataban a mucha gente. La Guerra habia
comenzado.

Los soldados cercaron al ultimo vampiro
con sus focos, encerrdandolo en un area del
tamano de medio campo de baloncesto.
Ultimamente, los focos ultravioleta eran de
baja potencia y se utilizaban sélo para
intimidar a los vampiros y provocarles
gquemaduras. El ultimo vampiro se achicharré
la cara, las manos, con la luz. Parecia muy
doloroso. Siempre impresiona ver salir humo
de la piel, aunque sea una piel tan blanca que
no parezca humana.

A comienzos de la Guerra se probd a
matarlos con pequefnos soles capaces de
pulverizarlos en instantes. Era una forma mas
piadosa, pero precisaba mucha energia. Un

segundo de incineracion gastaba mas o
menos la misma electricidad que un hospital
funcionando durante toda una semana.
Semejante consumo de energia era intolerable
y por ello se buscaron formas mas econémicas
y que dafiaran menos al planeta.

Asi, apoyandose en la idea de que unos
seres tan despreciables no merecian piedad
alguna, se regreso a métodos como
quemarlos vivos o envenenarlos. Una
estrategia muy utilizada durante los aflos mas
duros de la Guerra fue el ataque aéreo con
bombas termobaricas, seguido de oleadas de
infanteria armadas con lanzallamas. Como es
facil de imaginar, pocos de los pueblos
convertidos en refugios permanentes de los
vampiros fueron capaces de sobrevivir.

Por su parte, las empresas quimicas
comenzaron a destilar venenos derivados del
ajo, cada vez mas toxicos para aquellos seres
tan profundamente alérgicos a este vegetal.
Uno de los momentos mas famosos de la
Guerra fue, precisamente, el primer ataque
con gas de ajo a una de las gigantescas granjas
donde se criaban humanos. Creo que no hay
una sola persona de la generacion de mis
abuelos que haya olvidado esos ataques. La
gente brindaba con cerveza y champan en sus
casas, viendo cémo los vampiros morian entre
horribles dolores, con partes de su cuerpo que
se disolvian convertidas en efervescentes
burbujas de sangre.

Los humanos, que habian pasado su
entera vida en aislamiento, como productores
de sangre, s6lo miraban a su alrededor sin
percatarse de gran cosa. Veian su libertad con
una expresiéon desubicada en la cual los
locutores trataban de hallar agradecimiento y
esperanza. Recuerdo bien aquellas caras, que
el gobierno mundial habia puesto una y otra
vez en todos los medios de comunicacion y
que, a fuerza de repetirse, se han convertido
en una representacion de la alegria.

Esas imagenes no podian faltar en la
retransmision de la muerte del ultimo
vampiro. Mientras la pantalla se llenaba de
rostros vacios, de cuerpos llenos de picotazos,
la conductora guardé un silencioso respeto. Y
cuando volvié a hablar, lo hizo con la voz
quebrada por la emocién.

Si. Aquellas nubes de gas habian dado
mucha felicidad a la generacion de mis



abuelos. Ellos tuvieron que pelear contra unos
vampiros que dominaban casi una sexta parte
del planeta. Mi padre, en cambio, pertenecié a
la generacién que fue limpiando de nidos
vampiricos su ciudad, su pais, su mundo. A mi
generacién, como en tantos otros aspectos, le
toco6 observar languidamente todos los
esfuerzos del pasado y preguntarse si tenian
algun sentido.

Los vampiros peleaban de un modo muy
similar al de la Antigliedad, lanzandose a la
carga contra objetivos humanos
(generalmente civiles, lo cual enojaba
especialmente a los gobiernos y provocaba
fortisimas represalias) o bien a través de una
guerra de guerrillas para la que se hallaban
especialmente dotados. Siempre les habia ido
bien asi, porque eran mas poderosos que los
humanos, a quienes superaban por mucho en
velocidad, en fuerza y en el alcance y precision
de sus sentidos. Antiguamente, un solo
vampiro sin armas podia vencer con facilidad a
veinte o ftreinta hombres completamente
pertrechados. Las crénicas medievales hablan
de uno que aniquilé en una sola noche a un
grupo de cien templarios, cerca de las Puertas
de Hierro. Pero en nuestros tiempos, cuando
un par de marines podrian derrotar a todo un
portaaviones de la Guerra Fria, con cazas y
armas nucleares incluidas, las cosas han
cambiado mucho.

Cuando los vampiros comprendieron
que iban perdiendo y comenzaron a copiar e
incluso a mejorar algunas de las estrategias y
de las propias armas empleadas por los
humanos, ya era demasiado tarde. Las guerras
no se ganan solamente siendo fuertes o
brutales, también se necesita una buena dosis
de creatividad, y los vampiros demostraron no
estar preparados para ello, pues nunca hasta
entonces habian necesitado innovar. Uno
tiende a preguntarse si ser tan poderosos
habria sido mas un inconveniente que un
punto a su favor. Otras deficiencias de su
naturaleza se hicieron evidentes durante la
Guerra, como su incapacidad para trabajar en
equipo, para ponerse de acuerdo. Era
practicamente imposible que unos seres tan
solitarios e individualistas pudieran organizar
un ejército minimamente competente.

Mas alld de estas cuestiones, habia
algunas ventajas fundamentales para los
humanos. La primera, que tanto nos habian
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repetido nuestros profesores de Historia, es
que el sol juega a nuestro favor. Los vampiros
no soportaban la luz solar, de hecho se
quedaban como muertos durante el dia,
incapaces de moverse. Ningun ejército, por
bien que lo hiciese durante las noches, podria
resistir esta cotidiana indefensién diurna. Otra
ventaja era dificil de sobreestimar y podria
considerarse como  determinante.  Los
humanos siempre fuimos muchos,
muchisimos mas. Esta aplastante superioridad
numérica fue en Ultima instancia el elemento
que decidié la victoria.

En su perorata, la conductora de la
retransmision no dijo que los vampiros
presentaban grandes disparidades en cuanto
a su inteligencia. Algunos eran genios, pero la
mayoria, como sucede con los propios
humanos, eran bastante mediocres, cuando
no unos completos pendejos. Un gran numero
de ellos desarrollaban lo que los libros llaman
un sindrome rabioso y no eran capaces
siquiera de hablar o de pensar minimamente
las consecuencias de sus actos (como haria,
por ejemplo, cualquier animal doméstico),
lanzandose como bestias histéricas contra lo
que se les pusiera por delante. Al parecer, esta
clase de vampiros era eliminada por sus
propios congéneres en el mismo momento de
su creacién. Esa habia sido la practica habitual
durante siglos. Sin embargo, fueron muy
utilizados durante la Guerra.

Tales diferencias de inteligencia me
llevaban a preguntarme si en verdad habrian
sido tan perversos como nos han contado, tan
malvados como decia la conductora. Desde
luego, los lideres eran unos genocidas.
Planearon la esclavitud y la muerte de
millones de personas, con una descarada
indiferencia ante la vida de lo que
consideraban una especie inferior. Pero la
mayor parte de quienes llevaron a la practica
lo planeado por aquellos estrategas malignos
eran unos seres relativamente inconscientes,
que se limitaban a buscar sus intereses, a
seguir sus instintos o, mas comunmente, a
obedecer érdenes, cuando no bestias que se
lanzaban al ataque como robots en cuanto los
soltaban de sus cadenas.

Ahora tenemos un gobierno total
perfectamente democratico, por supuesto,
pero he podido leer que antes existieron
numerosos regimenes diferentes, muchos de

, —




los cuales resultaron perniciosos para sus
gobernados y para el mundo. Creo que estas
consideraciones historicas convertirian a los
vampiros en algo un poco mas cercano a
nosotros. Pero sé que no debo pensar eso. Es
una idea tan estupida como quienes dicen que
todo fue un invento, y los vampiros fueron
disenados en laboratorios humanos. Lo cierto
es que existieron, y que por su culpa murio
mucha gente. Lo cierto es que eran unos seres
despreciables.

De nifo vi uno en cautividad, traido a mi
pueblo por un circo. Era un ser miserable y
desalinado que se alimentaba de animales.
Todo un espectaculo. Los nifos nos
empujabamos para verlo beber la sangre de
un toro. Era muy alto. Estaba arrodillado al lado
del enorme animal, sujetandolo sin esfuerzo
de uno de sus cuernos, a pesar de que el toro
hacia fuerza para escapar de la presa. Un par
de veces saltd desde el fondo de la jaula para
chocar violentamente contra los cristales en
que nos apoyabamos. Recuerdo que, en uno
de esos prodigiosos brincos, el vampiro se
queddé pegado en la gruesa pared de cristal,
como un extrano insecto rebosante de sangre,
y me mird. Los instantes en que noté sus 0jos
sobre mi cuello fueron aterradores. Imaginé
cdmo debieron sentirse sus victimas, los miles
de humanos que, segun decia el maestro de
ceremonias del evento, habia hecho morir
antes de ser capturado. Me escalofrié.

Esos espectaculos se prohibieron poco
tiempo después. Los escasos vampiros que
habia en cautividad fueron ejecutados. Y se
comenzo a perseguir a los ultimos vampiros en
libertad, con la intencién de exterminarlos por
completo, debido al peligro que representaba
una nueva oleada de contagios. Semejante
politica, orquestada desde los mas altos
organismos internacionales, habia tenido un
enorme éxito. En los ultimos anos esta
persecucion habia acabado con todos, menos
con éste que sin duda iba a morir en la
pantalla, frente a mi.

Durante muchos anos, contaba Ila
presentadora, el ultimo vampiro tuvo que
disimular y tratar de parecer humano. Se
maquillaba con colores oscuros para encubrir
su palidez. Conseguia trabajos nocturnos.
Aparentaba llevar una vida normal, como
cualquier humano. Y sobre todo era muy
cauteloso al alimentarse. Eso le hacia pasar
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hambre, mucha hambre. Afos de hambre.
Nadie se pregunté qué habria sentido el
ultimo vampiro, mucho menos yo, Benny
Cortman, un nifo de doce afos que veia este
espectaculo como podria haber visto
cualquier otra muestra de crueldad, para
demostrarme a mi mismo que era capaz de
verlo. Ahora me pregunto si después de esos
momentos de miedo no habrd sentido una
cierta liberacion. Al menos se acababa el
hambre.

Cuatro soldados equipados como
superhéroes rodeaban al ultimo vampiro, un
grupo de caballeros con exoesqueletos y
largas picas de madera untadas en un
derivado del ajo «cuyo olor resultaba
totalmente insufrible para los vampiros. Sus
0jos miraban con terror hacia uno y otro lado
mientras los soldados lo acechaban, cerrando
cada vez mas el circulo. Un equivalente
vampirico de morir entre la mierda, lleno de
mierda, envenenado por la mierda.

Pobre Ni
defenderse.

sujeto. siquiera traté de

Supongo que cuando, terminada la
ejecucion, cambié de canal o desconecté el
equipo para no tener que escuchar las
declaraciones pomposas de los militares, o
simplemente para ir a tomar la cena, no me di
cuenta de la tragedia que acababa de
contemplar. Al pensar en aquel lastimoso ser,
que en el pasado fue considerado un dios y
que ahora era sélo el ultimo y miserable
representante de otra especie extinguida por
la humana, como los tigres o los lobos, sélo
me senti un poco triste, sin saber bien por qué.





